Nel 1984, verso la fine dei miei giorni all'università, scrissi una lettera per candidarmi a un lavoro come copywriter pubblicitario. Studente di storia, chiesi a un amico più disinvolto che studiava inglese di darle un'occhiata. Una mattina di sole, la lesse sdraiato su un divano. "Be'," disse, restituendomela, "ci sono troppe parole."
Raccolsi la lettera dal pavimento e rilessi l'inizio: "Egregio signore o signora, mi chiedo se, per caso, potrei prevalere su di lei..."
"Capisci cosa intendo?" disse il mio amico, accendendo una sigaretta e lanciandomi il pacchetto.
Capii davvero. Rileggendo la lettera – notando frasi come "Mi rendo conto che la mia candidatura è destinata a essere un po' una possibilità remota" – fui travolto da un'ondata di emozioni. Prima, l'imbarazzo per la mia goffaggine; poi, la gratitudine verso l'amico per avermi svelato la parola magica che era sicuramente il segreto del suo inglese raffinato. Quella parola era "taglia".
Tornato in camera, mi misi al lavoro. Dopo averla sfoltita, la lettera improvvisamente suonava come se provenisse da una persona credibile. Non avevo improvvisamente imparato a scrivere – avevo imparato come non scrivere. Fu una rivelazione, la prima volta in cui pensai che il mio sogno di diventare scrittore potesse essere realizzabile.
Durante gli anni universitari, a volte inviavo articoli ai giornali per capriccio. Venivano sempre rifiutati, ma occasionalmente con un biglietto incoraggiante – "Ci tenga comunque in mente" – che mi faceva ballare per la stanza. Lavoravo anche costantemente a una storia su un giovane che viaggiava in treno tra Londra e lo Yorkshire, vivendo due vite completamente separate. Era una specie di dramma sociale nordico, in ritardo di trent'anni e impantanato nei dettagli. Persino io mi annoiavo iniziando un paragrafo con: "Attraversò Camden fino alla stazione di King's Cross..." Ma dopo aver parlato con il mio amico, divenne: "A King's Cross..." Con un semplice taglio, avevo compiuto una sorta di magia: avevo fatto levitare il mio protagonista.
Dopo la laurea, mentre lavoravo in impieghi d'ufficio a Londra, scarabocchiavo storie durante le pause pranzo o in metropolitana. Il mio percorso verso la pubblicazione fu tortuoso, ma il mantra "taglia" brillava sempre più luminoso. La domenica sera, portavo i miei taccuini in un pub con una penna rossa in tasca. Ricordo quelle serate come piovose, e proprio come la pioggia lavava via i disordinati contrattempi della settimana, io purgavo la mia prosa imperfetta. "Era la stanchezza che lo affliggeva?" lasciò il posto a "Era, supponeva, stanco." Se la nuova versione era un po' misteriosa, tanto meglio.
Prima di inviare i miei lavori, li battevo a macchina su un'enorme Imperial – una macchina che non tollerava ripensamenti. Certo, c'era il Tipp-Ex, ma all'inizio lo applicavo sempre troppo sottile, lasciando intravedere la parola indesiderata sotto, poi troppo spesso, così che colava e cancellava una parola perfettamente buona sulla riga sottostante. Una svolta arrivò intorno al 1990 quando comprai un computer Amstrad con elaboratore di testi. Ora potevo giocare con le parole come altri iniziavano a giocare con i videogiochi. Proprio come Pac-Man divorava i puntini, il mio cursore divorava le parole. Avrei dovuto tagliare ancora di più, come mi resi conto nel 1999 rivedendo le bozze del mio primo romanzo. Ma senza il consiglio del mio amico, non ci sarebbe stato alcun romanzo.
Mi sono spesso chiesto se la sua educazione in una scuola privata – che io non ho avuto – abbia fatto la differenza. Un'educazione privata infonde fiducia, e serve fiducia per auto-editorsi, per credere che qualcosa di valido rimarrà. Il mio amico, ancora disinvolto e ancora mio amico, non si offenderebbe se lo menzionassi. Ma ciò che voglio davvero dirgli è una parola di cui non sono sicuro di averlo ringraziato allora: "Grazie."
Andrew Martin è un autore il cui ultimo libro, "The Night in Venice", è stato pubblicato da Weidenfeld & Nicolson.
Domande Frequenti
Naturalmente. Ecco un elenco di Domande Frequenti utili e concise basate sul consiglio di ridurre una scrittura sovraccarica.
FAQ: Ridurre una Scrittura Sovraccarica
Domande per Principianti
1. Cosa significa "scrittura sovraccarica"?
È una scrittura eccessivamente complessa, che usa troppe parole ricercate o è inutilmente lunga. Spesso rende le idee semplici complicate e può essere stancante per il lettore.
2. Qual è il vantaggio principale di "sfoltire" la mia scrittura?
La rende più chiara, potente e facile da seguire per i lettori. Una prosa chiara mantiene l'attenzione e lascia emergere la tua storia.
3. Come posso capire se la mia scrittura è sovraccarica?
Leggila ad alta voce. Se inciampi nelle frasi, ti manca il fiato o ti ritrovi a pensare "Cosa volevo dire qui?", è un buon segno che ha bisogno di essere sfoltita.
4. Puoi farmi un esempio semplice?
Sovraccarica: "Egli utilizzò i suoi arti inferiori per deambulare con alacrità verso l'area di preparazione culinaria."
Sfoltita: "Corse in cucina."
5. Da dove dovrei iniziare per sfoltire la mia scrittura?
Inizia cercando frasi lunghe che possono essere sostituite con una sola parola forte e taglia tutte le parole che non aggiungono significato o immagini nuove.
Domande Avanzate e Pratiche
6. La scrittura descrittiva e fiorita non è buona per creare un'atmosfera?
La descrizione è vitale, ma deve essere efficace. Un dettaglio preciso e potente è meglio di cinque vaghi e ornati. Concentrati sulla qualità della descrizione, non sulla quantità di parole.
7. Quali sono le parole di riempimento più comuni che dovrei cercare?
Fai attenzione a parole come "molto", "davvero", "abbastanza", "piuttosto", "al fine di", "che" e "cominciò a". Spesso puoi rimuoverle senza cambiare il significato della frase.
8. Come bilanciare il taglio con lo sviluppo della mia voce unica?
Sfoltire non significa rendere la scrittura scialba. Significa rimuovere il disordine affinché la tua vera voce possa essere udita più chiaramente. La tua prospettiva e ritmo unici rimarranno.
9. Qual è una buona tecnica di editing per questo?
Prova la Regola del 50%: prendi un paragrafo che hai scritto e sfida te stesso a ridurne il numero di parole della metà senza perdere il significato centrale. Questo ti costringe a...
