År 1984, nära slutet av min universitetsutbildning, skrev jag ett brev där jag sökte jobb som reklamtextförfattare. Som historiestudent bad jag en avslappnad vän som läste engelska att titta igenom det. En solig morgon läste han det medan han vilade på en soffa. "Tja," sa han och räckte tillbaka brevet, "det finns för många ord i det."
Jag plockade upp brevet från golvet och läste inledningen igen: "Bästa herr eller fru, jag undrar om jag, av en slump, skulle kunna få be er …"
"Ser du vad jag menar?" sa min vän, tände en cigarett och kastade paketet till mig.
Jag förstod. När jag läste brevet igen – och lade märke till fraser som "Jag inser att min ansökan sannolikt är en långsökt chansning" – kände jag en våg av känslor. Först förlägenhet över min klumpighet; sedan tacksamhet mot min vän för att han delade det magiska ord som säkert var hemligheten bakom hans egen polerade engelska. Det ordet var "klipp."
Jag återvände till mitt rum och satte igång. När jag väl hade trimmat ner det lät brevet plötsligt som att det kom från en trovärdig person. Jag hade inte plötsligt lärt mig hur man skriver – jag hade lärt mig hur man *inte* skriver. Det var en uppenbarelse, första gången jag trodde att min dröm om att bli författare faktiskt kunde vara möjlig.
Under mina grundutbildningsår skickade jag ibland artiklar till tidningar på en impuls. De refuserades alltid, men ibland med en uppmuntrande kommentar – "Men tänk på oss ändå" – som fick mig att dansa runt i mitt rum. Jag höll också ständigt på med en berättelse om en ung man som reste med tåg mellan London och Yorkshire och levde två helt åtskilda liv. Det var en sorts nordengelsk vardagsdrama, trettio år för sent och nersjunket i detaljer. Jag tråkade till och med ut mig själv med att inleda ett stycke med, "Han gick genom Camden till King’s Cross station …" Men efter samtalet med min vän blev det till, "Vid King’s Cross …" Med ett enkelt klipp hade jag åstadkommit en sorts magi: jag hade fått min huvudperson att sväva.
Efter examen, medan jag jobbade på kontor i London, klottrade jag ner berättelser under lunchrasten eller på tuben. Min väg till publicering var krokig, men mantrat "klipp" lyste allt klarare. Söndagskvällar tog jag med mig mina anteckningsböcker till en pub med en röd penna i fickan. Jag minns dessa kvällar som regniga, och precis som regnet sköljde bort veckans röriga missöden rensade jag min bristfälliga prosa. "Var det trötthet som plågade honom?" gav vika för "Han var, antog han, trött." Om den nya versionen var lite mystisk, så mycket bättre.
Innan jag lämnade in mitt arbete skrev jag ut det på en enorm Imperial-skrivmaskin – en maskin som inte tolererade ånger. Visst fanns Tipp-Ex, men jag brukade först applicera det för tunt, så att det oönskade ordet syntes under, sedan för tjockt, så att det droppade ner och suddade ut ett perfekt bra ord på raden under. Ett genombrott kom runt 1990 när jag köpte en Amstrad-dator med ordbehandling. Nu kunde jag leka med ord som andra började leka med datorspel. Precis som Pac-Man slukade prickar, slukade min markör ord. Jag borde ha klipt ännu mer, som jag insåg 1999 när jag granskade korrekturen till min första roman. Men utan min väns råd hade det inte funnits någon roman alls.
Jag har ofta undrat om hans privatskoleutbildning – som jag inte hade – gjorde skillnaden. En privat utbildning inger självförtroende, och man behöver självförtroende för att redigera sig själv, för att tro att något värdefullt kommer att finnas kvar. Min vän, fortfarande avslappnad och fortfarande min vän, skulle inte ha något emot att jag nämnde det. Men vad jag verkligen vill säga till honom är ett ord som jag inte är säker på att jag sa då: "Tack."
Andrew Martin är en författare vars senaste bok, "The Night in Venice", har getts ut av Weidenfeld & Nicolson.
Vanliga frågor
Naturligtvis. Här är en lista med hjälpsamma och koncisa vanliga frågor baserade på rådet att korta ner överarbetad text.
Vanliga frågor: Att korta ner överarbetad text
Nyborjande frågor
1. Vad betyder överarbetad text?
Det är text som är överdrivet komplex, använder för många fina ord eller är onödigt lång. Den får ofta enkla idéer att låta komplicerade och kan vara tröttsamt för läsaren.
2. Vad är den största fördelen med att korta ner min text?
Det gör din text tydligare, kraftfullare och lättare för läsare att koppla med. Tydlig prosa håller folk engagerade och låter din berättelse lysa igenom.
3. Hur kan jag veta om min egen text är överarbetad?
Läs den högt. Om du snubblar över meningar, får tugg i luften eller tänker "Vad var det jag försökte säga här?" är det ett tecken på att den behöver kortas ner.
4. Kan du ge mig ett enkelt exempel?
Överarbetad: Han använde sina nedre extremiteter för att promenera med iver mot matlagningsområdet.
Nedkortad: Han skyndade sig till köket.
5. Var ska jag börja när jag vill korta ner min text?
Börja med att leta efter långa fraser som kan ersättas med ett starkt ord och ta bort alla ord som inte tillför ny betydelse eller bildspråk.
Avancerade & praktiska frågor
6. Är inte beskrivande, blomstrande text bra för att sätta scen?
Beskrivning är avgörande, men den måste vara effektiv. En exakt, kraftfull detalj är bättre än fem vaga, utsmyckade. Fokusera på kvaliteten i beskrivningen, inte kvantiteten av ord.
7. Vilka är de vanligaste utfyllnadsorden jag ska leta efter?
Håll utkik efter ord som "väldigt", "verkligen", "ganska", "något", "för att", "att" och "började att". Ofta kan du ta bort dem utan att ändra meningens betydelse.
8. Hur balanserar jag nedkortning med att utveckla min unika röst?
Att korta ner betyder inte att göra din text tråkig. Det betyder att ta bort bruset så att din sanna röst kan höras tydligare. Ditt unika perspektiv och din rytm kommer att finnas kvar.
9. Vilken är en bra redigeringsteknik för detta?
Prova 50%-regeln: Ta ett stycke du har skrivit och utmana dig själv att minska ordantalet till hälften utan att förlora kärnan i budskapet. Det tvingar dig att...
