Vuonna 1984, yliopistoaikojen lopulla, kirjoitin hakemuksen mainostoimittajan työpaikasta. Historian opiskelijana pyysin rennompaa englantia opiskelevaa ystävääni tarkistamaan sen. Eräänä aamuna hän luki sen sohvalla loikoillen. "No", hän sanoi ojentaen sen takaisin, "tässä on liian monta sanaa."
Nostin kirjeen lattialta ja luin avauskohdan uudelleen: "Hyvä herra tai rouva, tiedustelen, voisinko mahdollisesti saada Teidät suostumaan..."
"Ymmärrätkö mitä tarkoitan?" ystäväni sanoi sytyttäen savukkeen ja heittäessään askin minulle.
Ymmärsin kyllä. Luin kirjeen uudestaan - huomaten ilmaisut kuten "Ymmärrän, että hakemukseni on väistämättä hieman epätodennäköinen" - ja tunsin tunnevyöryn. Ensin kiusaantuneisuutta kömpelyydestäni; sitten kiitollisuutta ystävälle, joka oli jakanut taikasana, joka varmasti oli hänen oman hienostuneen englannintaitonsa salaisuus. Tämä sana oli "leikkaa".
Palasin huoneeseeni ja ryhdyin työhön. Kun olin tiivistänyt sen, kirje kuulosti äkkiä uskottavalta henkilöltä. En ollut äkisti oppinut kirjoittamaan - olin oppinut miten ei kannata kirjoittaa. Se oli valaistus, ensimmäinen kerta kun ajattelin unelmani kirjailijasta saattavan olla mahdollinen.
Opiskeluaikanani olin joskus lähettänyt artikkeleita lehtiin oikukkaasti. Ne hylättiin aina, mutta toisessa mukana oli kannustava viesti - "Muista kuitenkin meitä" - joka sai minut tanssimaan huoneessani. Säveltelin myös jatkuvasti tarinaa nuoresta miehestä, joka matkusti junalla Lontoon ja Yorkshiren välillä eläen kahta täysin erillistä elämää. Se oli eräänlainen pohjoisen arkipäivän draama, kolmekymmentä vuotta myöhässä ja yksityiskohtien painama. Tylsäytin jopa itseni aloittamalla kappaleen lauseella: "Hän käveli Camdentin läpi King's Crossin asemalle..." Mutta ystävän kanssa keskusteltuani siitä tuli: "King's Crossilla..." Yksinkertaisella leikkauksella olin saanut aikaan taikuutta: olin saanut päähenkilöni leijumaan.
Valmistumisen jälkeen tehdessäni toimistotöitä Lontoon, naskalilin tarinoita lounastauoilla tai metrossa. Polkuni julkaisemiseen oli mutkikas, mutta mantran "leikkaa" loisto vain kirkastui. Sunnuntai-iltaisin vein muistikirjani pubiin punainen kynä taskussani. Muistan iltat sateisina, ja aivan kuten sade huuhtoi pois viikon sotkuiset seikkailut, puhdistin virheellistä proosaa. "Oliko väsymys, joka vaivasi häntä?" antautui tielle "Hän oli, hän arveli, väsynyt." Jos uusi versio oli hieman mystillinen, sitä parempi.
Ennen työni lähettämistä kirjoitin sen valtavalla Imperial-kirjoituskoneella - kone, joka ei sietänyt epäröintiä. Toki oli Tipp-Exiä, mutta levitin sen aina aluksi liian ohuesti, jolloin tarpeeton sana näkyi alla, sitten liian paksusti, niin että se valui alas ja pyyhki pois täysin hyvän sanan alemmalta riviltä. Läpimurto tuli noin vuonna 1990, kun ostin Amstrad-tietokoneen tekstinkäsittelyohjelmalla. Nyt pystyin leikkimään sanoilla kuten muut aloittivat videopelien pelaamisen. Aivan kuten Pac-Man söi pisteitä, kursorini nieli sanoja. Olisi pitänyt leikata vielä enemmän, kuten tajusin vuonna 1999 tarkistaessani esikoisteokseni korjausvedoksia. Mutta ilman ystäväni neuvoa, romaania ei olisi ollut ollenkaan.
Olen usein miettinyt, teikö hänen yksityiskoulutuksensa - joka minulla ei ollut - eron. Yksityiskoulutus sisäistää itseluottamusta, ja tarvitset itseluottamusta voidaksesi muokata itseäsi, uskoaksesi, että jotain arvokasta jää. Ystäväni, edelleen rennon ja edelleen ystäväni, ei pahastuisi, että mainitsen sen. Mutta mitä todella haluan kertoa hänelle, on sana, jota en ole varma sanoinko silloin: "Kiitos." Andrew Martin on kirjailija, jonka uusin kirja "The Night in Venice" on julkaissut Weidenfeld & Nicolson.
Usein Kysytyt Kysymykset
Tässä on luettelo hyödyllisistä ja ytimekkäistä UKK:ista, jotka perustuvat neuvoihin liioitellun kirjoittamisen trimmaukseen.
UKK: Liioitellun kirjoittamisen trimmaus
Aloittelijan kysymykset
1. Mitä liioiteltu kirjoittaminen tarkoittaa?
Se on kirjoitusta, joka on liian monimutkaista, käyttää liian hienoja sanoja tai on tarpeettoman pitkää. Se usein saa yksinkertaiset ideet kuulostamaan monimutkaisilta ja voi olla uuvuttavaa lukijalle.
2. Mikä on tärkein hyöty kirjoitukseni trimmauksesta?
Se tekee kirjoituksestasi selkeämmän, voimakkaamman ja helpommin luettavan. Selkeä proosa pitää lukijat kiinnostuneina ja antaa tarinasi loistaa.
3. Miten tiedän, onko oma kirjoitukseni liioiteltua?
Lue se ääneen. Jos kompastut lauseisiin, hengästyt tai huomaat ajattelevasi "Mitä yritin sanoa tässä?", se on hyvä merkki siitä, että sitä täytyy trimmata.
4. Voitko antaa yksinkertaisen esimerkin?
Liioiteltu: Hän käytti alaraajojaan kävelläkseen ripeästi kohti ruoanlaittoaluetta.
Trimmattu: Hän kiirehti keittiöön.
5. Mistä minun pitäisi aloittaa yrittäessäni trimmata kirjoitustani?
Aloita etsimällä pitkiä fraaseja, jotka voidaan korvata yhdellä vahvalla sanalla, ja leikkaa kaikki sanat, jotka eivät lisää uutta merkitystä tai mielikuvaa.
Kehittyneet & Käytännön kysymykset
6. Eikö kuvaileva, kukkainen kirjoittaminen ole hyvää kohtauksen luomisessa?
Kuvaus on elintärkeää, mutta sen on oltava tehokasta. Yksi tarkka, voimakas yksityiskohta on parempi kuin viisi epämääräistä, koristeellista. Keskitty kuvauksen laatuun, ei sanojen määrään.
7. Mitkä ovat yleisimmät täytesanat, joita minun pitäisi etsiä?
Tarkkaile sanoja kuten "erittäin", "todella", "melko", "jossain määrin", "jotta", "että" ja "alkoi usein". Usein voit poistaa ne muuttamatta lauseen merkitystä.
8. Miten saan tasapainotettua trimmauksen ja oman ääneni kehittämisen?
Trimmaus ei tarkoita kirjoituksen tekoa mauttomaksi. Se tarkoittaa sotkun poistamista, jotta oma äänesi kuuluu selkeämmin. Ainutlaatuinen näkökulmasi ja rytmisi pysyvät.
9. Mikä on hyvä muokkausmenetelmä tähän?
Kokeile 50 % sääntöä: Ota kirjoittamasi kappale ja haasta itsesi leikkaamaan sen sanamäärä puoleen menettämättä ydinmerkitystä. Tämä pakottaa sinut
