W 1984 roku, pod koniec moich studiów, napisałem list aplikując o pracę jako copywriter reklamowy. Jako student historii poprosiłem spokojnego kolegę z anglistyki, żeby rzucił na niego okiem. Pewnego słonecznego poranka przeczytał go, wylegując się na sofie. „Cóż”, powiedział, oddając mi go, „jest w nim za dużo słów”.
Podniosłem list z podłogi i przeczytałem ponownie początek: „Szanowny Panie lub Szanowna Pani, zastanawiam się, czy przypadkiem mógłbym Pana/Panią prosić…”.
„Rozumiesz, o co mi chodzi?” – zapytał kolega, zapalając papierosa i rzucając mi paczkę.
Zrozumiałem. Przeskanowałem list ponownie – zauważając zwroty takie jak „Zdaję sobie sprawę, że moja aplikacja z góry skazana jest na niepowodzenie” – i poczułem przypływ emocji. Najpierw zażenowanie własną niezdarnością; potem wdzięczność wobec kolegi za podzielenie się magicznym słowem, które z pewnością było sekretem jego własnej finezyjnej angielszczyzny. Tym słowem było „skrócić”.
Wróciłem do swojego pokoju i zabrałem się do pracy. Gdy go przycięłem, list nagle zabrzmiał jak od wiarygodnej osoby. Nie nauczyłem się nagle, jak się pisze – nauczyłem się, jak nie pisać. To było objawienie, pierwszy raz pomyślałem, że moje marzenie o zostaniu pisarzem może być realne.
W czasie studiów licencjackich czasem wysyłałem do gazet artykuły z kaprysu. Zawsze je odrzucano, ale czasem z zachęcającą notatką – „Proszę jednak pamiętać o nas” – która kazała mi tańczyć po pokoju. Ciągle też majstrowałem przy opowiadaniu o młodym mężczyźnie, który podróżował pociągiem między Londynem a Yorkshire, prowadząc dwa zupełnie oddzielne życia. Był to rodzaj północnego dramatu obyczajowego, spóźnionego o trzydzieści lat i obciążonego detalami. Nawet sam się nudziłem, zaczynając akapit od: „Szedł przez Camden do stacji King’s Cross…”. Ale po rozmowie z kolegą stało się to: „Na King’s Cross…”. Dzięki prostemu cięciu zdziałałem rodzaj magii: kazałem mojemu bohaterowi lewitować.
Po ukończeniu studiów, pracując w londyńskich biurach, bazgrałem opowiadania w przerwach obiadowych lub w metrze. Moja droga do publikacji była kręta, ale mantra „skracaj” świeciła coraz jaśniej. W niedzielne wieczory zabierałem notatniki do pubu, mając w kieszeni czerwony długopis. Pamiętam te wieczory jako deszczowe i tak jak deszcz zmywał nieporadne przygody tygodnia, ja oczyszczałem swoją wadliwą prozę. „Czy to zmęczenie go dręczyło?” ustąpiło miejsca „Był, jak sądził, zmęczony”. Jeśli nowa wersja była trochę tajemnicza, tym lepiej.
Przed wysłaniem pracy przepisywałem ją na ogromnej maszynie do pisania Imperial – maszynie, która nie tolerowała wahania. Owszem, był korektor, ale zawsze nakładałem go za cienko, pozostawiając niechciane słowo widoczne pod spodem, a potem za grubo, więc spływał i wymazywał całkiem dobre słowo w wierszu poniżej. Przełom nastąpił około 1990 roku, kiedy kupiłem komputer Amstrad z edytorem tekstu. Teraz mogłem bawić się słowami tak, jak inni zaczynali bawić się grami wideo. Tak jak Pac-Man pożerał kropki, mój kursor pożerał słowa. Powinienem był ciąć jeszcze więcej, co zdałem sobie sprawę w 1999 roku, przeglądając korektę mojej pierwszej powieści. Ale bez rady mojego kolegi w ogóle nie byłoby powieści.
Często zastanawiałem się, czy to jego edukacja w szkole prywatnej – której ja nie miałem – zrobiła różnicę. Edukacja prywatna zaszczepia pewność siebie, a potrzebujesz pewności siebie, aby edytować samego siebie, wierzyć, że coś wartościowego pozostanie. Mój kolega, wciąż wyluzowany i wciąż mój przyjaciel, nie miałby mi za złe, że o tym wspominam. Ale to, co naprawdę chcę mu powiedzieć, to słowo, którego chyba wtedy nie wypowiedziałem: „Dziękuję”.
Andrew Martin jest autorem, którego najnowsza książka, „Noc w Wenecji”, ukazała się nakładem Weidenfeld & Nicolson.
**Często zadawane pytania**
Oczywiście. Oto lista pomocnych i zwięzłych FAQ opartych na radzie dotyczącej przycinania przeładowanego stylu.
**Często zadawane pytania: Przycinanie przeładowanego stylu**
**Pytania dla początkujących**
1. **Co oznacza „przeładowany styl”?**
To styl, który jest zbyt skomplikowany, używa zbyt wielu wyszukanych słów lub jest niepotrzebnie długi. Często sprawia, że proste idee brzmią skomplikowanie i może być męczący dla czytelnika.
2. **Jaka jest główna korzyść z przycinania mojego tekstu?**
Sprawia, że Twój tekst jest jaśniejszy, bardziej wyrazisty i łatwiejszy do przyswojenia dla czytelników. Czytelna proza utrzymuje zaangażowanie i pozwala zabłysnąć Twojej historii.
3. **Jak mogę stwierdzić, czy mój własny tekst jest przeładowany?**
Przeczytaj go na głos. Jeśli potykasz się o zdania, łapiesz zadyszkę lub łapiesz się na myśleniu „Co ja właściwie chciałem tu powiedzieć?”, to dobry znak, że trzeba go przyciąć.
4. **Czy możesz podać prosty przykład?**
*Przeładowany:* Wykorzystał swoje dolne kończyny, aby perambulować z alacritas w kierunku strefy przygotowań kulinarnych.
*Przycięty:* Pobiegł do kuchni.
5. **Od czego powinienem zacząć, próbując przyciąć swój tekst?**
Zacznij od szukania długich zwrotów, które można zastąpić jednym mocnym słowem, i wytnij wszystkie słowa, które nie dodają nowego znaczenia lub obrazu.
**Pytania zaawansowane/praktyczne**
6. **Czy opisowy, kwiecisty styl nie jest dobry do kreowania nastroju?**
Opis jest kluczowy, ale musi być skuteczny. Jeden precyzyjny, mocny detal jest lepszy niż pięć niejasnych, ozdobnych. Skup się na jakości opisu, a nie na ilości słów.
7. **Jakie są najczęstsze „słowa-wypełniacze”, których powinienem szukać?**
Wypatruj słów takich jak: *very, really, quite, somewhat, in order to, that* oraz *began to*. Często można je usunąć bez zmiany znaczenia zdania.
8. **Jak znaleźć równowagę między przycinaniem a rozwijaniem mojego unikalnego głosu?**
Przycinanie nie oznacza ujednolicenia Twojego stylu. Oznacza usunięcie bałaganu, aby Twój prawdziwy głos mógł być słyszany wyraźniej. Twoja unikalna perspektywa i rytm pozostaną.
9. **Jaka jest dobra technika edycyjna w tym przypadku?**
Wypróbuj Zasadę 50%. Weź napisany przez siebie akapit i rzuć sobie wyzwanie, aby zmniejszyć liczbę słów o połowę bez utraty podstawowego znaczenia. To zmusza Cię do priorytetyzacji tego, co najważniejsze.
