한 친구가 지나치게 공들인 글을 다듬으라고 조언했는데, 그 간단한 충고가 소설가로서의 내 경력을 시작하게 해주었다.

1984년, 대학 시절이 거의 끝나갈 무렵, 저는 광고 카피라이터 직무에 지원하는 편지를 썼습니다. 역사학을 전공하던 저는 영어영문학을 공부하는 느긋한 성격의 친구에게 편지를 검토해 달라고 부탁했습니다. 어느 화창한 아침, 소파에 늘어져 있던 친구가 편지를 읽더니 이렇게 말하며 돌려주었습니다. "음, 말이 너무 많아."

저는 바닥에서 편지를 집어 들고 인사말을 다시 읽어보았습니다. "담당자님께, 제가 부디 아룁다면 당신에게 호소해 볼 수 있을지..."

"무슨 뜻인지 알겠지?" 친구는 담배에 불을 붙이면서 담뱃갑을 저에게 던져 주었습니다.

저는 알았습니다. 편지를 다시 훑어보며—"제 지원이 분명히 가망없는 도전임을 잘 알고 있습니다" 같은 문장들을 발견하자—온갖 감정이 밀려왔습니다. 먼저, 내 서툰 솜씨에 대한 당혹감; 그리고 친구가 자신의 세련된 영어 실력의 비결이자 마법 같은 단어를 알려준 것에 대한 감사함. 그 단어는 '삭제'였습니다.

저는 방으로 돌아와 작업에 착수했습니다. 불필요한 부분을 정리하자 편지 갑자기 믿음직한 사람이 쓴 것처럼 들렸습니다. 갑자기 글쓰기 요령을 터득한 게 아니라, 글쓰기의 함정을 피하는 법을 배운 겁니다. 일종의 계시였고, 작가가 되고 싶다는 제 꿈이 실현 가능할지 처음으로 생각하게 된 순간이었습니다.

대학 시절, 저는 가끔心血來潮로 신문사에 기사를 보내곤 했습니다. 항상 퇴짜맞기 일쑤였지만, 가끔 "그래도 계속 관심 가져주세요" 같은 격려의 말이 첨부되어 있을 때면 방 안에서 춤을 출 정도로 기뻤습니다. 저는 또한 런던과 요크셔를 기차로 오가며 완전히 다른 두 삶을 사는 한 청년에 대한 이야기를 끊임없이 손보고 있었습니다. 일종의 북부 지방 현실주의 드라마 같은 것이었는데, 시대를 30년 늦췄을 뿐만 아니라 세부 묘사에 너무 매몰되어 있었습니다. "그는 캠던을 지나 킹스 크로스 역으로 걸어갔다..." 같은 문장으로 시작하는 제 자신마저 지루하게 만들 정도였습니다. 하지만 친구와의 대화 후, 그 문장은 "킹스 크로스 역에서..."로 바뀌었습니다. 단순한 삭제로 저는 일종의 마법을 부린 겁니다: 주인공을 공중부양시킨 것이죠.

졸업 후, 런던에서 사무직으로 일하며 점심 시간이나 지하철 안에서 이야기들을 끄적거렸습니다. 출판까지의 길은 구불구불했지만, '삭제'라는 만트라는 점점 더 빛을 발했습니다. 일요일 저녁이면 노트를 들고 주머니에 빨간 펜을 넣은 채 펍으로 갔습니다. 그 저녁들은 항상 비가 내렸던 것 같습니다. 비가 일주일 동안의 엉망진창인 소동을 씻어내듯, 저는 결점 많은 글을 정화하고 있었습니다. "그를 괴롭히는 것은 피로감이었을까?"는 "그는, 아마도, 지쳐 있었다"로 바뀌었습니다. 새 버전이 약간 수수께끼 같다면, 그게 오히려 더 좋았습니다.

작품을 제출하기 전, 저는 거대한 임페리얼 타자기로 원고를 타이핑했습니다—두 번 생각할 여지가 없는 기계였죠. 물론 수정액(Tipp-Ex)이 있었지만, 저는 항상 처음엔 너무 얇게 발라서 지우려는 단어가 비쳐 보이다가, 나중엔 너무 두껍게 발라서 아래 줄의 완벽히 좋은 단어까지 지워버리곤 했습니다. 1990년경, 워드 프로세싱 기능이 있는 앰스트라드 컴퓨터를 샀을 때 비로소 전환점을 맞았습니다. 이제 저는 다른 사람들이 비디오 게임을 하기 시작하듯 단어들을 마음껏 다룰 수 있게 되었습니다. 팩맨이 점들을 집어삼키듯, 제 커서는 단어들을 집어삼켰습니다. 1999년 첫 소설의 교정쇄를 검토할 때 깨달았듯, 더 많이 삭제했어야 했습니다. 하지만 친구의 조언 없었다면 소설 자체가 존재조차 하지 못했을 겁니다.

저는 종종 그 친구의 사립학교 교육(제가 받지 못한)이 그 차이를 만든 게 아닌지 생각해 봅니다. 사립 교육은 자신감을 심어주고, 자신을 편집하고 가치 있는 무언가가 남을 거라고 믿기 위해서는 그 자신감이 필요합니다. 여전히 느긋하고 여전히 제 친구인 그는 제가 이런 말을 해도 개의치 않을 겁니다. 하지만 제가 그때 말했는지 자신 없지만, 그에게 정말로 전하고 싶은 말은 "고마워"라는 단어입니다.

앤드루 마틴은 와이던펠드 & 니콜슨 출판사에서 신작 《베니스의 밤》을 출간한 작가입니다.



자주 묻는 질문

물론입니다. 지나치게 장식적인 글을 다듬으라는 조언을 바탕으로 도움이 되고 간결한 FAQ 목록을 제공합니다.



FAQ: 지나치게 장식적인 글 다듬기



초보자 질문

1. 지나치게 장식적인 글이란 무엇인가요?
너무 복잡하거나, 화려한 단어를 지나치게 사용하거나, 불필요하게 긴 글을 의미합니다. 단순한 아이디어를 복잡하게 들리게 하며, 독자에게 지침을 줄 수 있습니다.

2. 글을 다듬는 주요 이점은 무엇인가요?
글이 더 명확해지고, 강렬해지며, 독자가 공감하기 쉬워집니다. 명료한 문체는 독자의 관심을 유지하고 이야기가 빛날 수 있게 합니다.

3. 내 글이 지나치게 장식적인지 어떻게 알 수 있나요?
소리 내어 읽어보세요. 문장에서 더듬거리거나, 숨이 차거나, '내가 여기서 무슨 말을 하려 했지?'라는 생각이 든다면 다듬어야 할 신호입니다.

4. 간단한 예를 들어주실 수 있나요?
- 지나치게 장식적: 그는 신속하게 요리 준비 구역으로 향하기 위해 자신의 하지(下肢)를 활용하였다.
- 다듬은 후: 그는 부엌으로 서둘러 갔다.

5. 글 다듬기를 어디서부터 시작해야 하나요?
한 개의 강력한 단어로 대체할 수 있는 긴 구절을 찾고, 새로운 의미나 이미지를 추가하지 않는 단어들을 삭제하는 것부터 시작하세요.






심화/실용 질문

6. 설명이 풍부하고 화려한 글은 장면을 설정하는 데 좋지 않나요?
설명은 매우 중요하지만, 효과적이어야 합니다. 정확하고 강력한 디테일 하나가 모호하고 화려한 다섯 개보다 낫습니다. 단어의 양이 아닌 설명의 질에 집중하세요.

7. 제가 특히 주의해야 할 흔한 채움말(Filler Word)은 무엇인가요?
'매우', '정말', '상당히', '다소', '~하기 위해', '~라는 사실을', '시작했다' 같은 단어들을 유의하세요. 종종 이런 단어들을 빼도 문장의 의미는 변하지 않습니다.

8. 다듬는 작업과 나만의 독특한 글솜씨(목소리)를 발전시키는 것을 어떻게 균형 잡나요?
다듬는다는 것이 글을 평범하게 만드는 것은 아닙니다. 당신의 진정한 목소리가 더 선명하게 들리도록 군더더기를 제거하는 것입니다. 당신의 독특한 시각과 리듬은 남아 있을 것입니다.

9. 이를 위한 좋은 편집 기법이 있나요?
50% 규칙을 시도해 보세요. 쓴 단락을 가지고 핵심 의미를 잃지 않으면서 단어 수를 절반으로 줄이는 도전을 해보세요. 이는 불필요한 부분을