흑인 해방 운동가 아사타 샤쿠르의 사망 직후 '연전(連戰)'을 보면서 백인 남성 영화 제작자들이 혁명적인 흑인 여성을 어떻게 스크린에 묘사하는지에 대한 의문이 생깁니다. 폴 토마스 앤더슨 감독의 최신작 강점에 대해서는 많은 이야기가 나왔습니다. 일부는 걸작이라고 부르기도 하며, 가디언지에서 극찬하는 5성 평론을 실을 정도였죠. 영화의 스릴 넘치는 속도감, 잊을 수 없는 자동차 추격전, 베니시오 델 토로의 자연스럽게 쿨한 센세이 세르히오는 모두 당연히 찬사를 받을 만합니다. 이 점은 인정하고 넘어가겠습니다.
하지만 영화가 볼 만하다면 비판적으로 검토할 가치도 있습니다. 이 경우 다음과 같은 질문을 던져야 합니다. 폴 토마스 앤더슨, 흑인 여성에게 무슨 문제라도 있나요? 앤더슨 감독이 의도적으로 이야기에 인종적 요소를 추가한 것은 알고 있습니다. 토머스 핀천의 1990년 원작 소설 <바인랜드>에서 테야나 테일러가 연기한 퍼피디아 베벌리힐스는 밝은 파란 눈을 가진 백인입니다. 그녀의 딸 역시 혼혈인 체이스 인피니티가 연기했지만 백인으로 설정되어 있습니다. 레지나 홀이 연기한 디안드라의 인종은 책에 명시되어 있지 않지만, 일반적으로 백인으로 추정됩니다.
때로는 영화 제작자들이 역사적 이야기를 다룰 때 정반대의 접근 방식을 취하기도 하는데, 이것도 문제가 될 수 있습니다. 소피아 코폴라가 2017년 <미녀와 야수>를 각색했을 때, 그녀는 토머스 P. 컬리넌의 남북 전쟁 소설에 나오는 모든 흑인 및 혼혈 여성 캐릭터를 제거하여 노예제의 가혹한 현실을 무시한 남부 생활의 판타지를 만들었습니다.
이런 관점에서 보면 앤더슨 감독의 연출에는 높이 평가할 부분이 많습니다. 배우들은 강력하고 매력적인 연기를 선보이며, 레지나 홀이 제대로 활용되지 못했음에도 그녀의 인상적인 연기 범위를 보는 것은 언제나 즐거운 일입니다(더 알고 싶으시면 2018년작 <서포트 더 걸스>에서 그녀의 연기를 확인해 보세요). 또한 이 영화는 준군사 조직이 학교 댄스 파티에서 십대들을 괴롭히고 센세이 세르히오의 집에 있는 "라티노 하리엇 터브먼 같은 상황"을 급습하는 장면을 통해 시의적절하게 느껴집니다. 이 장면은 터무니없으면서도 무섭습니다.
앤더슨 감독은 예술가들에게 용기를 요구하는 미국 역사의 중추적인 순간을 대담하게 다루고 있습니다. 안타깝게도 인종과 성별에 관해서는 자신이 감당할 수 있는 것보다 더 많은 것을 떠맡은 것 같습니다. 이는 퍼피디아 캐릭터에서부터 시작됩니다. 그녀는 레오나르도 디카프리오와 함께 불꽃놀이를 하는 흥분에서 예상할 수 있는 수준을 넘어 지나치게 성적 대상화됩니다. 그녀는 폭탄에서 도피하는 것보다 쾌락을 우선시하고, 자신의 신생아와 파트너의 관심을 두고 경쟁하는 것을 싫어하기 때문에 가족을 버립니다.
더 믿을 만한 이유는 혁명에 대한 헌신이었을 수도 있습니다. 수세기 동안 남성 혁명가들이 가족을 소홀히 하기 위해 사용해 온 바로 그 변명이죠. 하지만 앤더슨 감독은 극단적인 욕정을 선택했습니다. 이는 의도적인 선택으로, 마치 다른 흑인 여성 혁명가 캐릭터 이름을 인종 차별적 비하 표현인 "정글 바니"를 성적 의미로 비튼 "정글푸시"로 짓거나, 퍼피디아가 "이 푸시는 너를 위해 터지지 않아"라는 대사로 저항을 선언하게 하는 것과 같습니다. (백인 남성 각본가들에게 드리는 말씀: 모든 흑인 여성이 카디 B처럼 말하는 것은 아닙니다. 심지어 카디 B조차도 항상 자신의 음반처럼 말하지는 않습니다.)
이러한 선택들은 앤더슨 감독이 노예 여성의 성적 착취에서 비롯된 인종 차별적 편견인 '제제벌 스테레오타입'을 인식하지 못하고 있음을 시사합니다. 미국 대중문화는 이후로도 이 관념을 다양한 형태로 유지해 왔습니다. 또는 그가 자신을 직접적으로 겨냥한 적 없는 모욕적인 언어와 이미지를 완전히 재구성할 수 있는 자신의 능력에 대해 타란티노식 과신을 보여주고 있는 것일 수도 있습니다.
테야나 테일러가 음악, 모성, 그리고 그녀의 프로젝트 '연전'에 대해 이야기한 "저는 허슬러이고, 그라인더입니다"라는 인터뷰에서도 유사한 감정이 반영되었습니다.
마찬가지로, 영화에서 묘사된 인종 간 관계는 긍정적이지 않은 방식으로 타란티노의 영향을 받은 것처럼 느껴집니다. 가장 불편한 예는 퍼피디아와 숀 펜이 제복을 입고 음흉하게 웃는 인물로 연기한 백인 우월주의자 캐리커처인 록죠 대령 사이의 관계입니다. 한 장면에서 록죠는 밥(디카프리오)에게 다가와 "흑인 여성 좋아하나? 난 좋아해"라고 중얼거립니다. 이는 그의 혐오스러움을 강조하기 위한 의도이지만, 앞서 귀엽게描畫된 밥이 거의 동일한 표현으로 퍼피디아에게 끌린다고 말했기 때문에 그 효과가 반감됩니다. 또는 <더 와이어>의 에이본 바크스데일(우드 해리스 분)이 자신의 여자친구인 알라나 하임을 "평범한, 일하는 백인 여자"라고 애정 어리게 부르는 것을 생각해 보세요. <연전>의 세계에서는 모든 인종 간 관계가 인종적 페티시에 기반을 두고 있으며, 진정한 감정적 연결은 단지 부수적인 것으로 보입니다. (네, PTA는 흑인 혹은 혼혈인 마야 루돌프와 연인 관계이지만, 그렇다고 영화 제작자가 이러한 문제를 다루지 않아도 되는 것은 아닙니다.)
이 글이 여러분의 새로 발견한 최애 영화에 대한 즐거움을 복잡하게 만든다면 사과드립니다. 제가 이런 지적을 하는 것이 가장 좋아하는 감독에 대한 어떤 비판도 용납하지 않는 열성 팬들을 화나게 할 수 있다는 것을 알고 있습니다. 그들에게 하고 싶은 말은 이렇습니다: 앤더슨 감독의 감정에 대해 너무 걱정하지 마세요. 그는 다 큰 남성입니다. 충분히 견딜 수 있어요. 그리고 영화의 제목을 기억해 주세요. 이 제목은 변화가 우리 생애에 일어날 것 같지 않은 긴 투쟁이지만 그럼에도 불구하고 우리는 인내해야 한다는 혁명적 신념을 반영합니다: 혁명은 계속되고, 한 번의 전투 뒤에 또 다른 전투가 이어집니다. 아마도 다음번에는 우리가 더 잘할 수 있을 겁니다.
자주 묻는 질문
물론입니다. 다음은 미디어와 문화에서 흑인 여성에 대한 고정관념에 관한 FAQ 목록을 자연스러운 대화체로 구성한 것입니다.
초급 수준 질문
1. "흑인 여성이 고정관념으로 축소된다"는 말은 무엇을 의미하나요?
흑인 여성이 복잡하고 독특한 개인으로 인식되기보다는 '화난 흑인 여성'이나 '제제벌'과 같이 지나치게 단순화되고 부정적인 범주로 강제되는 경우가 많다는 의미입니다.
2. '제제벌 스테레오타입'이란 무엇인가요?
제제벌은 흑인 여성을 과도하게 성적이고 난잡하며 유혹적인 존재로 묘사하는 유해한 고정관념으로, 역사적으로 학대와 착용을 정당화하는 데 사용되었습니다.
3. '인종적 페티시'란 무엇인가요?
인종적 페티시란 어떤 사람에게 그 개인성 때문이 아니라 주로 그들의 인종 때문에 성적 끌림을 느끼는 것을 말합니다. 그 사람 전체를 그 인종과 연관된 일련의 고정관념적 특성으로 축소합니다.
4. 카디 B와 같은 유명인이 이 논의에서 어떻게 예시로 사용되나요?
카디 B는 그녀의 공개적인 이미지가 때로 현대 관객을 대상으로 제제벌 스테레오타입을 강화하는 데 사용되기 때문에 자주 인용됩니다. 비평가들은 그녀가 자신의 주체성을 행사하고 있음에도 불구하고, 미디어와 대중이 그녀 이미지의 가장 과도하게 성적 대상화된 측면에 집착하여 그녀를 모든 흑인 여성의 대표로 사용한다고 주장합니다.
5. 이러한 고정관념이 왜 해로울까요?
흑인 여성의 완전한 인간성을 부정하고, 그들의 정신 건강에 영향을 미치며, 직업과 관계에서의 기회를 제한하고, 심지어 신체적 안전까지 위험에 빠뜨릴 수 있기 때문에 해롭습니다.
고급 수준 질문
6. 이러한 고정관념은 원래 어디에서 비롯되었나요?
이것들은 노예제와 식민주의 역사에 깊은 뿌리를 두고 있습니다. 제제벌과 같은 고정관념은 흑인 노예 여성들을 본질적으로 죄많고 탐욕스러운 존재로 묘사함으로써 그들에 대한 강간과 성적 착취를 정당화하기 위해 만들어졌습니다.
7. 카디 B가 그렇듯 흑인 여성이 자신의 성정체성을 표현하는 것은 권한 부여가 아닐까요?
이것은 복잡한 논쟁입니다. 많은 사람들이 한 여성이 자신의 성정체성을 소유하고 이를 통해 이익을 얻는 것은 권한 부여와 주체성의 한 형태가 될 수 있다고 주장합니다. 문제는 그 하나의 표현이 모든 흑인 여성에게 유일하게 유효한 표현으로 받아들여져, 고정관념이 만들어내는 바로 그 좁은 틀을 강화할 때 발생합니다.
8. '감상'과 '페티시화'의 차이점은 무엇인가요?
감상은 그 사람의 인종과 문화를 포함한 그 자체 전체를 가치 있게 여기는 반면, 페티시화는 그 사람을 자신의 성적 욕망이나 환상을 충족시키기 위한 대상으로만 축소합니다.
