Att se ”One Battle After Another” så snart efter döden av den svarta befrielseaktivisten Assata Shakur väcker frågor om hur vita manliga filmskapare porträtterar revolutionära svarta kvinnor på vita duken. Mycket har sagts om styrkorna i Paul Thomas Andersons senaste film – somliga kallar den till och med ett mästerverk – inklusive en strålande femstjärnig recension i Guardian. Filmens spännande tempo, den oförglömliga biljakten och Benicio del Toros ansträngningslöst cool Sensei Sergio har alla fått välförtjänt beröm. Låt oss ta det som en given.
Men om en film är värd att se är den värd att granska kritiskt. I det här fallet innebär det att fråga: Paul Thomas Anderson, vad är ditt problem med svarta kvinnor? Vi vet att Anderson medvetande lade till en raselement i berättelsen. I Thomas Pynchons ursprungliga roman från 1990, Vineland, är karaktären som spelas av Teyana Taylor, Perfidia Beverly Hills, vit med ljusblå ögon. Hennes dotter, spelad av mixed-race Chase Infiniti, är också vit. Medan rasen för Deandra, spelad av Regina Hall, inte specificeras i boken, antas hon vanligtvis vara vit.
Ibland tar filmskapare det motsatta tillvägagångssättet med historiska berättelser, vilket också kan vara problematiskt. När Sofia Coppola adapterade The Beguiled 2017 tog hon bort alla de svarta och mixed-race kvinnliga karaktärerna från Thomas P. Cullinans inbördeskrigsroman och skapade en fantasi om sydstatsliv som ignorerar slaveriets hårda realiteter.
I detta ljus finns det mycket att uppskatta med Andersons regi. Skådespelarna ger kraftfulla, engagerande prestationer, och även om Regina Hall är underutnyttjad är det alltid ett nöje att se hennes imponerande spännvidd (kolla in henne i 2018 års Support the Girls för mer). Filmen känns också aktuell – kanske försenad – i sin skildring av en paramilitär gränsstyrka som trakasserar tonåringar på en skoldans och gör en razzia mot ”little Latino Harriet Tubman-situationen” på Sensei Sergios ställe, en scen som är både absurd och skrämmande.
Anderson tar modigt itu med ett avgörande ögonblick i amerikansk historia som kräver mod från konstnärer. Tyvärr, när det gäller ras och kön, verkar han ha tagit sig an mer än han kan hantera. Detta börjar med Perfidia, som är översexualiserad utöver vad man kan förvänta sig från spänningen i att avfyra fyrverkerier med Leonardo DiCaprio. Hon prioriterar njutning framför att fly från en bomb och överger sin familj för att hon avskyr att tävla med sin egen nyfödda dotter om sin partners uppmärksamhet.
En mer trovärdig anledning kunde ha varit hennes hängivenhet för revolutionen – samma ursäkt som manliga revolutionärer i århundraden har använt för att försumma sina familjer. Men Anderson valde extrem lusta istället. Detta är ett medvetet val, som att namnge en annan svart kvinnlig revolutionär karaktär ”Junglepussy”, en sexualiserad vridning på den rasistiska förolämpningen ”jungle bunny”. Eller att få Perfidia att förklara sitt trots med repliken, ”this pussy don’t pop for you.” (En notis till vita manliga manusförfattare: inte varje svart kvinna pratar som Cardi B, och till och med Cardi B låter inte alltid som sina skivor.)
Dessa val antyder att Anderson är omedveten om den rasistiska Jezebel-stereotypen, som uppstod från sexuell exploatering av förslavade kvinnor. Amerikansk populärkultur har fortsatt hålla denna idé vid liv i olika former sedan dess. Alternativt kanske han visar ett Tarantino-liknande översjälvförtroende i sin förmåga att helt omforma stötande språk och bilder som aldrig riktat sig mot honom personligen.
I Teyana Taylors intervju ”I’m a hustler, a grinder” om musik, moderskap och hennes projekt ”One Battle After Another,” ekar hon denna känsla.
På liknande sätt känns filmens skildring av interracial relationer Tarantino-inspirerad, och inte på ett positivt sätt. Det mest obekväma exemplet är mellan Perfidia och Colonel Lockjaw, en vit makt-karikatyr spelad av Sean Penn som en flinande figur i uniform. I en scen närmar sig Lockjaw Bob (DiCaprio) och mumlar, ”Gillar du svarta tjejer? Jag älskar dem.” Detta är tänkt att belysa hans motbjudande natur, men det förlorar sin kraft eftersom den sympatiske Bob tidigare uttryckt sin attraktion till Perfidia i nästan identiska ord. Eller ta Avon Barksdale från The Wire (skådespelaren Wood Harris) som kärleksfullt kallar sin flickvän Alana Haim ”en vanlig, arbetande vit tjej.” I OBAA:s värld verkar alla interracial relationer vara baserade på en rasfetisch, med riktig känslomässig anknytning bara en eftertanke. (Ja, PTA är i ett förhållande med Maya Rudolph, som är svart eller mixed-race, men det ursäktar inte en filmskapare från att ta itu med dessa frågor.)
Jag ber om ursäkt om detta komplicerar din njutning av din nya favoritfilm. Jag inser att påpeka detta kan uppröra hängivna fans som inte tolererar någon kritik av sin favoritregissör. Till dem säger jag: oroa er inte för mycket för Andersons känslor. Han är en vuxen man; han kan hantera det. Och kom ihåg filmens titel, som återspeglar den revolutionära tron att förändring är en lång kamp, osannolikt att hända under vår livstid, men vi måste ändå hålla ut: revolutionen fortsätter, en strid efter en. Kanske gör vi bättre ifrån oss nästa gång.
Vanliga frågor
Självklart. Här är en lista med vanliga frågor om stereotyper av svarta kvinnor i media och kultur, formulerade i en naturlig samtalston.
Nybörjarnivåfrågor
1. Vad innebär det att säga att svarta kvinnor reduceras till stereotyper?
Det innebär att istället för att ses som komplexa, unika individer tvingas svarta kvinnor ofta in i förenklade och negativa kategorier som den arga svarta kvinnan eller Jezebel.
2. Vad är Jezebel-stereotypen?
Jezebel är en gammal skadlig stereotyp som porträtterar svarta kvinnor som hypersexuella, promiskuösa och förföriska. Den användes historiskt för att rättfärdiga misshandel och exploatering.
3. Vad är en rasfetisch?
En rasfetisch är när någon är sexuellt attraherad av en person, inte för deras individualitet, utan främst på grund av deras ras. De reducerar hela personen till en uppsättning stereotypa drag förknippade med den rasen.
4. Hur används en celebritet som Cardi B som exempel i denna konversation?
Cardi B nämns ofta för att hennes offentliga person ibland används för att förstärka Jezebel-stereotypen för en modern publik. Kritiker menar att även om hon utövar sin egen makt, fäster sig media och allmänheten ofta vid de mest hypersexualiserade aspekterna av hennes image och använder henne för att representera alla svarta kvinnor.
5. Varför är denna stereotypering skadlig?
Den är skadlig eftersom den förnekar svarta kvinnor deras fulla mänsklighet, påverkar deras mentala hälsa, begränsar möjligheter i karriärer och relationer och till och med kan riskera deras fysiska säkerhet.
Avancerade frågor
6. Var kom dessa stereotyper ursprungligen ifrån?
De har djupa rötter i slaveriets och kolonialismens historia. Stereotyper som Jezebel skapades för att rättfärdiga våldtäkter och sexuell exploatering av förslavade svarta kvinnor genom att porträttera dem som inherent syndiga och omättliga.
7. Är det inte empowering för svarta kvinnor att uttrycka sin sexualitet som Cardi B gör?
Detta är en komplex debatt. Många hävdar att en kvinna som äger och tjänar på sin sexualitet kan vara en form av empowerment och egenmakt. Problemet uppstår när det uttrycket tas som det enda giltiga uttrycket för alla svarta kvinnor, och därmed förstärker samma trånga box som stereotypen skapar.
8. Vad är skillnaden mellan uppskattning och fetischisering?
Uppskattning värderar en person för hela deras väsen, inklusive deras ras och kultur som en del av det. Fetischisering reducerar en person till deras ras och stereotypa drag förknippade med den, och ignorerar deras individualitet och mänsklighet.
