在黑人解放活动家阿萨塔·沙库尔逝世后不久观看《连连战事》，不禁让人思考白人男性电影人如何塑造银幕上的革命黑人女性形象。关于保罗·托马斯·安德森这部新作的优点已有诸多讨论——《卫报》甚至给出五星盛赞称其为杰作。影片令人血脉偾张的节奏、难忘的追车戏、贝尼西奥·德尔托罗浑然天成的酷帅塞尔吉奥大师，这些赞誉都实至名归。我们不妨将这些视为既定事实。
但若一部电影值得观看，就更值得批判性审视。在此前提下我们不禁要问：保罗·托马斯·安德森，你究竟对黑人女性有何心结？我们清楚安德森有意为故事注入种族元素——在托马斯·品钦1990年原著《葡萄园》中，泰亚娜·泰勒饰演的佩尔菲迪亚·贝弗利本是蓝眼白人，其混血女儿在片中由切斯·英菲尼蒂饰演亦是白人。而雷吉娜·霍尔饰演的迪安德拉在书中虽未明确种族，但通常被默认为白人。
有时电影人对历史题材采取反向操作同样值得商榷。当索菲亚·科波拉2017年改编《牡丹花下》时，她删去了托马斯·P·卡利南内战小说中所有黑人与混血女性角色，构建起忽略奴隶制残酷现实的南方生活幻象。
从这个角度看，安德森的执导确有可取之处。演员们贡献了极具冲击力的表演，虽然雷吉娜·霍尔未被充分挖掘演技（推荐观看她2018年《支持女孩们》中的精彩表现），但每次亮相仍展现惊人可塑性。影片对准军事边境部队的刻画更显及时——甚至迟来：他们在校园舞会骚扰青少年，突袭塞尔吉奥大师住所的"拉丁裔哈丽特·塔布曼式据点"，既荒诞又骇人。
安德森勇敢触碰美国历史的关键节点，这本需要艺术家的勇气。可惜在处理种族与性别议题时，他显然力有不逮。首先体现在佩尔菲迪亚的塑造——其形象被过度性化，远超与莱昂纳多·迪卡普里奥燃放烟花的兴奋感。她为快感漠视炸弹威胁，因嫉妒新生儿分散伴侣关注而抛弃家庭。若设定为投身革命的理由（几个世纪以来男性革命者惯用的托词）或许更可信，但安德森偏偏选择了极端情欲。这种刻意设计如同将另一位黑人女革命者命名为"丛林骚货"——明显是对种族歧视用语"丛林兔子"的性化改造，或是让佩尔菲迪亚宣称"老娘的骚货不为你开"。在此提醒白人男性编剧：并非每个黑人女性都是卡迪·B，即便卡迪·B本人也并非时刻保持唱片中的形象。
这些选择暴露出安德森对" Jezebel "种族刻板印象（源于对 enslaved 女性性剥削的历史）的漠视，而美国流行文化始终以不同形式延续这种观念。抑或他像昆汀·塔伦蒂诺那样，对重塑从未针对自己的冒犯性语言与意象表现出过度自信。
泰亚娜·泰勒在谈及音乐、母性与《连连战事》项目的访谈中"我是个拼搏者"时，也呼应了这种感受。
同样，影片对跨种族关系的刻画充满昆汀式烙印却未见其妙。最令人不适的当属佩尔菲迪亚与洛克乔上校（肖恩·潘饰演的制服白人至上主义者）的互动：洛克乔靠近鲍勃（迪卡普里奥）低语"你喜欢黑人女孩吗？我爱死她们"。虽为凸显其猥琐，但此前讨喜的鲍勃用几乎相同词汇表达对佩尔菲迪亚的迷恋，使批判力度尽失。又如《火线》中埃文·巴克斯代尔（伍德·哈里斯饰）深情称呼女友阿兰娜·海姆"普通的劳动阶层白人女孩"——而在《连连战事》宇宙里，所有跨种族关系都建立在种族癖之上，真情实感反成附属品。（没错，PTA正在与黑人/混血演员玛雅·鲁道夫交往，但这不应成为电影人回避这些议题的借口。）
若此番分析影响各位欣赏心头好作的兴致，我深表歉意。我明白指出这些可能惹恼容不得偶像受半分指摘的忠粉。对此我想说：不必过度担忧安德森的感受。他是成年人，承受得住。请记住片名蕴含的革命信念——变革是持久战，或许终我们一生难见分晓，但仍须坚守：革命继续，战斗不息。或许下次，我们能做得更好。
常见问题解答
以下是关于媒体与文化中黑人女性刻板印象的常见问题解答，采用自然对话风格呈现：
**入门级问题**
1. **“将黑人女性简化为刻板印象”是什么意思？**
这意味着黑人女性往往不被视为复杂独特的个体，而是被强行归入简单化、负面的类别，例如“愤怒的黑人女性”或“Jezebel”（妖妇形象）。
2. **什么是Jezebel刻板印象？**
Jezebel是一种古老有害的刻板印象，将黑人女性描绘成性欲过剩、放荡且充满诱惑的形象。历史上，这种偏见曾被用来为虐待和剥削黑人女性辩护。
3. **什么是种族癖？**
种族癖指一个人被吸引并非因为对方的个人特质，而主要是由于其种族。他们将整个人简化为与该种族相关的一系列刻板特征。
4. **像卡迪·B这样的名人为何被用作讨论案例？**
卡迪·B常被引用，是因为她的公众形象有时被用来为现代受众强化Jezebel刻板印象。批评者认为，尽管她行使着自我主导权，但媒体和公众往往抓住她形象中最性化的方面，以此代表所有黑人女性。
5. **这种刻板印象为何有害？**
它剥夺了黑人女性完整的人性，损害其心理健康，限制她们在职业和人际关系中的机会，甚至可能危及人身安全。
**进阶级问题**
6. **这些刻板印象最初从何而来？**
它们根植于奴隶制和殖民历史。诸如Jezebel这类刻板印象的制造，是为了通过将 enslaved 黑人女性刻画成本性堕落、贪得无厌，来为针对她们的强奸和性剥削开脱。
7. **像卡迪·B那样展现性感，不是黑人女性的自我赋权吗？**
这是复杂的争议点。许多人认为，女性主导并从自身性感中获利可以是一种赋权形式。但问题在于，当这种单一表达被视为所有黑人女性的唯一有效形象时，反而强化了刻板印象所设下的狭隘框架。
8. **欣赏与癖好化有何区别？**
欣赏是珍视一个人的完整自我，将其种族和文化视为整体的一部分；而癖好化则是将个体窄化为其种族刻板特征的集合。
