I 1984, mot slutten av min universitets tid, skrev jeg et brev der jeg søkte på en stilling som reklametekstforfatter. Som historiestudent ba jeg en avslappet venn som studerte engelsk om å se gjennom det. En solrik morgen leste han det mens han hvilte på en sofa. "Vel," sa han og rakte meg brevet tilbake, "det er for mange ord i dette."
Jeg plukket brevet opp fra gulvet og leste åpningen på nytt: "Kjære sir eller madam, jeg lurer på om jeg, tilfeldigvis, kunne få lov til å be Dem …"
"Ser du hva jeg mener?" sa vennen min, tente en sigarett og kastet pakken til meg.
Jeg forsto. Da jeg skummet gjennom brevet igjen – og la merke til uttrykk som "Jeg innser at min søknad sannsynligvis er et langskudd" – ble jeg oversvømt av følelser. Først flauhet over min klønete stil, deretter takknemlighet til vennen min for at han delte det magiske ordet som sikkert var hemmeligheten bak hans egen polerte engelsk. Det ordet var "kutt."
Jeg dro tilbake til mitt rom og satte i gang. Så snart jeg hadde skåret det ned, hørtes brevet plutselig ut som det kom fra en troverdig person. Jeg hadde ikke plutselig lært å skrive – jeg hadde lært hvordan jeg ikke skulle skrive. Det var en åpenbaring, første gang jeg tenkte at drømmen min om å bli forfatter kanskje faktisk var mulig.
I løpet av min bachelor tid hadde jeg noen ganger sendt inn artikler til aviser på et impuls. De ble alltid avvist, men noen ganger med en oppmuntrende kommentar – "Men husk på oss" – som fikk meg til å danse rundt på rommet mitt. Jeg puslet også konstant med en historie om en ung mann som reiste med tog mellom London og Yorkshire og levde to helt separate liv. Det var en slags nordengelsk kjøkkenbenk-realisme, tretti år for sent og fastlåst i detaljer. Jeg kjeder meg selv med å starte et avsnitt med: "Han gikk gjennom Camden til King's Cross stasjon …" Men etter å ha snakket med vennen min, ble det til: "Ved King's Cross …" Med et enkelt kutt hadde jeg utført en slags magi: Jeg hadde fått hovedpersonen min til å sveve.
Etter endt utdannelse, mens jeg jobbet på kontor i London, kladdet jeg ned historier i lunsjpauser eller på t-banen. Min vei til publisering var svingete, men mantraet "kutt" skinte stadig sterkere. Søndagskvelder tok jeg notatbøkene mine med på en pub med en rød penn i lomma. Jeg husker de kveldene som regnfulle, og akkurat som regnet vasket bort ukens rotete ulykker, renset jeg min feilfulle prosa. "Var det tretthet som plaget ham?" ga plass til "Han var, antok han, trett." Hvis den nye versjonen var litt mystisk, så var det så mye bedre.
Før jeg leverte arbeidet mitt, skrev jeg det på en enorm Imperial skrivemaskin – en maskin som ikke tolererte ombestemtheter. Selvfølgelig fantes det Tipp-Ex, men jeg brukte alltid for lite først, slik at det uønskede ordet syntes under, og deretter for mye, så det rant ned og slettet et helt fint ord på linjen under. Et gjennombrudd kom rundt 1990 da jeg kjøpte en Amstrad datamaskin med tekstbehandling. Nå kunne jeg leke med ord på samme måte som andre begynte å leke med videospill. Akkurat som Pac-Man slukket prikker, slukket markøren min ord. Jeg burde ha kuttet enda mer, som jeg innså i 1999 da jeg gikk gjennom korrekturavtrykkene av min første roman. Men uten vennens råd, ville det ikke ha vært noen roman i det hele tatt.
Jeg har ofte lurt på om hans privatskoleutdannelse – som jeg ikke hadde – utgjorde forskjellen. En privat utdannelse innpoderer selvtillit, og du trenger selvtillit for å redigere deg selv, for å tro at noe verdifullt vil forbli. Min venn, fremdeles avslappet og fremdeles min venn, ville ikke hatt noe imot at jeg nevnte det. Men det jeg virkelig vil si til ham er et ord jeg ikke er sikker på at jeg sa den gangen: "Takk."
Andrew Martin er en forfatter hvis nyeste bok, "The Night in Venice," er utgitt av Weidenfeld & Nicolson.
Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over nyttige og konsise vanlige spørsmål basert på rådet om å tilpasse overlesset skriving.
Vanlige spørsmål: Tilpasse overlesset skriving
Begynner spørsmål
1. Hva betyr overlesset skriving?
Det er skriving som er overdrevent kompleks, bruker for mange fancy ord eller er unødvendig lang. Det gjør ofte enkle ideer kompliserte og kan være slitsomt for leseren.
2. Hva er hovedfordelen med å tilpasse skrivingen min?
Det gjør skrivingen din tydeligere, mer kraftfull og lettere for leserne å knytte seg til. Klar prosa holder folk engasjert og lar historien din skinne gjennom.
3. Hvordan kan jeg vite om min egen skriving er overlesset?
Les den høyt. Hvis du snubler over setninger, blir andpusten eller tenker "Hva var det jeg prøvde å si her?", er det et tegn på at den trenger å tilpasses.
4. Kan du gi meg et enkelt eksempel?
Overlesset: Han benyttet sine nedre ekstremiteter for å perambulere med iver mot det kulinariske prepareringsområdet.
Tilpasset: Han skyndte seg til kjøkkenet.
5. Hvor bør jeg starte når jeg prøver å tilpasse skrivingen min?
Start med å se etter lange fraser som kan erstattes med ett sterkt ord, og fjern alle ord som ikke tilfører ny mening eller bilder.
Avanserte/praktiske spørsmål
6. Er ikke beskrivende, blomstrende skriving bra for å sette en scene?
Beskrivelse er avgjørende, men den må være effektiv. En presis, kraftfull detalj er bedre enn fem uklare, utsmykkede. Fokuser på kvaliteten av beskrivelsen, ikke mengden av ord.
7. Hva er de vanligste fyllordene jeg bør se etter?
Se etter ord som "veldig", "virkelig", "ganske", "noe", "for å", "at" og "begynte å". Ofte kan du fjerne dem uten å endre setningens mening.
8. Hvordan balanserer jeg tilpasning med å utvikle min unike stemme?
Tilpasning betyr ikke å gjøre skrivingen kjedelig. Det betyr å fjerne rotet slik at din sanne stemme kan høres tydeligere. Ditt unike perspektiv og rytme vil forbli.
9. Hva er en god redigeringsteknikk for dette?
Prøv 50%-regelen: Ta et avsnitt du har skrevet og utfordre deg selv til å halvere antall ord uten å miste kjernemeningen. Dette tvinger deg