Olen teini-ikäinen, joka elää sodan, korruption, syrjinnän, rasismin ja seksismin aikaan. Mutta kukaan ei vaikuta olevan vihainen siitä. Ihmiset käyttäytyvät kuin pienet askeleet kohti tasa-arvoa olisivat jo korjanneet kaiken – mutta se ei yksinkertaisesti riitä.
On maaliskuu 2015, ja olen onnistunut: olen ratkaissut epätasa-arvon. Seison Modern Art Oxfordin kellarikerroksessa Articulation-puhekilpailun alueellisella kierroksella ja uson aidosti, että olen juuri esitellyt feminismiä huoneelle täynnä vanhempia ja opettajia. Olen aika tyytyväinen itseeni.
Articulation on kilpailu 16–19-vuotiaille opiskelijoille, jotka ovat suorittaneet GCSE-tutkintonsa. Jokaisella puhujalla on 10 minuuttia aikaa puhua itsensä valitsemasta taideteoksesta. Lukioni rehtori kertoi minulle kilpailusta vasti viikkoja ennen kilpailua yhden toimistossamme käymiemme keskustelujen aikana. Olin älykäs mutta puhelias oppilas, helposti häiriötyvä. Tunsin asiat syvällisesti ja jouduin usein ylityksen ja itkun partaalle.
Suhdautumineni kouluun oli myös kaikki- tai ei mitään -asenteella: joko olin paras, tai en edes yrittänyt. Hänen toimistossaan keskustelimme siitä, kuinka olin jättänyt historian AS-tason vain viikkojen jälkeen, koska en uskonut saavani A-arvosanaa. "Kaiken ei tarvitse olla kuolemaa tai kunniaa, Verity", hän sanoi minulle.
Yhdessä kärsivällisen taideopettajani kanssa hän piti Articulationia juuri minun tarpeisiini sopivana – rakastin taiteen AS-tasoa ja olin hyvin mielipiteinen osana koulun riitaisaa debattikerhoa. Hän ehdotti, että valmistaisin jotain koulun esikarsintaan. Sikäli kuin muistan, kukaan muu ei edes hakenut.
Valitsin puhuvani Damien Hirstin lääkekaapeista, jotka olin nähnyt hänen Tate Modernissa vuonna 2012 pitämässään retrospektiivissä (juliste on yhä pöytäni takana olevalla seinällä). Näin Hirstin teokset ensimmäisen kerran lapsena vieraillessani Ilfracombessa, jossa isoäitini kasvoi. Hirstillä oli siellä ravintola nimeltä the Quay, täynnä formaldehydissä olevia kaloja ja pillereitä sisältävää taustaperustaa. Rakastin sitä, että hänen teoksensa olivat hauskoja ja kapinallisia, ja että hän saattoi kutsua mitä tahansa "taiteeksi". Rakastin sitä, että isoäitini inhosi sitä. Mutta ehkä eniten kaikesta rakastin sitä, että koska lääkekaapit oli nimetty Sex Pistolsin vuoden 1977 albumin kappaleiden mukaan, sain sanoa "Sex" useita kertoja puheessani. Uskoin aidosti olevani sukupolveni radikaalein nuori ajattelija.
Alueellisella kierroksella oli yhdeksän muuta puhujaa. Heillä kaikilla oli paremmat historialliset viitteet, he tekivät vähemmän yleistyksiä ja sanoivat "bollocks" harvemmin kuin minä. Sijoituin kolmanneksi. Teininä, joka sitoi suurimman osan itsetunnostani saavutuksiin, se olisi yleensä murskannut minut. Mutta sillä hetkellä tuntui riittävältä, että ihmiset näyttivät nauttivan puheestani ja nauroivat silloin kun halusin.
Siihen mennessä kun Articulation kutsui minut puhumaan uudelleen – tällä kertaa British Museumissa pidettävään konferenssiin – olin jo hakenut opiskelemaan taidehistoriaa Oxfordiin. Ennen kilpailua olin aikonut hakea englannin tai saksan kieltä, eikä missään nimessä Oxbridgeä, jossa tiesin etten koskaan tulisi olemaan "paras". Mutta kilpailu antoi minulle rohkeutta ja sai minut uskomaan, että mielipiteeni olivat jakamisen arvoisia, vaikka en tiennyt kaikkea ammattikieltä. Minun ei tarvinnut olla paras – minun piti vain jakaa näkökulmani.
Taiteesta puhuminen – ja ihmisten nauramaan saattaminen samalla – muuttui nopeasti intohimokseni. Articulationin matkani päätti keväällä täyden kierroksen, kun minut kutsuttiin takaisin kilpailun ensimmäiseksi valmiiksi opiskelijaksi valitsijana.
Kilpailu antoi minulle itseluottamusta, joka ylitti tutkinnon valinnan: en sitä, että pystyin saavuttamaan suuria asioita, vaan sitä, etten niitä tarvinnutkaan. Minun ei enää tarvinnut jahtaista täydellisyyttä – minun piti vain luottaa omaan ääneeni. Olin ennen ollut ahdistunut ja helposti ylityksissä – intohimoinen mutta nopea turhautumaan. Ajan myötä kasvoin ihmiseksi, joka uskoi omiin kykyihini. Tajusin, etten tarvinnut olla täydellinen. Ensimmäistä kertaa aitous merkitsi minulle enemmän kuin moitteettomuus.
Olen aina kiitollinen lukioni rehtorilleni, joka vaivautui ymmärtämään minut ollessani itsepäinen ja tunteellinen teini, sen sijaan että olisi vain hylännyt minut (ja rehellisesti sanottuna, jälkikäteen ajatellen en olisi syyttänyt häntä, jos hän olisi niin tehnyt). Opin, että kaiken ei tarvinnut olla kaikki- tai ei mitään – joskus on kannattavaa yrittää, vaikka et olisi taattu onnistumaan.
Taidehistoria yhdessä lauseessa Verity Babbsin kirjoittama teos on julkaistu Bloomsburyn kustantamana, hinta 14,99 puntaa. Tuettaaksesi Guardiania ja Observeria, voit tilata kirjan osoitteesta guardianbookshop.com. Toimitusmaksut voivat olla voimassa.
Usein Kysytyt Kysymykset
Tietenkin Tässä on lista UKK:ista aiheesta Hetki, joka muutti minut: Olin suupaltti teini, joka eli voittamisen vuoksi. Sitten hävisin kilpailun ja löysin todellisen minäni
Yleiset Aloittelijan Kysymykset
K: Mikä on tämän tarinan pääajatus?
V: Se kertoo siitä, kuinka suuri epäonnistuminen tai tappio voi olla käännekohta, joka opettaa sinulle enemmän todellisesta itsestäsi kuin jatkuva voittaminen ikinä voisi.
K: Miksi kilpailun häviäminen on niin iso juttu?
V: Jollekin, jonka koko identiteetti on rakennettu voittamisen varaan, tappio ei tunnu pelkältä tappiolta, vaan henkilökohtaiselta epäonnistumiselta, joka murskaa heidän minäkuvansa, pakottaen uudelleenarvioinnin.
K: Mitä henkilö löysi itsestään häviämisen jälkeen?
V: He todennäköisesti huomasivat, että heidän itsearvonsa ei ole sidottu voittamiseen. He saattoivat löytää nöyryyttä, empatiaa, sinnikkyyttä tai intohimon itse toimintaan, eivät vain pokaaliin.
K: Koskeeko tämä tarina vain urheilua?
V: Ei, ei lainkaan. Vaikka se käyttää kilpailua esimerkkinä, teema pätee mihin tahansa elämän alueeseen: akateemisissa taidoissa, taiteessa, liike-elämässä tai henkilökohtaisissa tavoitteissa, joissa kohtaat merkittävän takaiskun.
Syvemmät Edistyneemmät Kysymykset
K: Miten yksi tappio voi muuttaa koko persoonallisuuden?
V: Merkittävä epäonnistuminen toimii kuin nollauspainike. Se haastaa perususkomukset. Selviytyäkseen henkilön on rakennettava identiteettinsä uudelleen vakaammalle, aidommalle perustalle, mikä usein johtaa syvälliseen henkilökohtaiseen kasvuun.
K: Mikä ero on itseluottamuksella ja suupaltilla?
V: Itseluottamus on hiljaista itsevarmuutta. Suupaltius on usein esitys itseluottamuksesta peittääkseen epävarmuutta, käyttäen rohkeutta ja halventelua pelotellakseen muita ja tukeakseen itseään.
K: Eikö tämä kokemus voisi vain tehdä jostakista katkeran paremman sijaan?
V: Ehdottomasti. Lopputulos riippuu henkilön reflektoinnista. Joku, joka syyttää muita, tulee katkeraksi. Joku, joka katsoo sisäänpäin ja oppii kokemuksesta, voi kasvaa ja tulla paremmaksi.
K: Miten häviäminen rakentaa enemmän luonnetta kuin voittaminen?
V: Voittaminen vahvistaa sitä, mitä tiedät jo. Häviäminen pakottaa kohtaamaan heikkoudet, kehittämään sinnikkyyttä, harjoittamaan nöyryyttä ja innovoimaan – kaikki keskeisiä vahvan luonteen osia.
Käytännön Vinkit Soveltaminen
