"Tuokaa minulle valtava Gladiaattori, joka voi pitää minua kuin vauvaa!": katsaus TV:n iloisimman ohjelman kulisseihin.

Kun Gladiators -ohjelmaa kuvataan Sheffield Arenalla, tuntuu siltä kuin kaikki tietäisivät salaisuuden. Lipputoimiston nainen katsoo minua vakavasti. "Ennen kuin annan nämä", hän sanoo, "minun on kysyttävä yksi asia. Nämä ovat erittäin hyvät liput. Olette kamerakentässä, lähellä punaisen kilpailijan ystäviä ja perhettä. Joten minun on tiedettävä. Jos kamera osoittaa teitä, kumartuko ja piiloutuko te hämillänne? Vai ryntäättekö ihan täysin sekaisin?"

Olin valvonut aamuun asti maalatessani suosikkigladiattorieni muotokuvia toivoen nimenomaan mahdollisuutta päästä televisioon. Totta kai ryntään täysin sekaisin! Olen odottanut tätä päivää vuodesta 1992.

Silloin Gladiators-muovisesti tunkeutui jokaiseen brittiläiseen lapseen lauantai-illan katseluohjelmaan. Se oli kopio amerikkalaisesta gameshow’sta, jossa yli-inhimilliset, hassuilla nimillä varustetut bodarit kohtasivat tavallisissa ammateissa toimivia kuntoiluharrastajia. Saracen saattoi käyttää nyrkkeilykeppiä hakkaamaan Colinia, maalaria ja sisustajaa Runcornista; tai Lightning jahtaamaan Suziea, Wokingin koulun keittäjää, kiipeilyseinällä. Siitä tuli välittömästi leikkipaikan sensaatio, synnyttäen iskulauseita, jotka ovat painuneet pysyvästi jokaisen 90-luvun lapsen muistiin. Huuda "Kilpailijat, valmiina!" skottilaisella aksentilla mille tahansa ikätoverilleni, ja he vastaavat "Gladiattorit, valmiina!" nopeammin kuin muistavat lastensa syntymäpäivät.

Pojilla oli seinillään Jetin, rehevän brunetin, julisteita. Tyttöjä kiehtoi Hunter, vaaleatukkainen mies, jonka rintalihakset olivat autonrenkaan kokoiset. Kaikki teeskentelivät vihaavansa Wolfia, ohjelman pysyvää roistoa ja teatraalista huonoa häviäjää, jolle toisinaan jaettiin keltaisia kortteja epäurheilijamaisesta käytöksestä – yhden sellaisen hän kerran protestina nieli.

Sitä saattoi katsoa äitinsä ja isänsä kanssa ilman, että se oli noloa. Sitä saattoi jäljitellä liikuntatunnilla opettajan ollessa poissa katsomasta. Wolfia lukuun ottamatta se oli tunnin mittainen opetus reilusta pelistä, jossa vahvin mies tai nainen aina lopulta voitti – jännittävässä finaalissa, Eliminaattorissa, jossa oli kiipeilyverkko, liitoköysi ja pelottava 45-asteinen liukukäytävä.

Kun BBC kuitenkin toi Gladiatorsin takaisin vuonna 2024, päätöstä vastaan suhtauduttiin pilkkaan, ja sitä pidettiin todisteena siitä, että yleisradioyhtiömme oli ajatusten päässä. Tuolloin Channel 4:n toimitusjohtaja Alex Mahon nosti sen esimerkiksi juuri sellaisesta ohjelmasta, jota BBC:n ei pitäisi tehdä. Mutta heti kun alkutunnus soi ja kaikki yli 35-vuotiaat tajusivat muistavansa edelleen teemalaulun sanat – "Onko sinulla nopeutta, voimaa, sydäntä ollaksesi voittaja? Se ei ole aloittelijoille" – siitä tuli hitti.

Lähes yhdeksän miljoonaa ihmistä katsoi ensimmäisen jakson. Se ylitti odotukset nuorten keskuudessa, joista kukaan ei ollut syntynyt, kun alkuperäinen Gladiators poistui ohjelmistosta vuonna 2000. Se on harvinaisuus: ohjelma, jonka koko perhe voi katsoa yhdessä. Siivu höpsäyttä pelottavina aikoina. Kolmannen tuotantokauden ollessa lähestyessä BBC:n johtajat toivovat Gladiatorsien yhdistävän kansakunnan, huutaen televisioilleen kuten viime syksynä, kun Nick Mohammed ei valinnut Alan Carria petturiksi.

Kolmenkymmenenkolmen vuoden jälkeen siitä, kun buuasin Wolfia ensimmäistä kertaa TV-aterian äärellä, istun Sheffield Arenan kolmannella rivillä heilutellen vaahtokumisormea, kun kilpailija syöksyy matolle ja "Another One Bites the Dust" jyrisee kaiuttimista. Ja sanotaan, että unelmista ei toteudu.

Olin ollut niin hullu tekemässä julisteita, että minulla oli jopa yksi, jossa luki yksinkertaisesti "CLATTENBURG" kunnioittaen Mark Clattenburgia, jalkapalloerotuomareiden entistä pahikasta, joka toimii tuomarina uudelleenkäynnistyksessä. Heilutan sitä mielettömästi hänen suuntaansa, ja ystäväni Danik... Ystäväni ja minä purskahdimme koulutyttömäiseen kikatteluun, kun hän huomaa sen ja muodostaa sydämen peukaloillaan ja etusormillaan. Kiljumme molemmat, kun hän ensimmäistä kertaa jyrisyttää kuolemattomat sanat: "Kilpailija, lähdet ensimmäisen vihellykseni jälkeen..."

Neljä kuukautta myöhemmin olen Salfordin valokuvastudiossa, ja viisi gladiattoria nostaa minut ilmaan. Hammerilla on jalkani, Apollolla reiteni, Nitrolla takamukseni, Cyclonella hartiani, ja Dynamite valittaa, ettei minussa ole enää mitään pideltävää paitsi pää. Ryhmän vanhin, 37-vuotias Nitro, vastaa taiteellisesta suunnittelusta. "Ojenna kättäsi kuin Kleopatra", hän ohjeistaa. Yritän hengittää sisään nauttiessani hetkestä, mutta Hammer kutsuu minua jatkuvasti Thunderiksi – hän oli juuri ennen kysynyt, mikä olisi gladiattorinimeni – ja minun on vaikea pitää pokerinaamaa.

Kaikki tämä on osa tehtävääni selvittää, miksi Gladiators on valloittanut jälleen kansakunnan sydämet ja luonut taian uudelle sukupolvelle. Ja jos se tarkoittaa, että heidän on nostettava minut ylös testatakseni heidän voimaansa, no, olen täällä palvelemassa.

Pian istun sohvalla Apollon kanssa, ja kaikki hänen 198 senttimetrinsä on puristettu punaiseen ja siniseen trikoopukuun. Löysähköisillä hiuksillaan ja sileällä iällään Apollo näyttää siltä kuin olisi kasvanut poikabändistä ulos, vaikka hän onkin entinen Englannin rugbypelaaja ja amerikkalaisen jalkapallon tight end. Apollossa, jonka oikea nimi on Alex Gray, on hipaisu Alan Partridgea. Kysyn hänen ikäänsä, ja hän sanoo: "Olen ollut 29 viimeiset viisi vuotta." Hänen persoonansa on mukavan tyypin, jossa on ylimielinen sävy. Hän lausuu runoutta haasteiden välissä (omaa käsialaa, hän vakuuttaa minulle – "Uusi Shakespeare, niin he sanovat") ja teeskentelee, että kaikki pitävät hänestä.

Pyydän häntä esittelemään itsensä nauhoitusta varten. Hän vastaa säkein: "Olen tunnin mies, tyyppi liian makea ollakseen kitkerä, jonka kanssa pojat haluavat hengailla, ja tytöt haluavat treffaille." Pojat eivät vain halua hengailla kanssasi, Apollo! Olet gay-ikoni, sanon. "Syyllinen", hän vastaa. "Olen saanut paljon rakkautta kaikenlaisilta erilaisilta yhteisöiltä, mikä on ollut mahtavaa. Homot, äidit, teinitytöt."

Joten, Apollo, oletko sinkku? Kun sanat tulevat suustani, tajuan kuulostavani hieman perverssiltä. Ajan kuitenkin asiaa eteenpäin. Onko hän julkkisten treffisovelluksessa Rayassa? Hän nauraa ja väistää kysymyksen. "Aion olla rehellinen, en ole luultavasti koskaan ollut enemmän haluttu elämässäni, mutta en ole koskaan ollut varovaisempi. Gladiattorina oleminen tuo mukanaan vastuun, enkä ota sitä kevyesti. Tiedäthän, rakastan leikkiä Apollon myytillä, mutta samalla haluan olla kunnon ihminen, ja kun en ole ohjelmassa, yritän pysyä mahdollisimman kaukana vaikeuksista."

Gregg Wallace -skandaalin ja erilaisten Tanssii tähtien kanssa -skandaalien jälkeen BBC ei voi varaantua minkäänlaiseen kiistanalaisuuteen toisen parhaan katseluaikojen ohjelman ympärillä. Siksi gladiattoreita testataan huumeille joka tuotantokausi. Giant, miehemäinen vuori naurettavan kolmionmuotoisella vartalolla, joutui pyytämään anteeksi viime vuonna, kun video, jossa hän näyttää kirjoittavan steroidien käytöstä gladiattorielämää edeltävässä bodarivaiheessaan ("Ota tätä niin tulet isoksi", hän väitetysti lupasi), nousi esiin. Hänen olisi pitänyt olla kuvauksissa, mutta on liian kiireinen esiintyessään satupeleissä Chesterfieldissä (hän on mukana Jussi ja pavunvarsi -näytelmässä esittämässä... jättiläistä, tietysti).

Gladiattoreita ei myöskään näe kaatuvana yökerhoista tai joutuneen suudelma-kertomus -ansaan. Hammer – toinen 198-senttinen, sisäratoon maailmanmestari Tom Wilson – näyttää kovikselta. Hän on melkoinen kundi, vaikka tiedän täysin, että hän on kihloissa, koska hänen morsiamensa istui areenalla takana ja kieltäytyi kohteliaasti mutta jämäkästi kertomasta, vievätkö gladiattorit roskat ulos. Kerron hänelle, että pidän kuvitellessani häntä kaupungilla Giantin ja Bionicin kanssa – vielä yhden 198-senttisen monoliitin, jolla on vaalennettu vaalea tukka kuin nuorella Gary Barlowilla. Hän väittää, että sellaista ei yksinkertaisesti tapahdu. "Ei, ei lainkaan. Haluamme vain pitää kunnon ja pysyä erossa kaikesta sellaisesta, koska se vaikuttaa uneesi, se vaikuttaa palautumiseesi, ja mielestäni on tärkeää olla erittäin kunnossa, erittäin palautunut ja erittäin levännyt", hän sanoo.

Osa Gladiatorsin menestyksestä on sen vetovoima sekä nuoriin että vanhoihin. Apollo suuntaa repliikkinsä yleisön aikuisille, kuten toisella tuotantokaudella, kun hän kalaisee matkapuhelimen trikoostaan ja näyttää vastaavan puheluun hävittyään kiipeilyseinällä. "Äitisi tervehtii", hän huutaa voittaneelle kilpailijalle. Hän kertoo minulle salaisuuden: puhelinta ei ollut ollut hänellä koko ajan. "Kuten näet", hän sanoo viitaten shortseihinsa ja saa minut punastumaan, "tilaa ei ole tarpeeksi."

Jokaisella 18 gladiattorista on hieman erilainen asu esitelläkseen erikoisvoimiaan tai, kuten Nitron tapauksessa hänen kaula-aukkoisessa asussaan, hänen hävyttömiä rintalihaksiaan. Jokaiselle hahmolle tehdään viisi asua joka tuotantokaudella, eivätkä he saa pitää niitä vapaa-ajallaan. "He eivät luota minuun, koska tietävät, että menisin kauppaan sillä päällä", Apollo sanoo.

Hammer on ainoa, jolla on rekvisiitta (se on vasara). Hän teeskentelee raivoa, kun ehdotan, että hän vain teeskentelee sen olevan raskas. "Kun heilutat sitä, tiedät sen varmasti", hän vakuuttaa. Olen pettynyt, että vasara ei ole päässyt valokuvauksiin, mutta PR-vastaava sanoo, että se olisi ollut hänen työtään – "ja se painaa 15 kiloa, tuo esine". Hammer on ryhmän viikinki, pitkine tummine hiuksineen, joiden olin kuullut olevan täytettyjä hiuslisillä. Hän ei suostu siihen. "Tämä on kaikki omaani", hän sanoo viitaten nutturaan, jota hän pitää, kun ei ole roolissaan. Läheltä havaitsen kuitenkin hieman Just For Men -väriä hänen partaansa.

Nykyajan gladiattorit tienaavat suurimman osan rahoistaan sosiaalisen median vaikuttajina, mutta 22-vuotias Dynamite – CrossFit- ja painonnostomestari Emily Steel – toivoo ainakin sivutyönä uraa musiikissa. Kuvauksien aikana hän kirjoittaa sanoituksia duettoon Apollon kanssa, joka ilmeisesti osallistuu runoillaan säkeisiin. Jotkut alkuperäisistä 90-luvun gladiattoreista hyötyvät edelleen ohjelmasta. Guardianin valokuvaaja Fabio kertoo minulle, että tänä vuonna hän on tehnyt kaksi kuvaussessiota Wolfin kanssa saksalaiselle autotalloporttiyhtiölle. Toiset ovat menneet täysin eri suuntaan: Hunterista on tullut gong-kylpyparantaja.

Ohjelman tuottajat keksivät gladiattorihahmot ja valitsivat heidät jälkeenpäin. Pysyvä pahis Legend, eli kuntoiluväkiö Matt Morsia, ei joutunut ponnistelemaan käyttäytyäkseen ylimielisenä esittelijänä. Hän kilpailee Viperin – entisen mallin Quang Luongin – kanssa uudelleenkäynnistyksen Wolfina. Kun katson ohjelmaa Sheffieldissä, pienet lapset kiljuvat yhtä lailla kauhusta ja ilosta, kun Viper – joka murisee puhumisen sijaan – riehuu katsomossa repien heidän julisteitaan.

"Suurin selkäpuolutus, jonka saamme, on kun perheet sanovat: 'Olette tuoneet meidät takaisin yhteen'. Tuntuu kuin pelaisin Englannin puolesta', sanoo Nitro – entinen mestarisprintteri Harry Aikines-Aryeetey, joka on luultavasti nykyisen joukon kuuluisin tämän vuoden Tanssii tähtien kanssa -esiintymisensä jälkeen. Hän muistelee kävelleen supermarketin läpi ja pienen tytön ja hänen isänsä pysäyttäneen hänet. "Sanoin: 'Kuka on...' 'Kuka on suosikkigladiattorisi?' Tyttö pysähtyi ja tuijotti minua syvästi, sitten sanoi: 'V