Kiedy w Sheffield Arena kręcony jest program „Gladiatorzy”, mam wrażenie, że wszyscy są wtajemniczeni w żart. Kobieta w kasie patrzy na mnie poważnie. „Zanim je panu wydam – mówi – muszę zadać pytanie. To bardzo dobre miejsca. Będzie pan w sektorze kamer, blisko przyjaciół i rodziny czerwonego zawodnika. Dlatego muszę wiedzieć jedno. Jeśli kamera skieruje się na pana, będzie pan się chował i wstydził? Czy może oszaleje pan z radości?”.
Zarywałem noce, malując portrety moich ulubionych Gladiatorów, właśnie w nadziei, że trafię do telewizji. Oczywiście, że oszaleję z radości! Czekałem na ten dzień od 1992 roku.
Wtedy to „Gladiatorzy” wdarli się z impetem w sobotni wieczór każdego brytyjskiego dziecka. Była to kopia amerykańskiego teleturnieju, w którym nadludzko umięśnieni kulturyści o głupawych pseudonimach stawali w szranki z miłośnikami fitnessu wykonującymi zwyczajne zawody. Saracen używał pałki do boksowania, by wytłuc Colina, malarza i dekoratora z Runcorn; Błyskawica ścigał Suzie, pomoc kuchenną z Woking, po ściance wspinaczkowej. Program natychmiast podbił szkolne podwórka, rodząc powiedzonka, które niezatartym śladem odcisnęły się w pamięci każdego dziecka lat 90. Wykrzyknijcie „Zawodnicy, gotowi!” szkockim akcentem do kogokolwiek z moich rówieśników, a odkrzyknie „Gladiatorzy, gotowi!” szybciej, niż przypomni sobie daty urodzin własnych dzieci.
Chłopcy mieli na ścianach plakaty Jet, krągłej brunetki. Dziewczynkom podobał się Łowca, blondyn o klatce piersiowej rozmiaru opon samochodowych. Wszyscy udawali, że nienawidzą Wilka, czarnego charakteru programu i teatralnie niecnego przegranego, któremu czasem pokazywano żółte kartki za niesportowe zachowanie – jedną z nich raz na znak protestu pożarł.
Można było go oglądać z mamą i tatą bez zażenowania. Można było go odtwarzać na wuefie, gdy nauczyciel nie patrzył. Poza Wilkiem, była to godzina lekcji fair play, w której najsilniejszy mężczyzna lub kobieta zawsze ostatecznie wygrywali – w pełnym napięcia finale zwanym Eliminatorem, obejmującym sieć do wspinaczki, tyrolkę i przerażającą ruchomą bieżnię pod kątem 45 stopni.
Jednak gdy BBC przywróciło „Gladiatorów” w 2024 roku, decyzję tę przyjęto z drwiną, uznając ją za dowód, że naszej publicznej telewizji skończyły się pomysły. Alex Mahon, ówczesna dyrektor naczelna Channel 4, wskazała ten program jako dokładnie taki, jakiego BBC nie powinno produkować. Ale gdy tylko pojawiły się czołówki i wszyscy po 35. roku życia uświadomili sobie, że wciąż pamiętają tekst piosenki przewodniej – „Czy masz szybkość, siłę, serce, by być zwycięzcą? To nie dla początkujących” – program stał się hitem.
Pierwszy odcinek obejrzało prawie dziewięć milionów osób. Oglądalność wśród młodych ludzi znacznie przekroczyła oczekiwania, a żaden z nich nie był jeszcze na świecie, gdy oryginalni „Gladiatorzy” zeszli z anteny w 2000 roku. To jeden z tych najrzadszych programów: taki, który cała rodzina może oglądać razem. Odrobina głupoty w przerażających czasach. Gdy ma się zacząć emisja trzeciego sezonu, szefowie BBC będą mieć nadzieję, że „Gladiatorzy” zjednoczą naród, który będzie krzyczał na telewizory, tak jak jesienią, gdy Nick Mohammed nie wskazał Alana Carra jako zdrajcy.
Trzydzieści trzy lata po tym, jak po raz pierwszy wygwizdałem Wilka przed telewizorem podczas obiadu, siedzę w trzecim rzędzie Sheffield Arena, machając piankowym palcem, gdy zawodnik wali na matę, a z nagłośnienia rozbrzmiewa „Another One Bites the Dust”. I mówią, że marzenia się nie spełniają.
Tak się wkręciłem w robienie plakatów, że miałem nawet jeden z napisem po prostu „CLATTENBURG” na cześć Marka Clattenburga, byłego złego chłopca sędziowania piłkarskiego, który w nowej wersji programu pełni rolę sędziego. Szaleńczo macham nim w jego stronę, a mój przyjaciel Danik… Mój przyjaciel i ja wybuchamy szkolnym chichotem, gdy Clattenburg to zauważa i układa dłonie w kształt serca. Oboje piszczymy, gdy po raz pierwszy wygłasza on nieśmiertelne słowa: „Zawodniku, ruszysz na mój pierwszy gwizdek…”.
Cztery miesiące później jestem w studiu fotograficznym w Salford i pięciu Gladiatorów unosi mnie w powietrze. Młot trzyma moje stopy, Apollo uda, Nitro tyłek, Cyklon ramiona, a Dynamit narzeka, że nie ma już czego złapać, tylko głowę. Nitro, najstarszy z grupy, 37-latek, przejmuje kierownictwo artystyczne. „Wyciągnij rękę jak Kleopatra” – instruuje. Próbuję wciągnąć powietrze, ciesząc się chwilą, ale Młot wciąż nazywa mnie Gromem – zapytał mnie wcześniej, jakie miałbym imię Gladiatora – i ledwo powstrzymuję śmiech.
To wszystko część mojej misji, by odkryć, dlaczego **„Gladiatorzy”** odzyskali serca narodu i odtworzyli magię dla całkiem nowego pokolenia. A jeśli to oznacza, że muszą mnie podnieść, żebym mógł przetestować ich siłę, cóż, jestem tu, by służyć.
Wkrótce siedzę na kanapie z Apollo, którego całe 198 cm wciska się w czerwono-niebieski strój jednoczęściowy. Z rozczochranymi włosami i gładką skórą Apollo wygląda, jakby wyfrunął z boysbandu, choć w rzeczywistości jest byłym angielskim rugbistą i zawodnikiem futbolu amerykańskiego na pozycji tight end. Jest w Apollo odrobina Alana Partridge’a, a naprawdę nazywa się Alex Gray. Pytam, ile ma lat, a on odpowiada: „Od pięciu lat mam 29”. Jego persona to miły gość z nutką arogancji. Recytuje wiersze między konkurencjami (własnego autorstwa, zapewnia mnie – „Mówią, że nowy Szekspir”) i udaje, że wszyscy za nim szaleją.
Proszę go, by przedstawił się na nagranie. Odpowiada wierszem: „Jam jest człowiek tej godziny, gość zbyt słodki, by być kwaśny, z którym chłopaki chcą się przyjaźnić, a dziewczyny chodzić na randki”. Chłopaki nie chcą się tylko z tobą przyjaźnić, Apollo! Jesteś gejowską ikoną, mówię. „Winny” – odpowiada. „Otrzymałem mnóstwo miłości od różnych społeczności, co było fantastyczne. Geje, mamy, nastoletnie dziewczyny”.
A zatem, Apollo, jesteś singlem? Gdy słowa wychodzą mi z ust, zdaję sobie sprawę, że brzmię trochę jak zboczeniec. Kontynuuję mimo to. Czy jest na celebryckiej aplikacji randkowej Raya? Śmieje się i wymija pytanie. „Będę z panem szczery, prawdopodobnie nigdy w życiu nie byłem tak pożądany, ale też nigdy nie byłem tak ostrożny. Bycie Gladiatorem wiąże się z odpowiedzialnością i nie traktuję tego lekko. Wie pan, uwielbiam podtrzymywać mit Apolla, ale jednocześnie chcę być porządnym człowiekiem i kiedy nie jestem w programie, staram się trzymać z dala od kłopotów, na ile to możliwe”.
Po aferze z Greggiem Wallace’em i różnych skandalach wokół **„Tańca z gwiazdami”**, BBC nie może sobie pozwolić na najmniejszy posmak kontrowersji wokół kolejnego programu w prime time. Dlatego Gladiatorzy są poddawani testom na doping w każdym sezonie. Gigant, góra mięśni o absurdalnie trójkątnej torsji, musiał przeprosić w zeszłym roku, gdy pojawiło się nagranie, na którym w swoim życiu przed Gladiatorami, jako kulturysta, zdaje się chwalić zażywaniem sterydów („Weź to, a urośniesz duży”, jakoby obiecywał). Miał być na sesji, ale jest zbyt zajęty występami w pantomimie w Chesterfield (gra w **„Jasiu i magicznej fasoli”**… giganta, oczywiście).
Nie złapiecie też Gladiatorów na wychodzeniu z klubów nocnych ani na opowieściach o przelotnych romansach. Młot – kolejny 198-centymetrowiec, mistrz wioślarstwa halowego o imieniu Tom Wilson – wygląda jak prawy chłop, choć doskonale wiem, że jest zaręczony, bo jego narzeczona siedziała za mną na Arenie, gdzie grzecznie, ale stanowczo odmówiła odpowiedzi, czy Gladiatorzy wynoszą śmieci. Mówię mu, że lubię sobie wyobrażać, jak wychodzi na miasto z Gigantem i Bionikiem – kolejnym monolitem o wzroście 198 cm z wybielonymi blond włosami jak młody Gary Barlow. Zapewnia, że to po prostu się nie zdarza. „Nie, wcale. Wolimy po prostu utrzymywać formę i trzymać się z dala od czegoś takiego, bo to wpływa na sen, na regenerację, a myślę, że ważne jest, by być super sprawnym, super zregenerowanym i super wypoczętym” – mówi.
Częścią sukcesu „Gladiatorów” jest ich apel do młodych i starszych. Apollo kieruje swoje kwestie do dorosłych w widowni, jak w drugim sezonie, gdy wyciąga telefon komórkowy z lycry i zdaje się odbierać połączenie po przegranej na ściance wspinaczkowej. „Twoja mama pozdrawia” – krzyczy do zwycięskiego zawodnika. Zdradza mi sekret: wcale nie miał przy sobie telefonu przez cały czas. „Jak pan widzi” – mówi, wskazując na swoje gorące majtki i wywołując u mnie rumieniec – „nie ma tu wystarczająco miejsca”.
Każdy z 18 Gladiatorów ma nieco inny strój, by zaprezentować swoje specjalne moce lub, jak w przypadku Nitro z jego strojem z głębokim dekoltem, jego niesamowitą klatkę piersiową. Dla każdej postaci w każdym sezonie szyje się pięć strojów i nie wolno im ich zatrzymywać poza służbą. „Nie ufają mi, bo wiedzą, że poszedłbym w nim do sklepu” – mówi Apollo.
Młot jest jedynym, który ma rekwizyt (to młot). Udaje oburzenie, gdy sugeruję, że tylko udaje, że jest ciężki. „Kiedy się tym macha, to się wie” – upiera się. Jestem rozczarowany, że młot nie dotarł na sesję zdjęciową, ale PR mówi, że to byłoby jej zadanie – „a ta rzecz waży 15 kg”. Młot jest wikingiem w grupie, z długimi, ciemnymi lokami, o których słyszałem, że są pogrubione przedłużeniami. Zaprzecza. „To wszystko moje” – mówi, wskazując na kok, który nosi, gdy nie jest w roli. Z bliska jednak wyczuwam w jego brodzie odrobinę farby Just For Men.
Współcześni Gladiatorzy zarabiają teraz głównie jako influencerzy w mediach społecznościowych, ale 22-letnia Dynamit – mistrzyni CrossFitu i podnoszenia ciężarów Emily Steel – ma nadzieję przynajmniej na poboczny zarobek w muzyce. Podczas sesji pisze teksty do duetu z Apollo, który podobno dorzuci swoją poezję do zwrotek. Niektórzy oryginalni Gladiatorzy z lat 90. wciąż czerpią zyski z programu. Fotograf Guardian mówi mi, że tylko w tym roku miał dwie sesje z Wilkiem dla niemieckiej firmy produkującej bramy garażowe. Inni poszli w zupełnie innym kierunku: Łowca jest teraz uzdrowicielem za pomocą kąpieli w dźwiękach gongów.
To producenci programu wymyślili postaci Gladiatorów, a potem je obsadzili. Stały czarny charakter Legenda, alias influencer fitness Matt Morsia, nie musiał się wysilać, by zachowywać się jak arogancki popisowy. Rywalizuje z Żmiją – byłym modelem Quangiem Luongiem – o miano Wilka w nowej wersji. Gdy oglądam program w Sheffield, małe dzieci krzyczą z jednakowym przerażeniem i zachwytem, gdy Żmija – który warczy zamiast mówić – szaleje na trybunach, by podrzeć ich plakaty.
„Największym brawem dla nas jest, gdy rodziny mówią: »Połączyliście nas na nowo«. Czuję się, jakbym grał dla Anglii” – mówi Nitro – były mistrz sprinter Harry Aikines-Aryeetey, który jest prawdopodobnie najbardziej znany z obecnej ekipy po występie w tegorocznym **„Tańcu z gwiazdami”**. Wspomina przechadzkę po supermarkecie i zatrzymanie przez małą dziewczynkę i jej tatę. „Zapytałem: »Kto jest…«” „Kto jest twoim ulubionym Gladiatorem?”. Dziewczynka przystanęła i spojrzała mi głęboko w oczy, po czym powiedziała: „Żmija”. Zapytałem dlaczego, a ona odparła: „Bo jest niegrzeczny!”. Pomyślałem sobie, że może mieć w przyszłości kilka czerwonych flag. Ale, wie pan, jeśli go lubi, to go lubi. Była po prostu słodką pięciolatką w różowej sukience.
W zeszłym roku producenci uznali, że potrzebują kobiecego Gladiatora z ciemną stroną. Pozostałe kobiety zwykle grają miło i gratulują zawodnikom, którzy je pokonują, co daje dobry przykład, ale może stać się nieco nudne. Źli przegrani są o wiele bardziej zabawni. Wchodzi Cyklon, 24-letnia irlandzka trójboistka Lystus Ebosele, która wygląda, jakby chciała zawodnikom odgryźć głowy. Uwielbiam oglądać duże, silne kobiety, zwłaszcza w czasach, gdy tak wiele kobiet w centrum uwagi zdaje się kurczyć. Orzeźwiająco jest słyszeć, jak 178-centymetrowa Cyklon mówi, że
