Når Gladiators filmer i Sheffield Arena, føles det som om alle er med på spøgen. Kvinden i billetkontoret ser alvorligt på mig. "Før jeg giver dig disse," siger hun, "skal jeg stille et spørgsmål. Det er meget gode billetter. Du er i kamerablokken, nær den røde deltagers venner og familie. Så der er noget, jeg skal vide. Hvis kameraet er på dig, vil du så dukke dig og gemme dig og blive helt flov? Eller vil du gå helt amok?"
Jeg havde været oppe til de små timer for at male portrætter af mine yndlingsgladiatorer i håb om netop at få en chance for at komme på tv. Selvfølgelig vil jeg gå helt amok! Jeg har ventet på denne dag siden 1992.
Det var dengang Gladiators banede sig vej ind i hver eneste britiske barns lørdagsaften-program. Det var en kopi af et amerikansk gameshow, hvor overmenneskelige bodybuildere med fjollede navne gik op mod fitnessentusiaster med almindelige jobs. Man så Saracen bruge en pugil-stav til at banke Colin, en maler og dekoratør fra Runcorn; eller Lightning jagte Suzie, en kantinedame fra Woking, op ad en klatrevæg. Det blev straks en sensationssucces på legepladsen og skabte catchphraser, der er uudsletteligt indgraveret i hvert 90'er-barns hukommelse. Råb "Contenders, ready!" med skotsk accent til enhver af mine jævnaldrende, og de svarer "Gladiators, ready!" hurtigere end de kan huske deres egne børns fødselsdage.
Drengene havde plakater af Jet, den kurvede mørkhårede, på væggene. Pigerne var vilde med Hunter, en blondine med brystmuskler på størrelse med bildæk. Alle foregav at hade Wolf, showets faste skurk og teatralske dårlige taber, der somme tider fik gule kort for usportslig opførsel – hvoraf han engang slugte et i protest.
Man kunne se det med sine forældre uden at det blev pinligt. Man kunne genskabe det i idræt, når læreren ikke kiggede. Bortset fra Wolf var det en times lektion i fair play, hvor den stærkeste mand eller kvinde altid vandt i sidste ende – i en nervepirrende finale kendt som Eliminator, der involverede et klatrenet, en zip-line og den frygtindgydende 45-graders Travelator.
Men da BBC genoplivede Gladiators i 2024, blev beslutningen mødt med hån, set som bevis på at vores offentlige tv-station var løbet tør for idéer. Alex Mahon, dengang administrerende direktør for Channel 4, udpegede det som netop den slags, BBC ikke burde lave. Men så snart titlerne rullede og alle over 35 indså, at de stadig kunne huske teksten til temasangen – "Do you have the speed, the strength, the heart to be a winner? It's not for beginners" – var det et hit.
Næsten ni millioner mennesker så den første episode. Det klarede sig ekstremt godt blandt unge, hvoraf ingen var født, da den originale Gladiators gik af luften i år 2000. Det er den sjældenste af ting: et show hele familien kan se sammen. Et stykke fjolleri i skræmmende tider. Med den tredje serie på vej, håber BBC-ledere, at Gladiators kan forene nationen, mens de råber af deres tv, som de gjorde, da Nick Mohammed ikke valgte Alan Carr som forræder sidste efterår.
Treogtredive år efter jeg første gang buhede på Wolf foran et tv-bord, sidder jeg i tredje række i Sheffield Arena og vifter med en skumfinger, mens en deltager braser ned på måtten, og "Another One Bites the Dust" drøner fra højttaleranlægget. Og de siger, at drømme ikke går i opfyldelse.
Jeg var blevet så tosset med at lave plakater, at jeg endda havde en, der blot læste "CLATTENBURG" til ære for Mark Clattenburg, den tidligere dårlige dreng inden for fodbolddommerdomme, der dømmer i genindspilningen. Jeg vifter manisk med den i hans retning, og min ven Danik... Min ven og jeg bryder ud i skolepige-fnis, da han lægger mærke til den og danner et hjerte med sine tommelfingre og pegefingre. Vi skriger begge to, da han første gang drøner de udødelige ord: "Contender, you will go on my first whistle…"
Fire måneder senere er jeg i et fotostudie i Salford og bliver løftet op i luften af fem gladiatorer. Hammer har mine fødder, Apollo mine lår, Nitro min bagdel, Cyclone mine skuldre, og Dynamite beklager sig over, at der ikke er mere af mig at holde i end mit hoved. Nitro, den ældste i gruppen på 37 år, tager sig af kunstnerisk instruktion. "Ræk armen ud som Kleopatra," instruerer han. Jeg prøver at trække vejret ind, mens jeg nyder øjeblikket, men Hammer bliver ved med at kalde mig Thunder – han havde lige før spurgt mig, hvad mit gladiatornavn ville være – og jeg kæmper for at holde masken.
Det hele er en del af min mission for at opdage, hvorfor Gladiators har generobret nationens hjerte og genskabt magien for en helt ny generation. Og hvis det betyder, at de skal løfte mig, så jeg kan teste deres styrke, jamen, så er jeg her for at tjene.
Snart sidder jeg på en sofa med Apollo, hvor alle hans 198 cm er presset ind i hans rød-blå unitard. Med sit slappe hår og glatte hud ser Apollo ud, som om han er vokset ud af en boyband, selvom han faktisk er en tidligere engelsk rugby-spiller og amerikansk fodbold tight end. Der er et strejf af Alan Partridge over Apollo, hvis rigtige navn er Alex Gray. Jeg spørger, hvor gammel han er, og han siger: "Jeg har været 29 i de sidste fem år." Hans persona er den af en flink fyr med et strejf af arrogance. Han reciterer poesi mellem udfordringerne (selvskrevet, forsikrer han mig – "Den nye Shakespeare, siger de") og lader som om alle er vilde med ham.
Jeg beder ham om at introducere sig selv til båndet. Han svarer i vers: "I am the man of the hour, a guy too sweet to be sour, who guys want to be mates with, and girls want to go on dates with." Guys vil ikke bare være venner med dig, Apollo! Du er et gay-ikon, siger jeg. "Skyldig," svarer han. "Jeg har fået masser af kærlighed fra alle mulige forskellige mangfoldige fællesskaber, hvilket har været fantastisk. De homoseksuelle, mødrene, teenagepigerne."
Så, Apollo, er du single? Idet ordene kommer ud af min mund, indser jeg, at jeg lyder lidt som en pervers. Jeg fortsætter alligevel. Er han på celebrity-dating-appen Raya? Han griner og undviger spørgsmålet. "Jeg skal være ærlig over for dig, jeg har sandsynligvis aldrig været mere efterspurgt i mit liv, men jeg har aldrig været mere forsigtig. Der følger et ansvar med at være en Gladiator, og det tager jeg ikke let. Du ved, jeg elsker at spille op til myten om Apollo, men på samme tid vil jeg være et anstændigt menneske, og når jeg ikke er i showet, kan jeg godt lide at holde mig ude af problemer så meget som muligt."
Efter Gregg Wallace-gate og diverse Strictly-skandaler har BBC ikke råd til den mindste antydning af kontrovers omkring endnu et prime-time-show. Derfor bliver gladiatorerne testet for stoffer hver sæson. Giant, et bjerg af en mand med en latterlig trekantet torso, måtte undskylde sidste år, da en video dukkede op af ham, hvor han tilsyneladende skrev om at tage steroider i sit liv som bodybuilder før Gladiators ("Tag dette, og du bliver stor," lovede han angiveligt). Han skulle have været til fotoshootet, men er for optaget af at optræde i pantomime i Chesterfield (han er i Jack and the Beanstalk, hvor han spiller... kæmpen, selvfølgelig).
Du vil heller ikke fange gladiatorerne i at falde ud af natklubber eller blive ofre for kys-og-fortæl historier. Hammer – endnu en 198 cm'er, en mester i indendørs roning ved navn Tom Wilson – ligner en... Han er ret så en dreng, selvom jeg udmærket ved, at han er forlovet, fordi hans forlovede sad bag mig i Arenaen, hvor hun høfligt men bestemt nægtede at fortælle mig, om gladiatorerne tager skraldet ud. Jeg fortæller ham, at jeg kan lide at forestille mig ham på byen med Giant og Bionic – endnu en 198 cm monolit med bleget blond hår som en ung Gary Barlow. Han insisterer på, at det simpelthen ikke sker. "Nej, slet ikke. Vi kan bare godt lide at holde os i form og holde os væk fra den slags, for det påvirker din søvn, det påvirker din restitution, og jeg synes, det er vigtigt bare at være superfit, super restitueret og super udhvilet," siger han.
En del af Gladiators' succes er dens appel til både unge og gamle. Apollo retter sine replikker mod de voksne i publikum, som da han fisker en mobiltelefon op af sin Lycra i sæson to og tilsyneladende tager en opkald efter at være blevet slået på klatrevæggen. "Din mor hilser," råber han op til den sejrende deltager. Han lader mig ind i en hemmelighed: han havde ikke haft telefonen på sig hele tiden. "Som du kan se," siger han og gestikulerer mod hans hotpants og får mig til at rødme, "er der ikke plads nok."
Hver af de 18 gladiatorer har en lidt anderledes outfit for at vise deres specielle kræfter eller, i Nitos tilfælde med hans scoop-neck nummer, hans oprørende brystmuskler. Fem outfits bliver lavet til hver karakter hver sæson, og de må ikke beholde dem, når de ikke er på arbejde. "De stoler ikke på mig, for de ved, at jeg ville tage ned i butikkerne i det," siger Apollo.
Hammer er den eneste, der har en rekvisit (det er en hammer). Han lader som om han er forarget, da jeg foreslår, at han kun foregiver, at den er tung. "Når du svinger den rundt, ved du det godt," insisterer han. Jeg er skuffet over, at hammeren ikke er kommet med til fotoshootet, men PR-sigeren siger, at det ville have været hendes job – "og den vejer 15 kg, den tingest." Hammer er gruppens viking, med lange mørke lokker, som jeg havde hørt var fyldt ud med hårforlængelser. Han vil ikke høre tale om det. "Det her er alt sammen mit," siger han og peger på den man bun, han har på, når han ikke er i karakter. På nært hold opdager jeg dog et strejf af Just For Men i hans skæg.
De moderne gladiatorer tjener størstedelen af deres penge som sociale medie-influencere nu, men den 22-årige Dynamite – CrossFit- og vægtløftningsmester Emily Steel – håber på mindst en sidegesjæft inden for musik. Under fotoshootet skriver hun tekster til en duet med Apollo, der tilsyneladende vil bidrage med sin poesi til versene. Nogle af de originale 90'er-gladiatorer profiterer stadig fra showet. Fabio, Guardian-fotografen, fortæller mig, at han alene i år har lavet to fotoshoots med Wolf for en tysk garageportvirksomhed. Andre er gået i en helt anden retning: Hunter er nu en gong-bad-healer.
Det var showets producenter, der fandt på gladiator-karaktererne og derefter castede dem bagefter. Den faste skurk Legend, alias fitness-influencer Matt Morsia, behøvede ikke at arbejde hårdt for at opføre sig som en arrogant praler. Han kappes med Viper – tidligere model Quang Luong – som genindspilningens Wolf. Da jeg ser showet i Sheffield, skriger småbørn med lige stor skræk og fryd, når Viper – som knurrer i stedet for at tale – raser gennem tilskuerpladserne for at rive deres plakater i stykker.
"Den største klap på skulderen, vi får, er når familier siger: 'I har bragt os sammen igen.' Det føles som om jeg spiller for England," siger Nitro – tidligere mestersprinter Harry Aikines-Aryeetey, der sandsynligvis er den mest berømte af den nuværende stab efter sin optræden i i år Strictly. Han husker at gå gennem et supermarked og blive stoppet af en lille pige og hendes far. "Jeg sagde: 'Hvem er...'""Hvem er din yndlingsgladiator?" Pigen stoppede og gav mig et dybt blik, og sagde så: "Viper." Jeg spurgte hvorfor, og hun svarede: "Fordi han er fræk!" Jeg tænkte ved mig selv, at hun måske har nogle røde flag i sin fremtid. Men, du ved, hvis hun kan lide ham, kan hun lide ham. Hun var bare en sød lille femårig, klædt i en lyserød kjole.
I fjor besluttede producenterne, at de havde brug for en kvindelig gladiator med en mørk side. De andre kvinder har tendens til at være søde og gratulere deltagere, der slår dem, hvilket sætter et godt eksempel, men kan blive lidt kedeligt. Dårlige tabere er langt mere underholdende. Indtræder Cyclone, 24-årige irske styrkeløfter Lystus Ebosele, der ser ud som om hun vil rive deltagernes hoveder af. Jeg elsker at se store, stærke kvinder, især på et tidspunkt, hvor så mange kvinder i offentligheden synes at skrumpe ind. Det er forfriskende at høre den 178 cm høje Cyclone sige, at hun elsker at "tage plads" og spiser så meget som hun kan før optagelser "så jeg kan være enorm."
Jeg er fascineret af gladiatorernes diæter. Hammer starter sin dag med seks æg og "en spand grød," og går gennem et kilo ris dagligt sammen med tre eller fire kyllingebryster – hans mål er at indtage 750 g protein hver dag. Når de spiser ude i Sheffield, er det kaos, fordi så mange af gladiatorerne bestiller to pizzaer hver. Hele tiden jeg interviewede Nitro, proppede han Haribo i munden.
Dynamite var den første, der ankom til fotoshootet, brasede ind ad døren og spurgte, hvad der var til frokost (klokken var 11). "Jeg vil ikke være virkel
