Ng'ikalei Loito var ved at gå ud af de varme vande i Lake Turkana en solrig eftermiddag, lige efter hun havde svømmet med sine to svigerinder, da hun pludselig mærkede en knusende kraft fra et krokodillebid i benene.
I ulidelige smerter klyngede hun sig instinktivt til et delvist nedsunket træ inden for rækkevidde og skreg om hjælp, mens krokodillen forsøgte at trække hende under vandet. Loitos tanker løb til hendes fem børn, og hun spekulerede på, hvem der ville passe dem, hvis hun døde. "Når en krokodille angriber, føles det som om døden er sikker," sagde hun.
Da råbende landsbyboere vadede ud i vandet, slap krokodillen til sidst Loitos ben, der nu var blodige og alvorligt lemlæstede. Hun blev båret ud og kørt til et hospital tre timer væk i en politibil.
Angreb på mennesker, der bor langs Lake Turkana i det nordvestlige Kenya, er blevet mere almindelige de seneste år. Stigende vandstande har flyttet levestederne for Nilkrokodiller - rovdyr, der kan blive op til seks meter lange og veje op til 900 kg - tættere på menneskelige bosættelser.
Angrebet på Loito fandt sted i december 2024 i byen Lowarengak på søens vestside, nær den etiopiske grænse. På hospitalet gipsede læger det ene ben og satte en ekstern fiksator på det andet. Men allerede næste eftermiddag opdagede de, at begge ben blev grønne og kun en tå reagerede, så de besluttede at amputere.
"Benene var fuldstændig ødelagte," huskede den 33-årige i et interview tidligere på måneden i sit hjem i byen Kalokol, med sin trehjulet stående parkeret i nærheden. Loito plejede at lave og sælge mandazi, en friturestegt dej, for at forsørge sin familie. Nu er hun afhængig af hjælp fra sin mor og andre slægtninge, hun bor sammen med. "Mit liv er totalt forandret. Jeg er ikke i stand til at gøre noget nu," sagde hun.
Lake Turkana, verdens største permanente ørkensø og største alkalisk sø, er en af otte større søer langs den kenyanske del af Riftdalen - en geografisk sænkning, der strækker sig 6.400 km fra Libanon til Mozambique. En regeringsrapport fra 2021 viste, at søens samlede overfladeareal var vokset med omkring 10% over det foregående årti.
Mange er afhængige af søen for at fange fisk til forbrug og salg. Stigende vandstande i Kenyas Riftdal-søer har fordrevet titusindvis af mennesker og oversvømmet hjem, skoler, gårde, hospitaler og infrastruktur.
Forskere tilskriver stigningen forskellige faktorer. 2021-rapporten nævnte øget nedbør på grund af klimakrisen som den primære årsag, sammen med tektonisk bevægelse i Riftdalen. En anden rapport det år fra FN's Miljøprogram antydede, at klimaforandringer kan gøre oversvømmelser omkring Lake Turkana hyppigere over de næste to årtier.
Elijah Chege, amtsforvalter for Turkana ved Kenya Wildlife Service, sagde, at oversvømmelsen har bragt krokodiller tættere på menneskelige bosættelser. Dyrene har etableret nye yngle- og jagtområder langs de ændrede kyster, hvilket øger sandsynligheden for angreb. Chege tilføjede, at traditionelle fiskemetoder, som at bruge træstammer som både, også udsætter samfundene for større risiko. For at tackle problemet gennemfører Kenya Wildlife Service (KWS) oplysningskampagner i lokalsamfundene for at undervise folk om højrisikozoner og krokodilleadfærd, forklarede Chege. Han tilføjede, at agenturet også ansætter lokale spejdere til at spore krokodillers bevægelser.
"Vi må lære samfundet at sameksistere med disse dyr," sagde han. "Vi skal balancere bevarelse med samfundssikkerhed. For i sidste ende skal krokodillerne være der. De er i deres habitat."
Chege bemærkede, at KWS flytter "problematiske" krokodiller og som en sidste udvej dræber dem. På trods af disse foranstaltninger fortsætter angrebene. Over det seneste år registrerede KWS syv dødsfald og 15 kvæstelser fra krokodilleangreb, ifølge Chege.
Achiro Kephas, henvisnings- og akutkoordinator i Turkanas sundhedsministerium, sagde, at de fleste ofre er fiskere, mange dødsfald bliver ikke rapporteret, og overlevende lider ofte af permanente handicap.
Historier om krokodilleangreb er almindelige i samfundene omkring søen.
Lige på den anden side af vejen fra Loitos hjem sad Ng'ispaan Long'olan på en træstol og solgte vand og trækul, med to krykker ved siden af sig. Long'olan huskede, hvordan han mistede sit venstre ben i et krokodilleangreb i landsbyen Natirae en morgen i 2018, kun en dag efter hans yngste barn var født.
Han var i færd med at løsne et fiskegarn i søen, da en krokodille bed ham i benene. En kamp fulgte. Da han mærkede sit højre ben begynde at knække og tænkte, han kunne dø, stak Long'olan sin langemand og ringfinger ind i et af krokodillens øjne.
Dyret slap, men Long'olans venstre ben - nu knust og løsrevet fra hans krop - var viklet ind i garnet. Nogle fiskere kom i båd, men kunne ikke befri lemmen. Så han bad dem om at skære den af med et traditionelt turkana-håndledskniv. "Jeg havde så ondt, og benet var flået og fuldstændig ødelagt," sagde han.
Nu 44 år gammel har Long'olan en metalstang i sit højre ben, og de to fingre, han brugte til at stikke krokodillen, er følelsesløse. Han mener, at den eneste måde at stoppe angrebene på er, at KWS skyder krokodillerne ihjel.
På en nylig bådtur over de krusende vande mellem Kalokol og Long'ech-halvøen kunne man se delvist nedsunkne palmetræer, elpæle, hegn og bygninger kilometer fra kysten.
"Dette plejede at være en populær klub," sagde Kephas og pegede på toppen af en struktur, der stak op af vandet, med trærammer og et kollapset jern tag.
På halvøen kæmper familier med gentagne krokodilleangreb og tab af land.
Ayanae Loong'orio mistede sin otteårige datter, Esther Ikimat, i 2024, da en krokodille angreb hende, mens hun svømmede i søen i en skolefrikvarter.
"Mine ben svigtede mig," huskede Loong'orio og beskrev sit forsøg på at nå frem til stedet. "Jeg endte med at kravle mod søbredden, skrige om hjælp og bede folk om at redde mit barn."
En video senere lagt på sociale medier viste dyret, der trak hende - med hendes hoved og hånd hængende ud af dens mund - længere ud i søen. "Åh, min Gud! Hvor er geværet? Jeg ville ønske, jeg havde et! Hent geværet nu!" hører man en stemme sige på turkana, mens krokodillen svømmer væk.
En fisker i en motordreven båd forfulgte dyret og ramte det på ryggen med båden. Krokodillen slap Ikimats livløse krop, som derefter blev bjærget.
På mindre end to år siden angrebet er vandet rykket længere frem, så Loong'orio ikke længere kan identificere nøjagtigt, hvor det skete.
Satellitbilleder fra Google Earth, der sammenligner 1984 og 2022, afslører udvidelsen af Lake Turkana omkring Kalokol og Long'ech-halvøen.
Felisters Dapat mistede sin søn under lignende omstændigheder. Daniel Lotaruk svømmede med venner, da en krokodille angreb og bortførte ham. Indbyggere fandt senere kun hans ben på stranden; resten af hans krop blev aldrig fundet. Dapat, 31, vender ofte tilbage til stedet, hvor han svømmede, i håb om at finde hans levninger. "Hvad kan vi gøre?" spurgte hun. "Selv hvis folk dræber krokodillerne, vil dyrene stadig formere sig."
Ophidset over sådanne angreb tager indbyggerne nogle gange sagen i egen hånd. Sidste oktober dræbte folk i byen Kalokol en krokodille, som de sagde havde terroriseret samfundet.
På en nylig varm eftermiddag samledes omkring et dusin fiskere i et strådækket skur ved søen og lyttede opmærksomt til Kephas. Han ledte et oplysningsforum om krokodilleangreb, der dækkede emner som menneskelig adfærd, der kan provokere angreb, styrken af et krokodillebid og det kritiske behov for øjeblikkelig medicinsk behandling til ofre.
Han bad en deltager om at holde et billede af en krokodille op, dens skarpe tænder tydeligt synlige. "Når denne krokodille bider dig, er dine chancer for at overleve lave," sagde han. "Alle os, der er afhængige af søen, bør undgå adfærd, der udsætter os for risiko for krokodilleangreb."
Ofte stillede spørgsmål
Ofte stillede spørgsmål om krokodilleangreb ved Kenyas Lake Turkana
Begynderspørgsmål
1 Hvad sker der ved Lake Turkana?
Lake Turkana i Kenya bliver større på grund af øget nedbør og vandtilførsel. Efterhånden som den udvider sig, oversvømmer den nye områder, hvilket bringer mennesker og Nilkrokodiller - en af de mest aggressive arter - i tættere og hyppigere kontakt, hvilket fører til en stigning i dødelige og skadelige angreb.
2 Hvorfor er der pludselig flere krokodilleangreb?
Hovedårsagen er søens udvidelse. Den opsluger land, skubber samfund tættere på kystlinjen og ind i krokodillernes habitat. Flere mennesker, der fisker, henter vand eller vogter kvæg nær vandet, øger chancerne for farlige møder.
3 Hvor farlige er Nilkrokodiller?
De er ekstremt farlige. De er store, kraftfulde bagholdsrovdyr, der er ansvarlige for hundredvis af menneskelige dødsfald over hele Afrika hvert år. Et angreb er ofte pludseligt og alvorligt, hvilket fører til tab af liv eller lemmer.
4 Hvad er hovedårsagerne til død eller skade i disse angreb?
Ofre dør typisk af drukning, massivt blodtab eller traumen fra det indledende angreb. Overlevende lider ofte af forkrænkelige skader, herunder knuste lemmer, dybe flængesår og infektioner, der ofte fører til amputationer.
Avancerede / praktiske spørgsmål
5 Skyldes søens udvidelse klimaforandringer?
Ja, eksperter knytter det direkte til klimaforandringer. Øget nedbør i de etiopiske højlande og skiftende vejrmønstre får søen til at stige og oversvømme sine bredder uforudsigeligt.
6 Hvorfor flytter folk sig ikke bare væk fra søen?
For mange samfund som turkana- og el molo-folket er søen deres forfædrenes hjem og primære levevej. Flytning er kompleks og involverer tab af kulturel identitet, mangel på alternativt land og ingen økonomiske midler til at flytte.
7 Hvad gøres for at beskytte mennesker?
Nuværende indsatser er begrænsede og udfordrende. De inkluderer samfundsundervisning om krokodilleadfærd, uddeling af sikkerhedsinformation og nogle forsøg på at flytte de mest problematiske krokodiller. Ressourcer er dog knappe, og søens størrelse gør fysiske barrierer eller konstante patruljer næsten umulige.
8 Er der nogen tidlige varslingssystemer eller afskrækkende midler?
Der er ingen formelle højteknologiske varslingssystemer på plads. Samfund er afhængige af traditionel viden og årvågenhed.
