Když se v Sheffielské aréně natáčí Gladiátoři, máte pocit, že všichni jsou součástí toho žertu. Žena v pokladně se na mě vážně podívá. "Než vám je dám," říká, "musím se na něco zeptat. Tyto lístky jsou velmi dobré. Jste v kamerovém bloku, blízko přátel a rodiny červeného soutěžícího. Takže potřebuju vědět jednu věc. Pokud na vás kamera zaměří, schováte se a budete celí nesví? Nebo se úplně zblázníte?"
Zůstala jsem vzhůru do časných ranních hodin, abych namalovala portréty svých oblíbených Gladiátorů, a právě takovou příležitost dostat se do televize jsem zoufale chtěla. Samozřejmě že se úplně zblázním! Na tento den čekám od roku 1992.
Tehdy si Gladiátoři prorazili cestu do sobotního večerního programu každého britského dítěte. Byla to kopie americké soutěže, která stavěla proti sobě nadlidské kulturisty s pitomými jmény a nadšence do fitness s obyčejnými zaměstnáními. Viděli jste Saracena, jak pugilovou tyčí mlátí Colina, malíře a dekoratéra z Runcornu; nebo Lightning, jak honí Suzie, kuchařku ze školní jídelny ve Wokingu, po lezecké stěně. Okamžitě se stala senzací na hřištích a zrodila hlášky, které jsou nezmazatelně vryté do paměti každého dítěte z 90. let. Zakřičte "Soutěžící, připravit!" se skotským přízvukem na kteréhokoliv z mých vrstevníků a oni odpovědí "Gladiátoři, připravit!" rychleji, než si vzpomenou na narozeniny vlastních dětí.
Kluci měli na stěnách plakáty s Jet, bujnou brunetkou. Holkám se zase líbil Hunter, blondýn s pectorály velkými jako pneumatiky auta. Všichni předstírali, že nenávidí Wolfa, místního záporáka a teatrálního špatného poraženého, který občas dostával žluté karty za nesportovní chování – jednu z nich kdysi na protest sežral.
Mohli jste se na to dívat s mámou a tátou, aniž by to bylo trapné. Mohli jste to napodobovat v tělocviku, když se učitel nedíval. Až na Wolfa to byla hodinová lekce fair play, kde nejsilnější muž nebo žena nakonec vždycky vyhráli – v napínavém finále zvaném Eliminátor, které zahrnovalo šplhací síť, lanovou dráhu a obávaný pohyblivý pás se sklonem 45 stupňů.
Když však BBC v roce 2024 Gladiátory vrátila, bylo toto rozhodnutí přijato s posměchem, jako důkaz, že veřejnoprávnímu vysílateli došly nápady. Alex Mahon, tehdejší výkonná ředitelka Channel 4, to označila přesně za ten typ pořadu, který by BBC dělat neměla. Ale jakmile se roztočily znělky a všichni nad 35 let si uvědomili, že si stále pamatují text úvodní písně – "Máš rychlost, sílu, srdce být vítězem? Není to pro začátečníky" – stal se z toho hit.
První díl sledovalo téměř devět milionů lidí. Mimořádně vysokou sledovanost měl mezi mladými lidmi, z nichž se nikdo nenarodil, když původní Gladiátoři skončili v roce 2000. Je to jedna z těch nejvzácnějších věcí: pořad, který může sledovat celá rodina pohromadě. Kousek pošetilosti v děsivých časech. S třetí řadou, která má brzy odvysílat, budou si představitelé BBC přát, aby Gladiátoři sjednotili národ, který bude na televize řvát, jako to dělali loni na podzim, když Nick Mohammed nevybral Alana Carra jako zrádce.
O třiatřicet let později, co jsem poprvé vypískala Wolfa před večeří u televize, sedím ve třetí řadě Sheffielské arény a mávám pěnovým prstem, zatímco soutěžící padá na žíněnku a z reproduktorů burácí "Another One Bites the Dust". A říkají, že sny se neplní.
Při výrobě transparentů jsem se tak zbláznila, že jsem měla i jeden, na kterém stálo prostě "CLATTENBURG" na počest Marka Clattenburga, bývalého zlobivého chlapce fotbalového rozhodčích, který v restartu působí jako rozhodčí. Šíleně jím mávám jeho směrem a můj přítel Danik... Můj přítel a já propukneme v dívčí chichotání, když si toho všimne a vytvoří srdce palci a ukazováčky. Oba ječíme, když poprvé zahřmí nesmrtelná slova: "Soutěžící, na můj první hvizd vyrazíš..."
O čtyři měsíce později jsem ve fotoateliéru v Salfordu a pět Gladiátorů mě zvedá do vzduchu. Hammer drží mé nohy, Apollo má moje stehna, Nitro můj zadek, Cyclone má moje ramena a Dynamite si stěžuje, že už mi nezbývá nic k držení než hlava. Nitro, nejstarší ze skupiny (37 let), přebírá uměleckou režii. "Natáhni ruku jako Kleopatra," instruuje. Snažím se dýchat a zároveň si užívat okamžik, ale Hammer mě pořád oslovuje Thunder – těsně předtím se mě ptal, jaké by bylo moje gladiátorské jméno – a já se snažím udržet vážnou tvář.
To vše je součástí mé mise zjistit, proč si **Gladiátoři** znovu získali srdce národa a znovu vytvořili magii pro celou novou generaci. A pokud to znamená, že mě musí zvednout, abych mohla otestovat jejich sílu, pak jsem tu, abych sloužila.
Brzy sedím na pohovce s Apollonem, jehož celých 6 stop a 6 palců je namačkáno do červeno-modrého trikotu. S jeho vlajícími vlasy a hladkou pletí vypadá Apollo, jako by zestárl z chlapecké kapely, ačkoli ve skutečnosti je bývalým hráčem ragby za Anglii a hráčem amerického fotbalu na pozici tight end. Na Apollovi je trocha Alana Partridge, jehož skutečné jméno je Alex Gray. Ptám se ho, kolik je mu let, a on odpoví: "Je mi 29 už posledních pět let." Jeho persona je milý chlap s nádechem arogance. Mezi výzvami recituje poezii (vlastní, ujišťuje mě – "Říkají, že nový Shakespeare") a předstírá, že se mu každý líbí.
Žádám ho, aby se představil pro záznam. Odpoví ve verších: "Já jsem muž hodiny, chlapík příliš sladký na to, aby byl kyselý, se kterým kluci chtějí kamarádit a holky chtějí chodit." Kluci s tebou nechtějí jen kamarádit, Apollone! Jsi gay ikona, říkám. "Přiznávám," odpovídá. "Dostávám spoustu lásky od všech možných různorodých komunit, což je fantastické. Od gayů, maminek, náctiletých holek."
Takže, Apollone, jsi tedy nezadaný? Jakmile mi ta slova vyjdou z úst, uvědomím si, že zním trochu jako úchyl. Pokračuji bez ohledu na to. Je na celebritní seznamovací aplikaci Raya? Zasměje se a vyhne se otázce. "Budu k tobě upřímný, pravděpodobně jsem v životě nikdy nebyl více žádaný, ale také nikdy opatrnější. S tím, že jsi Gladiátor, přichází zodpovědnost a já ji neberu na lehkou váhu. Víš, rád hraji na mýtus Apollona, ale zároveň chci být slušný člověk, a když nejsem v show, snažím se držet co nejdál od potíží."
Po aféře s Greggem Wallacem a různých skandálech kolem **Strictly** si BBC nemůže dovolit ani náznak kontroverze kolem dalšího prime-time pořadu. Proto jsou Gladiátoři každou sezónu testováni na drogy. Giant, hora muže s absurdně trojúhelníkovým torzem, se musel loni omluvit, když se objevilo video, kde ve svém předgladiátorském životě kulturisty zřejmě psal o braní steroidů ("Vezmi si tohle a budeš velkej," údajně sliboval). Měl být na focení, ale je příliš zaneprázdněný účinkováním v pantomimě v Chesterfieldu (hraje v **Jackovi a fazolovém stonku** samozřejmě... obra).
Gladiátory také nechytíte, jak padají z nočních klubů, nebo jak podléhají líbánkovým aférkám. Hammer – další 6 stop a 6 palců vysoký, šampion v indoor veslování jménem Tom Wilson – vypadá jako chlap. Je to pořádný chlap, i když dobře vím, že je zasnoubený, protože jeho snoubenka seděla za mnou v aréně, kde mi zdvořile, ale rozhodně odmítla říct, jestli Gladiátoři vynášejí odpadky. Říkám mu, že si ho rád představuju, jak jde do města s Giantem a Bionicem – dalším 6 stop a 6 palců vysokým monolitem s odbarvenými blond vlasy jako mladý Gary Barlow. Trvá na tom, že se to prostě neděje. "Ne, vůbec ne. Rádi se udržujeme ve formě a držíme se dál od čehokoli takového, protože to ovlivňuje váš spánek, ovlivňuje to vaši regeneraci, a myslím, že je důležité být prostě super fit, super zregenerovaný a super odpočatý," říká.
Část úspěchu Gladiátorů spočívá v jejich přitažlivosti pro mladé i staré. Apollo míří své hlášky na dospělé v publiku, jako když v druhé sérii vytáhne z lycry mobilní telefon a zdá se, že po prohře na lezecké stěně přijímá hovor. "Tvoje máma zdraví," křičí na vítězného soutěžícího. Svěřuje mi tajemství: celou dobu ten telefon u sebe neměl. "Jak vidíš," říká a ukazuje na své šortky, čímž mě přiměje zčervenat, "není tu dost místa."
Každý z 18 Gladiátorů má trochu jiný outfit, aby ukázal své speciální schopnosti, nebo v Nitrově případě s výstřihem do V jeho nesmělé pectorály. Pro každou postavu je každou sezónu vyrobeno pět obleků a nesmějí si je nechat, když nemají službu. "Nevěří mi, protože vědí, že bych v tom šel do obchodu," říká Apollo.
Hammer je jediný, kdo má rekvizitu (je to kladivo). Předstírá pobouření, když naznačím, že jen předstírá, že je těžké. "Když s tím mácháš, opravdu to poznáš," trvá na svém. Jsem zklamaná, že se kladivo nedostalo na focení, ale PR říká, že to byla její práce – "a ta věc váží 15 kg." Hammer je Viking skupiny, s dlouhými tmavými vlasy, o kterých jsem slyšela, že jsou zvětšeny příčesky. On to popírá. "To je všechno moje," říká a ukazuje na culík, který nosí, když není v roli. Zblízka však v jeho vousech zachytím nádech Just For Men.
Moderní Gladiátoři nyní většinu peněz vydělávají jako influenceři na sociálních sítích, ale 22letá Dynamite – mistryně v CrossFitu a vzpírání Emily Steel – doufá alespoň v přivýdělek v hudbě. Během focení píše texty ke duetu s Apollonem, který zřejmě přispěje svou poezií do veršů. Někteří původní Gladiátoři z 90. let stále profitují ze show. Fotograf Guardianu Fabio mi říká, že jen letos fotil Wolfa dvakrát pro německou firmu na garážová vrata. Jiní šli zcela opačným směrem: Hunter je nyní léčitel gongovými lázněmi.
Postavy Gladiátorů vymysleli producenti pořadu a teprve potom je obsazovali. Stálý záporák Legend, alias fitness influencer Matt Morsia, se nemusel moc snažit, aby se choval jako arogantní předváděč. Soupeří s Viperem – bývalým modelem Quangem Luongem – o roli Wolfa v restartu. Když se dívám na show v Sheffieldu, malé děti křičí se stejným děsem i nadšením, když Viper – který spíše vrčí než mluví – běsní na tribunách a trhá jejich plakáty.
"Největší poklepání po zádech dostáváme, když rodiny říkají: 'Dali jste nás zase dohromady.' Cítím se, jako bych hrál za Anglii," říká Nitro – bývalý šampion sprinter Harry Aikines-Aryeetey, který je pravděpodobně nejznámější z současné generace po svém vystoupení v letošním Strictly. Vzpomíná, jak procházel supermarketem a zastavila ho malá holčička s tátou. "Zeptal jsem se: 'Kdo je...'" "Kdo je tvůj oblíbený Gladiátor?" Holčička se zastavila a hluboce se na mě podívala, pak řekla: "Viper." Zeptal jsem se proč a ona odpověděla: "Protože je zlobivý!" Pomyslel jsem si, že v její budoucnosti možná bude pár červených vlajek. Ale víte, pokud se jí líbí, tak se jí líbí. Byla to jen milá pětiletá holčička v růžových šatech.
Vloni se producenti rozhodli, že potřebují ženskou Gladiátorku s temnou stránkou. Ostatní ženy mají tendenci hrát na hodné a blahopřát soutěžícím, kteří je porazí, což dává dobrý příklad, ale může to být trochu nudné. Špatní poražení jsou mnohem zábavnější. A tak přichází Cyclone, 24letá irská powerlifterka Lystus Ebosele, která vypadá, jako by chtěla soutěžícím utrhnout hlavy. Miluju sledovat velké, silné ženy, zvlášť v době, kdy se tolik žen na veřejnosti zdá se zmenšuje. Je osvěžující
