Amikor a Gladiátorok forgatásán vagyok a Sheffield Arenán, úgy érzem, mindenki a tréfában benne van. A jegypénztárnál komolyan rám néz a nő. "Mielőtt odaadnám ezeket – mondja –, fel kell tennem egy kérdést. Ezek nagyon jó jegyek. A kamerablokkban leszel, a piros versenyző barátai és családja közelében. Szóval valamit tudnom kell. Ha rád irányul a kamera, akkor lehajolsz és elbújsz, és teljesen elszégyelled magad? Vagy totálisan kiborulsz?"
Éjjelente késő estig készítettem a kedvenc Gladiátoraim portréit, remélve, hogy esetleg bekerülhetek a tévébe. Persze hogy totálisan kiborulok! 1992 óta vártam erre a napra.
Akkor erőszakolta magát a Gladiátorok minden brit gyerek szombat esti műsorába. Egy amerikai vetélkedő műsor másolata volt, amely emberfeletti testépítőket hozott össze ütődött nevekkel a hétköznapi foglalkozású fitnesz-rajongókkal. Ott volt például Saracen, aki ökölrúddal verte Colin festőt és dekorátort Runcornból; vagy Lightning, aki üldözte Suzie ebédlős hölgyet Wokingből egy mászófalon. Azonnali játszótéri szenzációvá vált, olyan mondatokkal, amelyek bevésették magukat minden '90-es években felnőtt gyerek emlékezetébe. Kiabálj bármelyik kortársamnak skót akcentussal, hogy "Versenyzők, készen álltok!", és gyorsabban válaszolják, hogy "Gladiátorok, készen álltok!", mint ahogy a saját gyerekeik születésnapjaira emlékeznek.
A fiúk falára Jet, a dús keblű barnahajú lány poszterei kerültek. A lányok meg őrültek Hunterért, a szőke srácért, akinek mellizmai akkorák voltak, mint egy autógumi. Mindenki úgy tett, mintha utálná Wolfot, a műsor gonosz szereplőjét és színpadi rossz vesztesét, akit néha sárga lappal büntettek meg sportszerűtlen viselkedésért – egyszer egyet még fel is fal tiltakozásul.
Szüleiddel együtt is nézhetted anélkül, hogy kínos lett volna. Utánozhattad testnevelés órán, amikor a tanár nem figyelt. Wolfot leszámítva egy órányi fair play lecke volt, ahol a legerősebb férfi vagy nő mindig győzött végül – egy szorongató döntőben, az Eliminátorban, amely magában foglalt egy mászóhálót, egy drótkötélpályát és a félelmetes 45 fokos mozgószalagot.
Amikor viszont a BBC 2024-ben visszahozta a Gladiátorokat, a döntést gúny fogadta, bizonyítékként, hogy közszolgálati műsorszolgáltatónk kifogyott az ötletekből. Alex Mahon, a Channel 4 akkori vezérigazgatója kiemelte, hogy pontosan ez az a műsor, amit a BBC-nek nem kellene készítenie. De amint felcsendültek a főcímek, és mindenki 35 fölött rájött, hogy még mindig emlékszik a főcímdal dalszövegére – "Van-e sebesség, erő, szíved, hogy győztes légy? Nem kezdőknek való" –, azonnal siker lett.
Majdnem kilencmillióan nézték az első részt. Rendkívül jól teljesített a fiatalok körében, akik közül egy sem született, amikor az eredeti Gladiátorok 2000-ben véget értek. Ez a legritkább dolog: egy műsor, amelyet az egész család együtt nézhet. Egy szelet butaság ijesztő időkben. A harmadik sorozat indulása előtt a BBC vezetői remélik, hogy a Gladiátorok összefogják a nemzetet, akik majd úgy kiabálnak a tévéjükhöz, mint tavaly ősszel, amikor Nick Mohammed nem Alan Carrt választotta árulónak.
Harminchárom évvel azután, hogy először szidtam Wolfot egy tévé előtti vacsora közben, a Sheffield Arena harmadik sorában ülök, és habujját lengetek, miközben egy versenyző a szőnyegre zuhan, és a "Another One Bites the Dust" szól a hangosbemondóból. És még azt mondják, az álmok nem válnak valóra.
Annyira belebolondultam a poszterek készítésébe, hogy volt egy, amely egyszerűen csak annyit mondott: "CLATTENBURG" Mark Clattenburg tiszteletére, a labdarúgó-játékvezetés egykori rosszfiújára, aki a rebootban bíráskodik. Vadul lengetem felé, és a barátom Danik... A barátommal iskoláslányos vihogásban törünk ki, amikor észreveszi, és hüvelyk- és mutatóujjaival szívet formáz. Mindketten sikoltunk, amikor először dörömböli a halhatatlan szavakat: "Versenyző, az első sípszóra indulsz…"
Négy hónappal később egy fotóstúdióban vagyok Salfordban, ahol öt Gladiátor emel a levegőbe. Hammer a lábaimat, Apollo a combjaimat, Nitro a fenekemet, Cyclone a vállaimat tartja, Dynamite meg panaszkodik, hogy rajtam már csak a fejem maradt fogható. Nitro, a csapat legidősebb tagja 37 évesen, átveszi a művészeti irányítást. "Nyújtsd ki a karod, mint Kleopátra" – utasít. Próbálok lélegezni, miközben élvezem a pillanatot, de Hammer folyton Thundernek hív – épp előtte kérdezte, mi lenne a Gladiátor nevem –, és küzdök, hogy ne robbanjak ki nevetésben.
Mindez a küldetésem része, hogy rájöjjek, miért nyerte vissza a Gladiátorok a nemzet szívét, és teremtette újra a varázsot egy teljesen új generáció számára. És ha ez azt jelenti, hogy fel kell emelniük, hogy tesztelhessem az erejüket, hát én itt vagyok, hogy szolgáljak.
Hamarosan egy kanapén ülök Apollóval, aki mind a 198 centijével bepréselődik a piros-kék trikójába. Laza hajával és sima bőrével Apollo úgy néz ki, mintha kinőtt volna egy fiúbandából, holott valójában korábbi angol rögbijátékos és amerikaifutball-tight end. Van egy kis Alan Partridge Apollo karakterében, akinek az igazi neve Alex Gray. Megkérdezem, hány éves, mire azt válaszolja: "Az elmúlt öt évben 29 voltam." A személyisége egy jófiúé, aki egy kis arroganciával megáldva. Verseket szaval a kihívások között (saját szerzeményűeket, biztosít – "az új Shakespeare-t mondják") és úgy tesz, mintha mindenki odavan érte.
Megkérem, hogy mutatkozzon be a magnónak. Versben válaszol: "Én vagyok az óra ura, egy túl édes srác, hogy savanyú legyek, akivel a srácok barátkozni akarnak, a lányok pedig randizni." A srácok nem csak barátkozni akarnak veled, Apollo! Te egy meleg ikon vagy, mondom. "Bűnös" – válaszolja. "Rengeteg szeretetet kaptam mindenféle különböző közösségtől, ami fantasztikus volt. A melegektől, az anyukáktól, a tinédzser lányoktól."
Szóval akkor, Apollo, szingli vagy? Ahogy kijön a számból a kérdés, rájövök, hogy egy kicsit perverznek hangzom. De ettől függetlenül folytatom. Fent van a Raya celeb-ismerkedős appon? Nevet és kikerüli a kérdést. "Őszinte leszek, valószínűleg soha nem akartak ennyire az életemben, de soha nem voltam óvatosabb. Felelősség jár a Gladiátor szerepével, és ezt nem veszem könnyedén. Tudod, szeretem játszani Apollo mítoszát, de ugyanakkor rendes ember akarok lenni, és amikor nem a műsorban vagyok, szeretek amennyire csak lehet, bajoktól távol maradni."
A Gregg Wallace-botrány és a különböző Strictly botrányok után a BBC nem engedheti meg magának, hogy bármilyen botrány árnyéka vetüljön egy másik prime-time műsorra. Ezért tesztelik a Gladiátorokat kábítószerekre minden évadban. Giantnek, egy hegynek kinéző férfinek nevetséges háromszög alakú törzzsel, bocsánatot kellett kérnie tavaly, amikor felbukkant egy videó, amelyben úgy tűnt, szteroidokról posztol a Gladiátor előtti testépítő életében ("Vedd be ezt, és megnősz" – ígérte állítólag). Ott kellett volna lennie a fotózáson, de túl elfoglalt a chesterfieldi pantomimben (a Jack és a bab című darabban játszik… természetesen az óriást).
Nem fogod látni a Gladiátorokat éjjeli klubokból kiütve sem, vagy csók-mondó történetek áldozataiként sem. Hammer – egy másik 198 centis, Tom Wilson nevű fedett evezős bajnok – úgy néz ki, mint egy... Elég nagy fiú, bár teljesen tisztában vagyok vele, hogy eljegyezték, mert a jegyes ült mögöttem az Arenában, aki udvariasan, de határozottan megtagadta, hogy elárulja, a Gladiátorok kiviszik-e a szemetet. Elmondom neki, hogy szeretem elképzelni, ahogy Gianttel és Bionickal – egy újabb 198 centis monolit szőkített szőke hajjal, mint egy fiatal Gary Barlow – a városban lógnak. Erősködik, hogy ez egyszerűen nem történik meg. "Nem, egyáltalán nem. Inkább csak fitt szeretnénk maradni, és távol minden ilyesmitől, mert ez befolyásolja az alvásodat, a regenerálódásodat, és szerintem fontos, hogy szuper fitt, szuper regenerált és szuper pihent legyél" – mondja.
A Gladiátorok sikerének egy része a fiatalok és idősek egyaránt számára való vonzerő. Apollo a felnőtteket célozza meg a sorainál, mint amikor a második évadban kihúz egy mobiltelefont a trikójából, és úgy tesz, mintha felvenné a hívást, miután legyőzték a mászófalon. "Anyukád üdvözöl" – kiabálja fel a győztes versenyzőnek. Elárul egy titkot: nem volt nála egész idő alatt a telefon. "Amint látod" – mondja, a rövidnadrágjára mutatva, amitől elpirulok –, "nincs elég hely."
A 18 Gladiátor mindegyikének kissé más a ruhája, hogy bemutassa különleges képességeit, vagy Nitro esetében a kivágott felsőjével a botrányos mellizmait. Minden szereplőre öt öltözéket készítenek minden évadban, és nem tarthatják meg őket, amikor szolgálaton kívül vannak. "Nem bíznak bennem, mert tudják, hogy lemennék benne a boltba" – mondja Apollo.
Hammer az egyetlen, akinek kelléke van (egy kalapács). Úgy tesz, mintha felháborodna, amikor azt javaslom, hogy csak úgy tesz, mintha nehéz lenne. "Amikor körbehajítod, biztosan tudsz róla" – erősködik. Csak sajnálom, hogy a kalapács nem került be a fotózáshoz, de a PR-os azt mondja, hogy az lett volna az ő dolga – "és az a valami 15 kiló". Hammer a csapat vikingje, hosszú sötét hajfürtökkel, amiről hallottam, hogy hajhosszabbítással van megnövesztve. Egyáltalán nem hajlandó elfogadni. "Ez mind az enyém" – mondja, a kontyra mutatva, amit amikor nem karakterben van, visel. Közelről viszont észreveszek egy kis Just For Men-t a szakállában.
A mai Gladiátorok a jövedelmük nagy részét most már közösségi média influenszerekként keresik, de a 22 éves Dynamite – CrossFit és súlyemelő bajnok Emily Steel – reméli, hogy legalább egy mellékfoglalkozást talál a zenében. A fotózás alatt dalszöveget ír egy duettre Apollóval, aki látszólag verseivel járul hozzá. Az eredeti '90-es évekbeli Gladiátorok közül néhányan még mindig profitálnak a műsorból. Fabio, a Guardian fotósa elmondja, hogy ez évben már két fotózáson volt Wolf-fal egy német garázsajtó-cég számára. Mások teljesen más irányba mentek: Hunter most gongfürdő-gyógyító.
A műsor producerei találták ki a Gladiátor karaktereket, majd utána válogatták be őket. A rosszfiú Legend, avagy a fitnesz-influencer Matt Morsia nem kellett sokat fáradozzon, hogy arrogáns hencegőként viselkedjen. Ő verseng Viperrel – az egykori modell Quang Luong – a reboot Wolfjáért. Amikor Sheffieldben nézem a műsort, a kisgyerekek egyformán rémülten és örömmel sikítanak, amikor Viper – aki inkább morog, mint beszél – végigsöpri a lelátókat, hogy széttépje a posztereiket.
"A legnagyobb dicséret, amit kapunk, amikor a családok azt mondják: 'Összehoztatok minket.' Olyan érzés, mintha Angliáért játszanék" – mondja Nitro – az egykori sprintbajnok Harry Aikines-Aryeetey, aki val
