Lorsque *Gladiators* tourne à la Sheffield Arena, on a l'impression que tout le monde est dans la confidence. La femme au guichet me regarde sérieusement. « Avant de vous les donner, dit-elle, je dois poser une question. Ce sont de très bonnes places. Vous serez dans le bloc caméra, près des amis et de la famille du candidat rouge. Alors il y a une chose que je dois savoir. Si la caméra est sur vous, allez-vous vous baisser, vous cacher et être tout gêné ? Ou allez-vous devenir complètement dingue ? »
J'étais resté debout jusqu'aux petites heures à peindre des portraits de mes Gladiateurs préférés, espérant précisément une chance de passer à la télé. Bien sûr que je vais devenir complètement dingue ! J'attends ce jour depuis 1992.
C'est à cette époque que *Gladiators* s'est imposé dans le programme télé du samedi soir de tous les enfants britanniques. C'était une copie d'un jeu télévisé américain qui opposait des culturistes surhumains aux noms ridicules à des passionnés de fitness aux emplois ordinaires. On voyait Saracen utiliser un bâton de pugilat pour frapper Colin, peintre-décorateur de Runcorn ; ou Lightning poursuivre Suzie, serveuse de cantine de Woking, sur un mur d'escalade. Ce fut immédiatement un succès dans les cours de récréation, générant des répliques culte gravées à jamais dans la mémoire de tous les enfants des années 90. Criez « Contenders, ready ! » avec un accent écossais à n'importe lequel de mes contemporains, et ils répondront « Gladiators, ready ! » plus vite qu'ils ne se souviennent de l'anniversaire de leurs propres enfants.
Les garçons avaient des posters de Jet, la brune plantureuse, sur leurs murs. Les filles craquaient pour Hunter, un blond aux pectoraux de la taille de pneus de voiture. Tout le monde faisait semblant de détester Wolf, le méchant attitré de l'émission et mauvais perdant théâtral, qui recevait parfois des cartons jaunes pour comportement antisportif – l'un d'eux, il l'avala un jour en signe de protestation.
On pouvait le regarder avec ses parents sans être gêné. On pouvait le recréer en EPS quand le professeur ne regardait pas. À part Wolf, c'était une leçon d'une heure sur le fair-play, où l'homme ou la femme le plus fort finissait toujours par gagner – dans un final haletant appelé l'Eliminator, avec un filet à grimper, une tyrolienne et le redoutable Travelator incliné à 45 degrés.
Pourtant, lorsque la BBC a ramené *Gladiators* en 2024, la décision a été accueillie avec dérision, vue comme la preuve que notre diffuseur public n'avait plus d'idées. Alex Mahon, alors PDG de Channel 4, l'avait pointé du doigt comme exactement le genre de programme que la BBC ne devrait pas produire. Mais dès que le générique a défilé et que tous les plus de 35 ans ont réalisé qu'ils se souvenaient encore des paroles du thème – « Avez-vous la vitesse, la force, le cœur d'un gagnant ? Ce n'est pas pour les débutants » –, ce fut un succès.
Près de neuf millions de personnes ont regardé le premier épisode. L'édition a largement dépassé les attentes chez les jeunes, dont aucun n'était né lorsque l'original *Gladiators* a cessé d'être diffusé en l'an 2000. C'est l'une des choses les plus rares : une émission que toute la famille peut regarder ensemble. Une tranche de légèreté en des temps anxiogènes. Alors que la troisième série est sur le point d'être diffusée, les dirigeants de la BBC espèrent que les Gladiateurs pourront unir la nation, criant devant leur télé comme ils l'ont fait lorsque Nick Mohammed n'a pas choisi Alan Carr comme traître l'automne dernier.
Trente-trois ans après avoir hué Wolf pour la première fois devant un plateau-repas télévisé, je suis assis au troisième rang de la Sheffield Arena, agitant un doigt en mousse alors qu'un candidat s'écroule sur le tapis tandis que « Another One Bites the Dust » retentit dans les haut-parleurs. Et on dit que les rêves ne se réalisent pas.
J'étais tellement fou en faisant des posters que j'en avais même un qui disait simplement « CLATTENBURG » en l'honneur de Mark Clattenburg, l'ancien mauvais garçon de l'arbitrage footballistique qui officie dans le reboot. Je l'agite frénétiquement dans sa direction, et mon ami Danik... Mon ami et moi éclatons de rire comme des collégiennes lorsqu'il le remarque et forme un cœur avec ses pouces et ses index. Nous poussons tous les deux un cri aigu lorsqu'il prononce pour la première fois les mots immortels : « Contender, you will go on my first whistle… »
Quatre mois plus tard, je suis dans un studio photo à Salford, soulevé dans les airs par cinq Gladiateurs. Hammer a mes pieds, Apollo mes cuisses, Nitro mes fesses, Cyclone mes épaules, et Dynamite se plaint qu'il ne reste plus rien de moi à tenir à part ma tête. Nitro, le plus âgé du groupe à 37 ans, prend en charge la direction artistique. « Tendez le bras comme Cléopâtre », m'ordonne-t-il. J'essaie de rentrer mon ventre tout en profitant du moment, mais Hammer continue de m'appeler Thunder – il m'avait demandé juste avant quel serait mon nom de Gladiateur – et j'ai du mal à garder mon sérieux.
Tout cela fait partie de ma mission pour découvrir pourquoi **Gladiators** a reconquis le cœur de la nation et recréé la magie pour toute une nouvelle génération. Et si cela signifie qu'ils doivent me soulever pour que je puisse tester leur force, eh bien, je suis là pour servir.
Bientôt, je suis assis sur un canapé avec Apollo, ses 1,98 m tout entier comprimés dans son justaucorps rouge et bleu. Avec ses cheveux souples et sa peau lisse, Apollo a l'air de sortir d'un boys band, bien qu'il soit en fait un ancien joueur de rugby anglais et tight end de football américain. Il y a un soupçon d'Alan Partridge chez Apollo, dont le vrai nom est Alex Gray. Je lui demande son âge et il répond : « J'ai 29 ans depuis cinq ans. » Son personnage est celui d'un gentil avec une touche d'arrogance. Il récite de la poésie entre les épreuves (écrite par lui-même, m'assure-t-il – « Le nouveau Shakespeare, paraît-il ») et prétend que tout le monde le trouve à son goût.
Je lui demande de se présenter pour l'enregistrement. Il répond en vers : « Je suis l'homme de l'heure, un type trop doux pour être aigre, avec qui les mecs veulent être potes, et les filles veulent sortir. » Les mecs ne veulent pas juste être potes avec toi, Apollo ! Tu es une icône gay, dis-je. « Coupable », répond-il. « J'ai reçu beaucoup d'amour de toutes sortes de communautés différentes, ce qui a été fantastique. Les gays, les mamans, les adolescentes. »
Alors, Apollo, es-tu célibataire ? Alors que les mots sortent de ma bouche, je réalise que j'ai un peu l'air d'un pervers. Je continue malgré tout. Est-il sur l'application de rencontres de célébrités, Raya ? Il rit et esquive la question. « Je vais être honnête avec toi, je n'ai probablement jamais été autant désiré de ma vie, mais je n'ai jamais été aussi prudent. Il y a une responsabilité qui vient avec le fait d'être un Gladiateur et je ne la prends pas à la légère. Tu sais, j'adore jouer le mythe d'Apollo, mais en même temps, je veux être une personne décente, et quand je ne suis pas dans l'émission, j'aime rester le plus possible hors des ennuis. »
Après l'affaire Gregg Wallace et les divers scandales de **Strictly**, la BBC ne peut pas se permettre la moindre controverse autour d'une autre émission en prime time. C'est pourquoi les Gladiateurs sont soumis à des tests de dépistage de drogues chaque saison. Giant, une montagne d'homme au torse triangulaire ridicule, a dû s'excuser l'année dernière lorsqu'une vidéo est apparue le montrant apparemment parler de prise de stéroïdes dans sa vie d'avant-Gladiateur, en tant que culturiste (« Prends ça et tu vas devenir gros », aurait-il promis). Il était censé être présent au shooting, mais il est trop occupé à jouer dans une pantomime à Chesterfield (il est dans **Jack et le Haricot magique**, jouant… le géant, bien sûr).
Vous ne verrez pas non plus les Gladiateurs sortir de boîtes de nuit ou tomber dans des histoires de baisers racontés à la presse. Hammer – un autre de 1,98 m, un champion d'aviron indoor nommé Tom Wilson – a l'air d'un vrai gars, bien que je sache parfaitement qu'il est fiancé parce que sa fiancée était assise derrière moi à l'Arena, où elle a poliment mais fermement refusé de me dire si les Gladiateurs sortent les poubelles. Je lui dis que j'aime l'imaginer en ville avec Giant et Bionic – encore un monolithe de 1,98 m aux cheveux blond décoloré comme un jeune Gary Barlow. Il insiste pour dire que cela n'arrive tout simplement pas. « Non, pas du tout. Nous aimons juste rester en forme et éviter tout ce genre de choses, vraiment, parce que ça affecte votre sommeil, votre récupération, et je pense qu'il est important d'être super en forme, super récupéré et super reposé », dit-il.
Une partie du succès de *Gladiators* tient à son attrait pour les jeunes comme pour les moins jeunes. Apollo adapte ses répliques aux adultes dans le public, comme lorsqu'il sort un téléphone portable de son Lycra dans la saison deux et semble répondre à un appel après avoir été battu sur le mur d'escalade. « Ta mère dit bonjour », crie-t-il au candidat victorieux. Il me confie un secret : il n'avait pas le téléphone sur lui tout le temps. « Comme vous pouvez le voir », dit-il en désignant son short moulant et me faisant rougir, « il n'y a pas assez de place ».
Chacun des 18 Gladiateurs a une tenue légèrement différente pour mettre en valeur ses pouvoirs spéciaux ou, dans le cas de Nitro avec son décolleté en U, ses pectoraux outrageux. Cinq tenues sont fabriquées pour chaque personnage chaque saison, et ils n'ont pas le droit de les garder lorsqu'ils ne sont pas de service. « Ils ne me font pas confiance parce qu'ils savent que j'irais faire les courses avec », dit Apollo.
Hammer est le seul à avoir un accessoire (c'est un marteau). Il feint l'indignation lorsque je suggère qu'il fait seulement semblant qu'il est lourd. « Quand tu le balances, tu le sens bien », insiste-t-il. Je suis déçu que le marteau ne soit pas présent au shooting photo, mais la responsable des relations publiques dit que cela aurait été son travail – « et cette chose pèse 15 kg ». Hammer est le Viking du groupe, avec de longues mèches sombres dont j'avais entendu dire qu'elles étaient épaissies par des extensions. Il n'en est rien. « Tout est naturel », dit-il en désignant le chignon qu'il porte quand il n'est pas dans son personnage. De près, je détecte cependant une touche de Just For Men dans sa barbe.
Les Gladiateurs modernes gagnent désormais l'essentiel de leur argent en tant qu'influenceurs sur les réseaux sociaux, mais Dynamite, 22 ans – championne de CrossFit et d'haltérophilie Emily Steel – espère au moins un revenu complémentaire dans la musique. Pendant le shooting, elle écrit des paroles pour un duo avec Apollo, qui apparemment contribuera sa poésie aux couplets. Certains des Gladiateurs originaux des années 90 profitent encore de l'émission. Fabio, le photographe du Guardian, me dit que cette année seulement, il a fait deux shootings avec Wolf pour une entreprise allemande de portes de garage. D'autres ont pris une direction totalement différente : Hunter est désormais guérisseur par les bains de gong.
Ce sont les producteurs de l'émission qui ont créé les personnages de Gladiateurs, puis les ont castés ensuite. Le méchant attitré Legend, alias l'influenceur fitness Matt Morsia, n'a pas eu à faire d'efforts pour se comporter comme un frimeur arrogant. Il rivalise avec Viper – l'ancien mannequin Quang Luong – pour être le Wolf du reboot. Lorsque je regarde l'émission à Sheffield, les petits enfants crient d'une terreur et d'un plaisir égaux alors que Viper – qui grogne au lieu de parler – déambule dans les gradins pour déchirer leurs posters.
« Le plus grand compliment que nous recevons, c'est quand les familles disent : "Vous nous avez réunis." J'ai l'impression de jouer pour l'Angleterre », dit Nitro – l'ancien champion sprinteur Harry Aikines-Aryeetey, qui est probablement le plus célèbre de la génération actuelle après son apparition dans **Strictly** cette année. Il se souvient d'avoir traversé un supermarché et d'avoir été arrêté par une petite fille et son père. « J'ai dit : "Qui est…" » « "Qui est ton Gladiateur préféré ?" La fille s'est arrêtée et m'a regardé intensément, puis a dit : "Viper." J'ai demandé pourquoi, et elle a répondu : "Parce qu'il est méchant !" Je me suis dit qu'elle aurait peut-être quelques red flags dans son avenir. Mais, tu sais, si elle l'aime, elle l'aime. C'était juste une douce petite fille de cinq ans, habillée d'une robe rose. »
L'année dernière, les producteurs ont décidé qu'ils avaient besoin d'une Gladiateur féminine au côté obscur. Les autres femmes ont tendance à jouer gentilles et à féliciter les candidats qui les battent, ce qui donne le bon exemple mais peut devenir un peu monotone. Les mauvais perdants sont bien plus divertissants. Entrez Cyclone, la powerlifteuse irlandaise de 24 ans Lystus Ebosele, qui a l'air de vouloir arracher la tête des candidats. J'adore regarder des femmes grandes et fortes, surtout à une époque où tant de femmes exposées semblent rétrécir. C'est rafraîchissant d'entendre Cyclone, 1,78 m, dire qu'elle aime « prendre de la place » et mange autant qu'elle peut avant le tournage « pour être énorme ».
Je suis fasciné par les régimes des Gladiateurs. Hammer commence sa journée avec six œufs et « un seau de porridge », et consomme un kilo de riz par jour, ainsi que trois ou quatre blancs de poulet – son objectif est de consommer 750 g de protéines chaque jour. Lorsqu'ils sortent dîner à Sheffield, c'est le chaos parce que tant de Gladiateurs commandent deux pizzas chacun. Pendant tout l'entretien avec Nitro, il se remplissait la bouche de Haribo.
Dynamite a été la première à arriver au shooting, franchissant la porte en demandant ce qu'il y avait pour le déjeuner (il était 11 heures). « Je ne veux pas être vraiment maigre et me casser à chaque fois que je me fais tacler dans Powerball. Je veux pouvoir défoncer les candidats », a-t-elle dit.
Je me suis toujours demandé si les Gladiateurs donnaient vraiment leur maximum, surtout dans des épreuves comme le Gauntlet, où les candidats doivent traverser un corridor de Gladiateurs géants armés de bâtons et de coussins, ou Powerball, où les Gladiateurs plaquent les candidats au rugby pour les empêcher de marquer. Certains candidats sont minuscules. La taille n'est pas tout, dit Hammer. « J'essaie toujours. Ils sont parfois rusés. Il faut les surveiller – ils peuvent tourner très vite. Nous sommes énormes, donc nous ne pouvons pas tourner aussi vite. Mais je ne fais pas de cadeau à personne. »
Lors du tournage à Sheffield, je suis tombé sur Aneila Afsar, deuxième de la saison deux, et je lui ai demandé si elle avait l'impression que les Gladiateurs donnaient toujours 100 %. Pour certains jeux, oui, a-t-elle dit,
