我是一名生活在战争、腐败、歧视、种族主义和性别歧视时代的青少年。但似乎没有人对此感到愤怒。人们表现得好像向平等迈出的一小步已经解决了一切问题——但这还远远不够。
时值2015年3月，我做到了：我解决了不平等问题。站在牛津现代艺术馆地下室参加"清晰表达"公共演讲比赛地区轮次时，我真心相信自己刚刚向满屋的家长和老师普及了女权主义。我对自己相当满意。
"清晰表达"是为完成GCSE考试的16至19岁学生举办的竞赛。每位演讲者有10分钟时间谈论自选的艺术作品。我的六年级主任在比赛前几周与他办公室闲聊时告诉我这个消息。我是个聪明但话多的学生，容易分心。我情感丰富，经常因情绪过载而落泪。
我对学业抱着非胜即败的态度：要么做到最好，要么干脆放弃。在他办公室里，我们谈到我为何在AS-level历史课程开始几周后就放弃——只因我觉得自己拿不到A。"不是所有事情都必须你死我活，维里蒂，"他告诉我。
他和耐心的艺术老师都认为这个比赛正适合我——我热爱AS-level艺术课程，作为学校辩论俱乐部的活跃成员总是观点鲜明。他建议我为校内预选赛做准备。据我所知，再没有其他人报名。
我选择谈论达米恩·赫斯特的药柜作品，这些作品我在他2012年泰特现代美术馆回顾展上见过（展览海报至今仍贴在我书桌后的墙上）。童年时在祖母成长的伊尔弗勒科姆镇，我第一次见到赫斯特的作品。他在那里开了家名为"码头"的餐厅，陈列着福尔马林浸泡的鱼类和药丸图案的墙纸。我爱极了他作品中的幽默与反叛，以及他将万物皆称为艺术的魄力。我爱极了我祖母对此的厌恶。但最重要的或许是，因为那些药柜以性手枪乐队1977年专辑歌曲命名，我得以在演讲中多次说出"性"这个词。当时我真以为自己是最激进的年轻思想家。
地区赛中另有九位演讲者。他们的历史引据更翔实，绝对化陈述更少，爆粗口的次数也比我少。我得了第三名。作为一个将自我价值与成就紧密捆绑的青少年，这本该击垮我。但那一刻，看到听众享受我的演讲并在该笑时发笑，我觉得已足够。
当"清晰表达"再次邀请我演讲——这次是在大英博物馆的会议上——时，我已申请牛津大学艺术史专业。参赛前，我本打算申请英语或德语专业，绝不报考牛津剑桥，因为自知无法成为"最优秀的"。但这场比赛给了我勇气，让我相信自己的观点值得分享，即使我不懂所有专业术语。我不必成为最好——只需分享自己的视角。
谈论艺术并让人会心一笑，很快成为我指引性的热情。今年春天，当我以首位毕业生评委身份重返赛事担任评审时，我的"清晰表达"之旅完成了循环。
这场比赛给予我的信心超越了选择学位：它让我明白不必取得伟大成就也能拥有价值。我不再需要追逐完美——只需要相信自己的声音。我曾焦虑易崩溃，热情却易挫败。逐渐地，我成长为相信自己能力的人。我意识到无需完美无缺。生平第一次，真实比无瑕更重要。
我将永远感激我的六年级主任，他愿意花时间理解我这个固执又情绪化的青少年，而非简单否定我（说实话，回顾往事，即便他当时放弃我，我也不会责怪他）。我领悟到不是所有事情都非黑即白——有时值得尝试，即使不能保证成功。
维里蒂·巴布斯所著《一句话艺术史》由布鲁姆斯伯里出版社出版，定价14.99英镑。如需支持《卫报》及《观察家报》，可登陆guardianbookshop.com订购，可能需要支付运费。
常见问题解答
以下是关于"改变我的时刻：曾为胜利而活的喧闹青少年，在一次竞赛失败后找到真我"的常见问题清单
基础问题
问：这个故事的核心思想是什么？
答：它揭示了重大失败如何成为转折点，让人比持续获胜更能认清真实的自我。
问：为什么竞赛失败如此重要？
答：对将全部自我价值建立在获胜之上的人而言，失败不仅是挫败，更是对自我认知的粉碎，迫使重新审视自身价值。
问：失败后发现了什么？
答：可能发现自我价值不与胜负挂钩，或许寻得了谦逊、共情力、韧性，或对活动本身而非奖杯的热爱。
问：这仅是体育竞赛故事吗？
答：不完全。虽然以竞赛为例，但主题适用于任何遭遇重大挫折的领域——学术、艺术、事业或个人目标。
深度问题
问：一次失败如何改变整个人？
答：重大失败如同重置按钮，挑战核心信念。为应对冲击，人必须基于更稳定真实的基础重建身份，往往引发深刻成长。
问：自信与喧闹有何区别？
答：自信是沉静的自我确信，喧闹则常是用虚张声势和贬低他人来掩饰不安的表演式自信。
问：这种经历会不会让人更偏激？
答：完全可能。结果取决于反思深度：归咎他人者会变得尖酸，而向内求索者能获得成长。
问：失败如何比成功更能塑造品格？
答：成功强化已知优势，失败则迫使直面弱点、培养韧性、修炼谦逊、激发创新——这些都是塑造强大品格的关键。
实践建议与应用
