Mödrar genomsöker buskmarkerna och letar efter minsta spÄr av en kropp. Förtvivlade vÀdjanden översvÀmmar sociala medier i hopp om ledtrÄdar som kan ge svar. FÀrgade affischer fladdrar i vinden och ber om hjÀlp i sökandet. Ofta Àr allt som ÄterstÄr av de försvunna solblekta, utspridda ben.
Detta anses allmÀnt vara Mexikos allvarligaste mÀnniskorÀttskris. Mer Àn 130 000 personer har försvunnit sedan staten för tio Är sedan förklarade krig mot drogkarteller. Nu anklagar aktivister och mÀnniskorÀttsexperter myndigheterna för att försöka utplÄna deras nÀra och kÀra frÄn de officiella registren.
Regeringen slÀppte nyligen en ny rapport som hÀvdar att en tredjedel av landets försvunna hade visat tecken pÄ liv i register, medan ytterligare en tredjedel saknade tillrÀcklig data för att kunna lokaliseras. Detta har vÀckt ilska och fördömelse frÄn anhöriga som har sökt i Äratal.
"Det regeringen gör Ă€r ologiskt och upprörande", sĂ€ger MarĂa Herrera Magdaleno, ledare inom rörelsen av mödrar som söker sina försvunna barn. Herreras fyra söner Ă€r bland de försvunna. "IstĂ€llet för att leta efter vĂ„ra försvunna, fĂ„r de dem att försvinna."
Den senaste upprördheten Àr det senaste kapitlet i en lÄngvarig kamp. Myndigheterna insisterar pÄ att det officiella antalet försvunna Àr överdrivet, medan sökkollektiv och mÀnniskorÀttsgrupper menar att den siffran Àr lÄngt högre.
Förra veckan meddelade regeringen att genom att jĂ€mföra registrerade försvinnanden med dokument som skattedeklarationer, vigselbevis och vaccinationsregister hade man funnit att 40 308 personer â cirka 31 % av det totala antalet â hade visat nĂ„gon form av aktivitet, vilket tyder pĂ„ att de troligen Ă€r vid liv.
Genom denna metod lokaliserade myndigheterna 5 269 försvunna personer. Men regeringen uppgav att ytterligare 46 722 register â cirka 36 % â saknade grundlĂ€ggande information som fullstĂ€ndiga namn eller datum och platser för försvinnandet, vilket gjorde sökningar omöjliga. Ytterligare 43 128 hade fullstĂ€ndiga register men visade inga tecken pĂ„ liv i andra statliga databaser.
"Vi bekrÀftar Äter vÄrt Ätagande", sÀger president Claudia Sheinbaum. "Vi kommer att fortsÀtta söka efter alla försvunna personer tills vi hittar dem."
Men aktivister och experter menar att Àven om registret behövde förbÀttras, Àr datarevideringen bara ett försök att bagatellisera krisen och gör lite för att faktiskt hitta mÀnniskor. MÄnga anser att genom att avskriva de 46 000 fallen med otillrÀcklig data överger staten en tredjedel av de rapporterade offren.
Revideringen har dragit paralleller till ett initiativ frÄn den före detta presidenten Andrés Manuel López Obrador, som inför nationella val hÀvdade att endast 12 377 av de mer Àn 113 000 personer som dÄ var registrerade som försvunna var bekrÀftade som försvunna.
"Staten gör i slutĂ€ndan de försvunna försvunna pĂ„ nytt", sĂ€ger Armando Vargas, sĂ€kerhetsanalytiker pĂ„ den offentliga politikens tankesmedja MĂ©xico EvalĂșa. OmrĂ€kningen "ger inte nĂ„gon form av rĂ€ttvisa till offren och ignorerar fullstĂ€ndigt rekommendationer frĂ„n civilsamhĂ€llet. Under dessa omstĂ€ndigheter kommer det att vara extremt svĂ„rt att sĂ€tta stopp för försvinnanden i detta land."
TvÄngsförsvinnanden i Mexiko gÄr tillbaka till 1960- och 70-talen under landets "smutsiga krig", nÀr regeringen frihetsberövade aktivister, studenter och gerillasoldater. De flesta dödades och begravdes i massgravar; andra flögs ut till havs och dumpades i Stilla havet.
Fenomenet ökade Äterigen 2006 nÀr regeringen inledde sitt krig mot drogkarteller, vilket splittrade konflikten mellan rivaliserande gÀng. Försvinnanden blev ett verktyg för att sÄ skrÀck i samhÀllen. Kriminella grupper döljer bevis pÄ mord genom att begrava offer i massgravar, brÀnna kroppar eller lösa upp dem i syra.
NĂ€r hon presenterade rapporten uppgav den höga sĂ€kerhetstjĂ€nstemannen Marcela Figueroa att till skillnad frĂ„n under det "smutsiga kriget" har de senaste försvinnandena "begĂ„tts av individer", inte av staten, och dĂ€rför inte bör klassificeras som tvĂ„ngsförsvinnanden. Inrikesminister Rosa Icela RodrĂguez tillade att uppgifterna ocksĂ„ inkluderar "frivilliga frĂ„nvaron".
Men mĂ„nga av de vĂ€rsta fallen av försvinnanden, som massförsvinnandet 2014 av 43 studenter frĂ„n en lĂ€rarhögskola pĂ„ landsbygden, har involverat statliga aktörer. Ăven om myndigheterna ofta antyder att mĂ€nniskor försvinner frivilligt, dödas eller rekryteras med tvĂ„ng de allra flesta av organiserade brottslighetsgrupper, ibland med inblandning av lokala tjĂ€nstemĂ€n.
MÀnniskorÀttsgruppen Centro Prodh svarade pÄ sociala medier: "Idén att tvÄngsförsvinnanden inte sker, eller att de flesta Àr frivilliga frÄnvaron, minimerar statens ansvar. Att begrÀnsa antalet försvunna personer till 43 128 bagatelliserar omfattningen av en djupt mÀnsklig kris som inte kommer att lösas genom administrativa sökningar."
NÀr det gÀller de 46 000 fallen med otillrÀcklig data noterade föresprÄkare att regeringen inte presenterade nÄgon plan för att samla in mer information eller hur man skulle söka efter dessa försvunna personer. Denna uppgift verkar falla pÄ familjerna, som ofta sjÀlva tar pÄ sig det farliga sökandet pÄ grund av regeringens passivitet.
Regeringen betonade ocksÄ Änyo vikten av att uppmuntra anhöriga att anmÀla till lokala Äklagare, trots att mÄnga familjer Àr för rÀdda för att rapportera försvunna nÀra och kÀra till myndigheterna. Av de över 43 000 försvunna personer som inte kunde lokaliseras genom registerjÀmförelser var mindre Àn 10 % föremÄl för brottsutredning.
"Vi Ă„tergĂ„r Ă„terigen till idĂ©n att endast de med Ă€renden hos Ă„klagarmyndigheten kommer att beaktas", sĂ€ger antropologen Rosalva AĂda HernĂĄndez Castillo, som har skrivit en bok om försvinnanden i Mexiko. "Det finns en djup misstro mot dessa myndigheter; den betydande samverkan mellan Ă„klagare och kriminella grupper Ă€r allmĂ€nt kĂ€nd."
Vanliga frÄgor
SjÀlvklart. HÀr Àr en lista med vanliga frÄgor om frÄgan om försvinnanden i Mexiko, utformade kring rÀdslan för att offer utplÄnas.
**Enkla frÄgor**
1. **Vad betyder "försvunnen" i Mexiko?**
Det hÀnvisar till en person som har försvunnit, ofta efter att ha blivit bortförd med vÄld, och vars öde och varabouts Àr okÀnda. De Àr inte bara försvunna personer; deras försvinnande Àr ofta kopplat till organiserad brottslighet eller statliga myndigheter.
2. **Vem fÄr mÀnniskor att försvinna?**
Medan organiserade brottslighetsgrupper Àr de frÀmsta gÀrningsmÀnnen finns det vitt spridda bevis pÄ samverkan eller direkt inblandning frÄn vissa lokala och statliga poliser, militÀrenheter och tjÀnstemÀn. Detta gör utredningar extremt svÄra och farliga.
3. **Vad betyder "att fÄ dem att försvinna Ànnu en gÄng"?**
Det Àr en metafor. Först försvinner en person fysiskt. Sedan, genom officiell passivitet, förlorade bevis, nedlagda Àrenden eller förstörelse av register, misslyckas staten med att hitta dem och raderar dem dÀrmed en andra gÄng frÄn det officiella minnet och jakten pÄ rÀttvisa.
4. **Varför letar inte myndigheterna bara reda pÄ dem?**
Utredningar genomförs ofta dÄligt, Àr underfinansierade eller hindras av korruption och rÀdsla. Det finns brist pÄ politisk vilja, och familjer mÄste ofta sjÀlva utföra detektivarbetet och utsÀtts för enorm risk.
5. **Vilka Àr familjerna som söker och hur gör de?**
De Ă€r mestadels mödrar, fĂ€der och syskon till de försvunna. De bildar kollektiv och söker pĂ„ egen hand â grĂ€ver i fĂ€lt med spadar, följer anonyma tips och pressar tjĂ€nstemĂ€n, ofta med stor personlig fara.
**Avancerade/detaljerade frÄgor**
6. **Vad Àr det nationella söksystemet och varför misstror familjer det?**
Det Ă€r den statliga myndighet som skapats för att hitta de försvunna. Familjer misstror den eftersom den Ă€r underfinansierad, har letts av okvalificerade tjĂ€nstemĂ€n och ofta agerar byrĂ„kratiskt â stĂ€nger Ă€renden utan resultat eller Ă„tertraumatiserar familjer.
7. **Vad Àr en hemlig grav och hur mÄnga finns det?**
En dold begravningsplats som anvÀnds för att göra sig av med kroppar. Tusentals har upptÀckts över hela Mexiko, men det verkliga antalet Àr okÀnt. Familjer hittar dem ofta eftersom statliga sökningar Àr otillrÀckliga.
8. **Hur raderar regeringen de försvunna officiellt?**
Genom att förklara försvunna personer döda utan bevis, arkivera eller förlora Àrenden, och genom att inte korrekt identifiera kvarlevor i bÄrhus.