Media

“如果你无法持有它,你就不拥有它”:为何媒体粉丝想用CD、DVD和黑胶唱片逃离算法

有些人珍视拥有自己喜爱的电影和音乐实体副本所带来的安全感,免受算法、中断以及流媒体不可预测性的影响。对其他人来说,那是唱针落在黑胶上的声音、卡带播放器的咔哒声,以及与实体格式互动的能力。我们询问人们是否正在回归CD、DVD、黑胶和更老的格式,以逃避算法策展的内容。以下是一些人的回答。 “我怀念与音乐之间的实体联系” 阿什说,自己去发现新音乐需要付出更多工夫和努力。摄影:迪伦·奥德德拉/《卫报》社区 阿什,52岁,来自康沃尔的一名大学讲师,他说自己最初拥抱了流媒体,但后来对它逐渐冷淡。 “算法能给出很棒的推荐,但感觉就像你钓到了很多小鱼(好吧,乐队),”他说。“阅读音乐杂志、听取艺术家的推荐,并自己去发现新音乐,需要更多工夫和努力……感觉就像钓到更大的鱼。” 最近,他又回归购买和收听实体媒介。他说,自己收集了1990年至2009年间的5000多张唱片和CD。 “对于一个音乐收藏既深又广、而且背不好的人来说,技术和流媒体曾让人感到解放。我停止购买,转而使用流媒体,”他说,但又补充道:“我花在制作播放列表上的时间比听音乐还多;我失去了完整听完一张专辑的能力,也怀念与音乐之间的实体联系。 “我听唱片时是把它当作一项活动,但通过技术收听则更被动。它更像墙纸,而不是艺术品。” “我们翻遍跳蚤市场和二手店,寻找节目和电影” CJ,55岁,来自亚特兰大的一名合规经理,她说,当她喜欢的节目开始从流媒体服务中消失时,她决定回归实体媒介。 “HBO在2022年下架了大约200集《芝麻街》,所以我们意识到,任何我们想继续观看或收听的媒体都可能消失,而我们没有办法把它找回来,”她说。“俗话说,如果你不能拿在手里,你就不拥有它,我们完全同意这一点。 “有太多不在流媒体平台上的节目,是我们想重看的。我们翻遍跳蚤市场和二手店,寻找难以找到的节目和电影。我们也继续购买CD。 “当媒体访问权如此容易被切断时,回归拥有你能拥有的东西就说得通了,这样就没有人能把它从你身边夺走。” “我想支持音乐人” 露丝的CD收藏有自己专门的“步入式衣帽间”。摄影:露丝/《卫报》社区 Spotify很快就让露丝“感到无聊”,这位67岁、来自密歇根的退休教授说,但她转向CD和DVD背后还有其他原因。 “最重要的是,我想拥有自己的音乐并支持音乐人,所以我拥有5300张CD;它们有自己专门的步入式衣帽间,”她说。“拥有自己的书、音乐和照片(不用iCloud)一直让我觉得很正常,而且越来越显得明智。” 她补充说:“没有任何算法能像一颗储备充足、对自身真实环境保持敏感的人类大脑那样有创造力。” 露丝还通过邮寄方式从西雅图的一家商店租借实体电影碟片。“我们退休后住在一个乡村地区,互联网不稳定,无法支持流媒体播放一部电影而不出现中断和缓冲。我们可以从互联网上流式播放音乐,尽管即便如此,连接偶尔也会断掉。” “现在我不必把我的数据分享给一家公司” 今年夏天,40岁的安东尼奥开始从一家慈善商店购买二手CD,试图摆脱音乐订阅服务。 “我现在有了一套固定仪式,”这位住在雷丁的软件工程师说。“每个月两次,我会买1到10张CD——取决于有什么可买。 “我决定不再想依赖订阅,也不想再应对涨价,而现在我不必分享我的数据——我不必把姓名、银行信息、位置和收听历史等个人信息分享给一家公司。如今,不管我们是否有意,我们都在把大量数据送给大公司,所以如果我能以任何方式减少这一点,我都乐意去做。” “有时我会跟不上潮流,但我更喜欢这样” 奎因从乐队那里购买磁带,以支持艺术家。摄影:奎因/《卫报》社区 26岁的奎因去年开始收集卡带,并“很快爱上了这件事”。 他在夜间和周末工作,所以几乎没有时间去听音乐会。“从乐队那里购买磁带给了我一种与他们建立联系并支持他们的方式,即使我无法去看他们的演出,”奎因说。他从事食品配送工作,住在华盛顿。 “我真的很喜欢这种格式的限制。处理磁带和播放设备有一套固定流程,模拟技术会带来一些古怪之处,当然,还能通过递给别人一盘磁带而不是一个Spotify链接来分享音乐。 “我的转变无疑伴随着想要选择自己接触什么。与其让内容被展示给我,不如我自己去寻找,或者通过朋友发现,而这是低技术生活方式的重要部分。有时我会跟不上潮流,但我更喜欢这样。” “我喜欢看实体电影前那套准备过程有多慢”...