有些人珍视拥有自己喜爱的电影和音乐实体副本所带来的安全感，免受算法、中断以及流媒体不可预测性的影响。对其他人来说，那是唱针落在黑胶上的声音、卡带播放器的咔哒声，以及与实体格式互动的能力。我们询问人们是否正在回归CD、DVD、黑胶和更老的格式，以逃避算法策展的内容。以下是一些人的回答。
“我怀念与音乐之间的实体联系”
阿什说，自己去发现新音乐需要付出更多工夫和努力。摄影：迪伦·奥德德拉/《卫报》社区
阿什，52岁，来自康沃尔的一名大学讲师，他说自己最初拥抱了流媒体，但后来对它逐渐冷淡。
“算法能给出很棒的推荐，但感觉就像你钓到了很多小鱼（好吧，乐队），”他说。“阅读音乐杂志、听取艺术家的推荐，并自己去发现新音乐，需要更多工夫和努力……感觉就像钓到更大的鱼。”
最近，他又回归购买和收听实体媒介。他说，自己收集了1990年至2009年间的5000多张唱片和CD。
“对于一个音乐收藏既深又广、而且背不好的人来说，技术和流媒体曾让人感到解放。我停止购买，转而使用流媒体，”他说，但又补充道：“我花在制作播放列表上的时间比听音乐还多；我失去了完整听完一张专辑的能力，也怀念与音乐之间的实体联系。
“我听唱片时是把它当作一项活动，但通过技术收听则更被动。它更像墙纸，而不是艺术品。”
“我们翻遍跳蚤市场和二手店，寻找节目和电影”
CJ，55岁，来自亚特兰大的一名合规经理，她说，当她喜欢的节目开始从流媒体服务中消失时，她决定回归实体媒介。
“HBO在2022年下架了大约200集《芝麻街》，所以我们意识到，任何我们想继续观看或收听的媒体都可能消失，而我们没有办法把它找回来，”她说。“俗话说，如果你不能拿在手里，你就不拥有它，我们完全同意这一点。
“有太多不在流媒体平台上的节目，是我们想重看的。我们翻遍跳蚤市场和二手店，寻找难以找到的节目和电影。我们也继续购买CD。
“当媒体访问权如此容易被切断时，回归拥有你能拥有的东西就说得通了，这样就没有人能把它从你身边夺走。”
“我想支持音乐人”
露丝的CD收藏有自己专门的“步入式衣帽间”。摄影：露丝/《卫报》社区
Spotify很快就让露丝“感到无聊”，这位67岁、来自密歇根的退休教授说，但她转向CD和DVD背后还有其他原因。
“最重要的是，我想拥有自己的音乐并支持音乐人，所以我拥有5300张CD；它们有自己专门的步入式衣帽间，”她说。“拥有自己的书、音乐和照片（不用iCloud）一直让我觉得很正常，而且越来越显得明智。”
她补充说：“没有任何算法能像一颗储备充足、对自身真实环境保持敏感的人类大脑那样有创造力。”
露丝还通过邮寄方式从西雅图的一家商店租借实体电影碟片。“我们退休后住在一个乡村地区，互联网不稳定，无法支持流媒体播放一部电影而不出现中断和缓冲。我们可以从互联网上流式播放音乐，尽管即便如此，连接偶尔也会断掉。”
“现在我不必把我的数据分享给一家公司”
今年夏天，40岁的安东尼奥开始从一家慈善商店购买二手CD，试图摆脱音乐订阅服务。
“我现在有了一套固定仪式，”这位住在雷丁的软件工程师说。“每个月两次，我会买1到10张CD——取决于有什么可买。
“我决定不再想依赖订阅，也不想再应对涨价，而现在我不必分享我的数据——我不必把姓名、银行信息、位置和收听历史等个人信息分享给一家公司。如今，不管我们是否有意，我们都在把大量数据送给大公司，所以如果我能以任何方式减少这一点，我都乐意去做。”
“有时我会跟不上潮流，但我更喜欢这样”
奎因从乐队那里购买磁带，以支持艺术家。摄影：奎因/《卫报》社区
26岁的奎因去年开始收集卡带，并“很快爱上了这件事”。
他在夜间和周末工作，所以几乎没有时间去听音乐会。“从乐队那里购买磁带给了我一种与他们建立联系并支持他们的方式，即使我无法去看他们的演出，”奎因说。他从事食品配送工作，住在华盛顿。
“我真的很喜欢这种格式的限制。处理磁带和播放设备有一套固定流程，模拟技术会带来一些古怪之处，当然，还能通过递给别人一盘磁带而不是一个Spotify链接来分享音乐。
“我的转变无疑伴随着想要选择自己接触什么。与其让内容被展示给我，不如我自己去寻找，或者通过朋友发现，而这是低技术生活方式的重要部分。有时我会跟不上潮流，但我更喜欢这样。”
“我喜欢看实体电影前那套准备过程有多慢”
蒂姆年幼的孩子和已经成年的孩子都喜欢用较老的格式看电影。
“在瑞典，很多人都有避暑别墅，”这位61岁的学者说，他住在斯德哥尔摩。“我们的别墅在大陆上，距离斯德哥尔摩45分钟车程，位于瑞典群岛南端，那里有一台大约2010年的视频投影仪、一台DVD播放机，还有我的大孩子们小时候看过的DVD收藏。
“对我的小孩子们来说，最大的奢侈就是当线缆接好、DVD选好，他们耐着性子看完五分钟‘迪士尼即将推出’的预告，然后我们按下播放键，开始看《怪物史莱克》或其他电影。”
蒂姆说，那些“老DVD”经常需要清洁，因为多年来黏糊糊的手指留下了痕迹。
“我喜欢数字与模拟之间的这个中间阶段，也喜欢看电影前那套准备过程有多慢。下一步是打开箱子，里面装着我更年轻的伴侣童年时期的VHS收藏。我们看看会发展到哪里。”
“我觉得受控制更少”
索菲说，看DVD和听CD让她觉得自己被分析得更少。摄影：索菲/《卫报》社区
32岁的索菲是洛杉矶的一名图书馆员，她确实会流式播放音乐，但“主要听CD”。她也经常看自己收藏的DVD，或者从图书馆借DVD。
她“不是算法粉”，这促使她转向CD和DVD。“我喜欢看DVD和听CD，因为没有人看到我在做什么，也没有人在分析它。浏览实体版本感觉没那么令人不堪重负。我也觉得受控制更少。”
常见问题
如果你不能拿在手里，你就不拥有它：为什么媒体爱好者正用CD、DVD和黑胶逃离算法
初学者问题
“如果你不能拿在手里，你就不拥有它”到底是什么意思
意思是，当你购买数字媒体时——在流媒体商店购买的一部电影、你手机资料库中的一张专辑——你通常拥有的只是许可证，而不是这个东西本身。公司可以移除它、更改它，或者关闭服务。如果你有一张实体碟片或唱片，就没有人能把它拿走
为什么人们又在购买CD、DVD和黑胶
三个主要原因：他们想真正拥有自己的媒体；他们厌倦了流媒体服务移除内容或涨价；他们喜欢实体媒体的音质、封面艺术和仪式感。算法推荐接下来该看什么或听什么，是另一个很大的劝退因素
实体媒体不是已经过时了吗
完全没有。黑胶销量已经增长了15年以上；CD销量又在攀升；DVD和蓝光仍然稳定销售。与流媒体相比，实体媒体属于小众，但它在收藏者和粉丝中仍然活跃并在增长
拥有数字副本和拥有一张碟片有什么区别
数字副本存在于别人的服务器上，并依赖他们的应用程序、账户和商业决策。一张碟片或唱片在你手里。你可以在没有互联网的情况下播放它，把它借给朋友，或者卖掉它——这些是大多数数字购买做不到的事
在这个语境中，算法是什么，为什么人们想逃离它
它是推荐系统，会根据你过去的行为决定你的Netflix、Spotify或YouTube信息流中出现什么。人们想逃离它，是因为它缩小了他们看到的内容范围，推送任何能让他们继续观看的东西，并把他们发现内容的控制权夺走
中级问题
流媒体服务真的能删除我买的内容吗
能。已经有多起高关注度案例，商店因授权纠纷从用户资料库中移除了已购买的电影和节目。你的购买实际上是一种长期租赁，取决于平台继续经营并保留相关权利
实体媒体相比流媒体有哪些主要好处
你可以永久拥有它；它无需互联网也能使用；质量通常更好，尤其是蓝光
