去年秋天，我正和一位著名建筑师坐在纽约，他们的手机不停震动。他们终于查看了信息，笑了起来。“哦，阿尔巴尼亚建筑军团聊天群又炸了，”他们说。“看来埃迪又给我们安排了新项目。”
埃迪就是埃迪·拉马，自2013年起担任阿尔巴尼亚总理，他一直通过一系列炫目的建筑项目监督着这个前共产主义国家的快速转型。地拉那有扭曲的塔楼、屡获殊荣的公共空间、引人注目的海滨度假村，还有更多大胆的愿景正在路上——所有这些如今都收录在一本厚重的新书《阿尔巴尼亚档案》中。
批评者将这本800页的书视为一份2.2公斤的证据档案。
事实证明，这个国家的改造部分是通过一个WhatsApp群组协调的（简称“阿尔巴尼亚建筑军团”），群成员包括一些世界上最著名的建筑师。在这里，成就被分享，新项目被庆祝，伟大的总理兼赞助人因其勇气和胆识而受到赞誉。这位纽约建筑师将其描述得像一部超级英雄电影：拉马发出信号，世界各地的明星建筑师纷纷赶来，用他们大胆的设计拯救局面。仔细看，你甚至可能看到阿尔巴尼亚双头鹰被投射到夜空中。
查看全屏图片中心……XDGA设计的萨兰达港口开发计划，展示于《阿尔巴尼亚档案》中。摄影：奥利弗·温赖特/拉尔斯·穆勒出版社
WhatsApp聊天可能是私密的，但《阿尔巴尼亚档案》是次优选择。这是一份非凡的文件，无论是有意还是无意。拉马在前言中称这本书是一个“珍贵幕后记录”，记录了一个“以无人预料的方式提升阿尔巴尼亚”的进程。这是一份令人大开眼界的梦想目录，60家国际公司（没有一家阿尔巴尼亚公司）在其中展示了他们在全国500多个项目的计划。
然而，对拉马的批评者来说，这本书是一份800页、2.2公斤的证据档案。他们指出决策缺乏透明度、遗产被破坏、强制拆迁、受保护景观被践踏，以及阿尔巴尼亚建筑业在有组织犯罪洗钱中的角色。这本出版物充满了建筑师记录亲身经历的第一手叙述，一位反对党议员称其为“确凿证据”——尽管没有任何迹象表明这些建筑师参与了任何不当行为。拉马说得对，没人预料到：书中的大多数项目对当地民众来说都是新闻，他们对此反应愤怒。
“明星建筑师滚回家！”这是6月在地拉那一个场地外举行的喧闹抗议中的一条标语，书中许多建筑师聚集在那里参加一场独家活动，庆祝他们的作品并发布这本出版物。“公众在哪里？”另一条标语写道。这场名为“丰裕景观”的建筑节门票高达200欧元，而该国的月工资中位数仅为700欧元。此时正值紧张时刻，就在几周前，数十亿美元的计划——将兹韦尔内茨自然保护区及附近的萨赞岛变成由特朗普家族支持的豪华度假村——引发了大规模全国抗议。
这场抗议被称为“火烈鸟革命”，指的是批评者称将因该项目而遭到践踏的脆弱栖息地。抗议活动现已持续120多天，要求拉马辞职的呼声越来越高。建筑业意外地发现自己成了众矢之的。
查看全屏图片愤怒……今年6月，阿尔巴尼亚人抗议开发沿海自然保护区。摄影：阿曼多·巴巴尼/盖蒂图片社
“感觉就像生活在一个专制的王国里，”Citizens.al主任洛林·卡迪乌说，这是一个一直在追踪建设项目的调查新闻平台。自2018年以来，阿尔巴尼亚的不满情绪日益增长。“不仅仅是缺乏透明度，而是我们都不得不忍受一个人的审美品味。整个国家都必须按照他想要的方式被粉刷，”一位抗议者说。
拉马受过画家训练，在2000年代作为地拉那市长首次成名，当时他因将阴沉的苏联时代公寓楼粉刷成明亮欢快的颜色而获得国际关注。这种廉价而活泼的改造取得了成功，拉马因其非传统的艺术手法而受到赞誉。
但现在，他以前的许多支持者认为他的建筑野心已经走得太远。抗议活动中分发的一封公开信谴责了“推土机政治的艺术洗白”，并询问在场的建筑师是否享受“在这里做那些在你们自己国家会被禁止、质疑或不可能做的事情的自由？”《卫报》联系的建筑师中，只有一位回复，称他们在阿尔巴尼亚不会做任何在其他地方不被允许做的事情。他们补充说，“阿尔巴尼亚的自由确实很诱人，因此个人责任也更大。”
正如拉马在《阿尔巴尼亚档案》前言中尖锐地写道，建筑师被吸引到阿尔巴尼亚工作，是因为“免于一切形式的‘不’的自由”。这本书充满了对未受破坏的海岸线、绿色森林、原始沙丘和泻湖的愿景。在吉佩，一个许多人认为是阿尔巴尼亚南部最后一片原始海滩的海湾，荷兰公司MVRDV提议建造一座横跨峡谷的镜面玻璃酒店，“就像海岸线上的一颗宝石”。
这紧随其后的是他们在地拉那的公寓塔楼，形状像阿尔巴尼亚民族英雄斯坎德培的头（看起来也与拉马惊人地相似）。在拉纳和赫敦受保护的沙丘地区，著名葡萄牙建筑师阿尔瓦罗·西扎总体规划了一个山坡开发项目，包括缆车和海滩上的一座塔楼。
几页之后，瑞士大师瓦莱里奥·奥尔贾蒂提议在沙滩上建造一组混凝土塔楼，点缀着防御性窗户。看起来他可能正准备抵御来自海上的入侵。
沿海改造继续推进，佛罗伦萨豪华游艇设计师卢卡·迪尼（工作室使命：“让最挑剔的人也感到惊叹”）呈现了他17个项目的图解之旅，包括生命码头综合体，横跨萨兰达附近七公里的原始海岸线，以及阿塔拉度假村，一个金色的“皇冠”悬在悬崖上方，像另一个军事瞭望哨。当他的漫画风格插图以一艘超级游艇翱翔在天际线上方结束，设计师本人在甲板上宣称：“[我们]创造与环境和谐的空间”时，几乎变成了讽刺。
这本书的编辑安妮克·阿贝拉赫要求建筑师提交自己的文本，他们的坦诚令人震惊。有时读起来就像热门麦克风记录。“因为规则不多，我的客户很少关心环境，”柏林建筑师萨姆·切尔马耶夫写道，“我们被迫思考自己的价值观。”他讲述了在阿尔巴尼亚工作的“真正疯狂”经历，包括他如何被拉马的一位助手突然叫去，很快被要求在地拉那设计两座总计45,000平方米的塔楼——对于一个以实验性厨房设计而闻名的设计师来说，这相当了不起。
“我当然同意了，”他补充说，“并不真正理解发生了什么。”在联系置评时，切尔马耶夫回应说：“我确实向阿尔巴尼亚客户提出与任何国家客户相同的问题，并得到同样的保证，”并补充说“就像在德国或美国一样，我真的不知道比我被告知的更多。”他补充说，他不在受保护区域内或附近工作。“我不做任何我在其他地方不会做的事情，”他说。
奥地利建筑师克里斯·普雷希特描述了拉马本人如何在Instagram上联系他，“问我是否有兴趣在阿尔巴尼亚工作。”他现在有29个项目，包括一个价值400万欧元的“伊甸园”，建在总理自己办公室的庭院里。
“这是一个难以想象的现实，”阿尔巴尼亚建筑师和城市规划师活动组织Arkitektët Shqiparë说，该组织创建了一个所有项目的在线数据库——以阿尔巴尼亚语发布，与这本书不同。“一小群外国建筑师直接由总理办公室联系，在没有竞争程序的情况下获得项目。”
海边……奥尔贾蒂在莱扎海滩上的混凝土塔楼提案。摄影：奥利弗·温赖特/拉尔斯·穆勒出版社
外国建筑师对此有不同的描述。“拉马从不自己任命建筑师，”建筑军团群的一位成员告诉我。“但他会向开发商介绍。而且众所周知，如果他们选择他的建筑师，他们[开发商]将获得建造他们想要的东西的许可。”
拉马一直否认这些指控。在6月接受CNN的一次愤怒采访中，他谴责腐败指控是“假新闻”。他一直坚持认为，更广泛的抗议是由美国总统的敌人煽动的，包括伊朗。“如果不是贾里德·库什纳，”他说，“没人会在乎火烈鸟，在乎阿尔巴尼亚，什么都不在乎。是对特朗普的仇恨制造了所有这些审查。”
《卫报》联系总理办公室时，对方没有详细回应置评请求，但称这些指控是“道听途说”和“尖刻的评估”。在本周启动新塔楼竞赛的演讲中，拉马坚称竞赛评审团“主要是完全自由的建筑师、城市规划师和学者”，“阿尔巴尼亚方面占少数”，评审团“从未受到任何导向或影响”。他补充说，如今阿尔巴尼亚“是建筑领域最大的开放‘大学’”，因为年轻的阿尔巴尼亚建筑师有机会“见面、跟随、与大师们具体合作”。
这本书的副标题是《自由与建筑》，许多设计都带有全权委托的气息。“在阿尔巴尼亚做建筑师是一种解放，”比利时人哈维尔·德盖特写道，旁边是他为萨兰达港设计的三座巨型M形塔楼的提案，“激发出一种有时让我们冷汗直流的自由。”西班牙工作室Arquitectura-G称赞阿尔巴尼亚的许可程序“明显比其他地方更快、限制更少”，由“来自总理的清晰愿景”驱动。葡萄牙的曼努埃尔·艾雷斯·马特乌斯表示赞同：“有时候事情必须自上而下。”
在原始地形上建设的明显兴奋也很明显。日本前辈隈研吾描述了乘坐直升机飞越阿尔巴尼亚的兴奋。“我觉得非常激动，”他写道，“因为大部分自然都未受触动。”在亚洲，他补充说，“很难找到这样一个‘处女地’项目。”驻柏林的印度建筑师阿努帕玛·昆杜谈到了创造的机会，“摆脱欧洲和其他‘发达国家’的包袱”。
昆杜正在为受保护的迪夫亚卡-卡拉瓦斯塔国家公园内一个5万人的“实验室定居点”制定总体规划。这样的项目只有通过2024年一项有争议的法律才成为可能，该法律允许在保护区内建造五星级度假村，兹韦尔内茨的残余计划也从中受益。没有任何迹象表明本文提到的任何建筑师违反了任何法律。“开发商很着急，”卡迪乌说。“在這些法律被废除之前，大家都在冲刺尽可能多地建设。”压力正在增大。阿尔巴尼亚已进入加入欧盟谈判的最后阶段，但这些宽松的法规仍然是一个障碍。2024年的法律和2015年给予“战略投资者”优惠待遇的立法去年都被欧盟报告批评为与其标准相冲突。今年6月欧洲议会的一项决议“表示严重关切”，并呼吁在保护区内“立即暂停新的许可程序、建设工程和开发干预”。拉马继续为这两项法律辩护，称它们是务实、现代化的政策，平衡了环境保护和高价值经济发展。除了对环境、不透明的许可和采购程序的担忧之外，另一个紧迫的问题仍然存在：欧洲最贫穷的国家之一如何负担得起这些奢侈的计划？房价天文数字般上涨，但工资和银行抵押贷款的增长速度远不及此，导致批评者怀疑其中涉及黑钱。全球打击跨国有组织犯罪倡议将阿尔巴尼亚的房地产和旅游业确定为洗钱的主要场所，指出建筑行业“被非法资金严重渗透”。其2020年报告估计，前三年有16亿欧元的“脏钱”通过阿尔巴尼亚房地产洗白。正如我在2022年报道的那样，泄露的窃听记录显示，意大利黑手党人物讨论地拉那的高层建筑热潮是洗钱的主要机会，建筑价格约为每平方米500欧元，与高达每平方米4,000欧元的挂牌价相比相形见绌。阿尔巴尼亚自己的反腐败和有组织犯罪特别检察官办公室（SPAK）正在取得进展。6月，它扣押了1.5亿欧元的资产，包括公寓、别墅和商业地产，与一个涉嫌可卡因贩运网络有关。同月，曾被阿尔巴尼亚政府命名为“战略投资者”并获准在海岸建造5200万欧元度假村的佩伦布·乔卡因下令黑帮杀人而被判入狱。查看全屏图片“这是当你认为自己是仁慈领袖时会发生什么的经典例子”……阿尔巴尼亚总理埃迪·拉马。摄影：斯特凡诺·科斯坦蒂诺/SOPA Images/LightRocket/盖蒂图片社
Citizens.al的研究显示，《阿尔巴尼亚档案》中的几个项目与正在进行的SPAK调查有关（本文提到的建筑师均未受牵连），指控犯罪资本通过空壳公司、建筑合同和房地产交易被输送。书中超过40%的项目甚至没有提到客户是谁，导致许多人问：为什么如此不透明？一位前建筑军团成员对事情的发展感到懊悔。“和其他人一样，我加入时真心相信这可能是这个国家的积极变化，”他们告诉我。“拉马知道阿尔巴尼亚会发展得非常快，他不想搞砸。让一些优秀的建筑师参与进来，确保结果还算体面，总比人们在海岸线上毫无控制地建造普通公寓要好。”这位建筑师说，他们在参加了一个“感觉不民主”的竞赛评审团后退出，而且土地所有权问题“总是感觉非常模糊”。他们补充说：“拉马仍然非常相信他在为国家做正确的事情。这是当你认为自己是仁慈领袖但掌权太久时会发生什么的经典例子。”这种情绪在书中最具揭示性的贡献之一中得到了呼应。荷兰公司OMA的雷尼尔·德格拉夫写给拉马一封公开信——本意是讽刺，但幽默感却平淡无奇。“鉴于阿尔巴尼亚作为开明建筑赞助人的持久地位，”他写道，“如果这个国家再也不举行选举，如果你……继续担任终身总统——甚至国王，我们的行业将大大受益。”他补充说：“在一个专制国家的世界里，愿我们有一个有品味的仁慈独裁者？”
常见问题
以下是关于阿尔巴尼亚建筑热潮和“明星建筑师滚回家”现象的常见问题列表
“明星建筑师滚回家”是什么意思
这是一个口号或情绪，批评著名国际建筑师在阿尔巴尼亚设计大型项目的趋势，而当地建筑师往往感到被忽视或被低估
什么是明星建筑师
明星建筑师是像诺曼·福斯特或扎哈·哈迪德这样具有国际声誉的名人建筑师，被聘请设计标志性的、通常昂贵的建筑
为什么阿尔巴尼亚聘请这么多著名外国建筑师
政府和开发商想让阿尔巴尼亚出名。他们相信著名设计师的标志性建筑将吸引旅游业、外国投资，并表明该国现代且对商业开放
是什么推动了阿尔巴尼亚的建筑热潮
主要驱动力是快速现代化的推动、蓬勃发展的旅游业，以及政府战略，旨在将该国形象从共产主义过去重塑为充满活力的欧洲目的地
这些大型项目有哪些例子
主要项目包括扎哈·哈迪德建筑事务所设计的新阿尔巴尼亚议会大楼、比亚克·英格尔斯集团的“地拉那河畔”项目，以及斯特凡诺·博埃里设计的都拉斯市总体规划
为什么当地建筑师不满
当地建筑师认为他们更了解当地文化、气候和法规。他们觉得大型国际公司正在夺走本应支持当地行业的机会和公共资金
建筑热潮对阿尔巴尼亚经济有利吗
可能有。建筑创造就业机会，新建筑可以吸引游客和企业。然而，批评者担心这些钱可能被花在更基本的服务上，如医疗或教育
对这场热潮的主要批评是什么
批评者说这些项目往往过于昂贵，忽视当地需求，专注于豪华旅游，而不是改善普通公民的生活。还有人担心腐败和交易缺乏透明度
这些外国建筑师实际建造项目吗
明星建筑师事务所通常创建设计和愿景。实际施工和日常工作几乎总是由当地阿尔巴尼亚公司和工人完成
什么是建筑洗白
这是批评者使用的术语，指政府利用炫目的建筑来转移人们对腐败或公共服务不佳等问题的注意力。闪亮的新建筑让政府看起来不错
