'스타 건축가들은 집에 가라': 알바니아의 놀라운 건축 붐 뒤에 실제로 숨은 것은 무엇인가?

지난 가을, 나는 뉴욕에서 한 유명 건축가와 앉아 있었는데 그들의 전화기가 계속 울렸다. 그들은 마침내 메시지를 확인하고 웃었다. "아, 알바니아 건축군 채팅이 또 터지고 있네," 그들이 말했다. "에디가 우리에게 새 프로젝트를 몇 개 준 모양이야."

에디는 2013년부터 알바니아의 총리인 에디 라마로, 일련의 화려한 건축 프로젝트를 통해 전 공산 국가의 급속한 변모를 감독해 왔다. 티라나에는 뒤틀린 타워들이 있고, 수상 경력에 빛나는 공공 공간들, 눈에 띄는 해안 휴양지들, 그리고 앞으로 다가올 많은 대담한 비전들이 있다—이 모든 것이 이제 두툼한 새 책, 《알바니아 파일》에 수집되어 있다.

비평가들은 800페이지에 달하는 이 책을 2.2kg의 증거 문서철로 본다.

알바니아의 변신은 부분적으로 세계에서 가장 유명한 건축가들 일부가 포함된 왓츠앱 그룹("알바니아 건축군"의 줄임말)을 통해 조율되는 것으로 밝혀졌다. 그곳은 성과가 공유되고, 새 프로젝트가 축하받으며, 위대한 총리-후원자가 그의 용기와 대담함에 대해 칭송을 받는 곳이다. 뉴욕의 건축가는 그것을 슈퍼히어로 영화처럼 묘사한다: 라마가 신호를 보내면 세계의 스타건축가들이 달려와 그들의 대담한 디자인으로 세상을 구한다. 자세히 들여다보면 알바니아의 쌍두 독수리가 밤하늘에 투영되는 것을 볼 수도 있을 것이다.

전체 화면으로 이미지 보기허브 … 《알바니아 파일》에 실린 XDGA의 사란다 항구 개발 계획. 사진: Oliver Wainwright/Lars Müller Publishers

왓츠앱 채팅은 비공개일 수 있지만, 《알바니아 파일》은 그 다음으로 가장 좋은 것이다. 그것은 의도적으로든 아니든 놀라운 문서다. 서문에서 라마는 이 책을 "아무도 예상하지 못한 방식으로 알바니아를 끌어올리는" 과정의 "소중한 비하인드 기록"이라고 부른다. 그것은 60개의 국제 회사(알바니아 회사는 단 하나도 없다)가 전국 500개 이상의 프로젝트에 대한 계획을 펼쳐 보이는, 눈을 뜨게 하는 꿈의 목록이다.

그러나 라마의 비평가들에게 이 책은 800페이지, 2.2kg의 증거 문서철이다. 그들은 의사 결정의 투명성 부족, 유산 파괴, 강제 퇴거, 보호 경관 훼손, 그리고 조직 범죄를 위한 자금 세탁에서 알바니아 건설 산업의 역할을 지적한다. 이 출판물은 건축가들이 자신들의 경험을 기록한 직접적인 증언으로 가득 차 있으며, 한 야당 의원은 그것을 "결정적 증거"라고 불렀다—비록 건축가들이 어떤 잘못에 연루되었다는 암시는 없다. 라마가 아무도 예상하지 못했다고 한 것은 맞다: 책에 있는 대부분의 프로젝트는 지역 주민들에게 새로운 소식이었고, 그들은 분노로 반응했다.

"스타건축가들이여 집으로 돌아가라!" 6월 티라나의 한 행사장 밖에서 열린 시끄러운 시위에서 한 피켓에 적혀 있었다. 그곳에는 책에 실린 많은 건축가들이 그들의 작업을 기념하고 출판물을 출시하기 위한 독점 행사에 모여 있었다. "대중은 어디에 있는가?"라고 다른 피켓에 적혀 있었다. 《풍요의 경관》이라는 제목의 건축 축제 티켓은 최대 200유로였는데, 이 나라의 중위 월급은 700유로이다. 그것은 즈베르네츠 자연 보호구역과 인근 사잔 섬을 트럼프 가족이 후원하는 럭셔리 휴양지로 바꾸려는 수십억 달러 계획으로 대규모 전국 시위가 촉발된 지 불과 몇 주 후인 긴장된 순간에 열렸다.

비평가들이 그 프로젝트로 인해 짓밟힐 것이라고 말하는 취약한 서식지를 언급하며 플라밍고 혁명이라고 불린 이 시위는 이제 120일 이상 계속되었고, 라마의 사임을 요구하는 목소리는 점점 더 커지고 있다. 건축은 예상치 못하게 공격의 대상이 되었다.

전체 화면으로 이미지 보기분노 … 올해 6월 해안 자연 보호구역 개발에 항의하는 알바니아인들. 사진: Armando Babani/Getty Images

"독재 왕국에 사는 것 같은 기분이다,"라고 건설 프로젝트를 추적해 온 탐사 보도 뉴스 플랫폼 Citizens.al의 디렉터 로린 카디우가 말한다. 2018년 이후 알바니아는 커져가는 불만을 보아 왔다. "투명성 부족뿐만 아니라, 우리 모두가 한 사람의 미적 취향과 함께 살아야 한다는 사실이다. 온 나라가 그가 원하는 방식으로 칠해져야 한다,"라고 한 시위자가 말했다.

화가로 훈련받은 라마는 2000년대 티라나 시장으로서 처음 유명해졌는데, 그때 그는 암울한 소련 시대 아파트 블록을 밝고 경쾌한 색으로 칠한 것으로 국제적 주목을 받았다. 저렴하고 활기찬 변신은 성공적이었고, 라마는 그의 비관습적인 예술적 접근으로 칭찬받았다.

그러나 이제 그의 이전 지지자들 중 많은 이들은 그의 건축적 야망이 너무 멀리 갔다고 믿는다. 시위에서 배포된 공개 서한은 "불도저 정치의 예술 세탁"을 비난하고, 참석한 건축가들에게 "여기서 여러분의 자국에서는 금지되거나, 도전받거나, 달리 불가능하게 될 일을 할 자유"를 즐기느냐고 물었다. 가디언이 연락한 건축가들 중 단 한 명만 답했는데, 그들은 다른 곳에서 허용되지 않을 어떤 것도 알바니아에서 하지 않는다고 말했다. 그들은 덧붙였다: "알바니아의 자유는 확실히 매력적이며, 따라서 개인적 책임은 더 크다."

라마가 《알바니아 파일》 서문에서 날카롭게 쓴 것처럼, 건축가들은 "모든 형태의 '아니오'로부터의 자유" 때문에 알바니아에서 일하고 싶어 한다. 이 책은 손대지 않은 해안선, 푸른 숲, 깨끗한 모래언덕과 석호에 대한 비전으로 가득 차 있다. 많은 이들이 남부 알바니아의 마지막 처녀 해변이라고 여기는 만인 지페에서, 네덜란드 회사 MVRDV는 협곡을 가로지르는 거울 유리 호텔을 제안했다, "해안선 위의 보석처럼."

이는 알바니아의 국민 영웅 스칸데르베그의 머리 모양을 한 티라나의 그들의 아파트 타워(역시 라마와 놀랍도록 닮았다)의 바로 뒤를 잇는다. 보호된 모래언덕 지역인 라나 에 헤둔에서, 저명한 포르투갈 건축가 알바루 시자는 케이블카와 해변의 타워 블록이 있는 언덕 개발을 종합 설계했다.

몇 페이지 후, 스위스 거장 발레리오 올지아티는 모래에서 솟아오르는 콘크리트 타워 군집을 제안하는데, 방어용 창문들이 점점이 박혀 있다. 그는 바다로부터의 침공을 막을 준비를 하는 것처럼 보인다.

해안 변모는 피렌체의 럭셔리 요트 디자이너 루카 디니(스튜디오 임무: "가장 안목 있는 사람들조차 놀라게 하는 것")와 함께 계속된다. 그는 사란다 근처의 7킬로미터에 달하는 처녀 해안선을 아우르는 라이프 마리나 콤플렉스와, 또 다른 군사 초소처럼 절벽 위에 떠 있는 황금 "왕관"이 있는 아타라 리조트를 포함한 그의 17개 프로젝트를 통한 삽화 여정을 선보인다. 그의 만화 스타일 삽화가 스카이라인 위로 솟아오르는 슈퍼 요트 이미지로 끝나고, 디자이너 자신이 갑판에서 선언할 때는 거의 패러디가 된다: "[우리는] 환경과 조화를 이루는 공간을 창조한다."

이 책의 편집자 안네케 아벨라크는 건축가들에게 자신들의 글을 제출하라고 요청했고, 그 글들은 그들의 정직함이 눈에 띈다. 때로는 켜진 마이크 녹취록처럼 읽힌다. "규칙이 많지 않고 내 고객들이 맥락을 거의 신경 쓰지 않기 때문에,"라고 베를린 기반 건축가 샘 체르마예프가 쓴다, "우리는 우리 자신의 가치를 통해 생각하도록 강요받는다." 그는 알바니아에서 일한 "정말로 거친" 경험을 이야기하는데,其中包括 그가 라마의 측근 중 한 명으로부터 갑자기 전화를 받고 곧 티라나에서 총 45,000제곱미터에 달하는 두 개의 타워를 설계하라는 요청을 받은 방법을 포함한다—실험적인 주방으로 더 잘 알려진 디자이너에게는 상당한 일이다.

"물론 나는 동의했다,"라고 그는 덧붙인다, "무슨 일이 일어나고 있는지 정말로 이해하지 못한 채." 논평을 위해 연락을 받은 체르마예프는 답했다: "나는 알바니아 고객들에게도 어느 나라의 고객들에게 묻는 것과 같은 질문을 하고 똑같이 확신을 얻는다,"라고 덧붙이며 "독일이나 미국에서처럼, 나는 정말로 내가 들은 것 이상을 알지 못한다"라고 했다. 그는 보호 지역 안이나 근처에서 일하지 않는다고 덧붙였다. "나는 다른 곳에서 하지 않을 어떤 것도 하지 않는다,"라고 그는 말했다.

오스트리아 건축가 크리스 프레히트는 라마 자신이 인스타그램에서 그에게 접근하여 "알바니아에서 일할 의향이 있는지 물었다"고 묘사한다. 그는 이제 총리 자신의 사무실 안뜰에 지어진 400만 유로의 "에덴 동산"을 포함하여 29개의 프로젝트를 보유하고 있다.

"상상할 수 없는 현실이다,"라고 알바니아 건축가와 도시 계획가들의 운동 단체인 아르키텍테트 슈치파레가 말하는데, 이 단체는 책과 달리 알바니아어로 출판된 모든 프로젝트의 온라인 데이터베이스를 만들었다. "소수의 외국 건축가들이 총리 사무실로부터 직접 연락을 받고 경쟁 절차 없이 프로젝트를 받는다."

해변 옆 … 레자 해변의 콘크리트 타워에 대한 올지아티의 제안. 사진: Oliver Wainwright/Lars Müller Publishers

외국 건축가들은 그것을 다르게 묘사한다. "라마는 결코 건축가를 직접 임명하지 않는다,"라고 건축군 그룹의 한 구성원이 나에게 말한다. "하지만 그는 개발자들에게 소개를 해준다. 그리고 그들이 그의 건축가 중 한 명을 선택하면, 그들[개발자들]이 원하는 것을 지을 허가를 받게 될 것이라는 것이 이해된다."

라마는 일관되게 그 주장을 부인해 왔다. 6월 CNN과의 격렬한 인터뷰에서 그는 부패 주장을 "가짜 뉴스"라고 비난했다. 그는 오랫동안 더 광범위한 시위가 이란을 포함한 미국 대통령의 적들에 의해 부추겨졌다고 주장해 왔다. "재러드 쿠슈너가 아니었다면,"이라고 그는 말했다, "아무도 플라밍고에, 알바니아에, 아무것에도 관심을 두지 않았을 것이다. 트럼프에 대한 증오 전체가 이 모든 조사를 만들어낸다."

가디언의 연락에 대해, 총리 사무실은 논평 요청에 자세히 답하지 않았지만 그 주장을 "전언"과 "쓰라린 평가"라고 불렀다. 이번 주 새 타워를 위한 경쟁을 시작하는 연설에서 라마는 경쟁 심사위원들이 "대부분 전적으로 자유로운 건축가, 도시 계획가, 학자"이며, "알바니아 측이 소수"이고, 심사위원회에 "어떤 방향 제시나 영향력도 결코 없다"고 주장했다. 그는 오늘날 알바니아가 "건축에서 가장 큰 열린 '대학'"이라고 덧붙였는데, 젊은 알바니아 건축가들이 "거장들을 만나고, 따르고, 구체적으로 함께 일할" 기회를 갖기 때문이다.

이 책의 부제는 《자유와 건축》이며, 많은 디자인에 전권 위임의 분위기가 있다. "알바니아에서 건축가로 일하는 것은 해방감을 준다,"라고 벨기에의 자비어 드 게이테르가 사란다 항구를 위한 거대한 M자형 타워 삼중주 제안과 함께 쓴다, "때때로 우리를 식은땀 나게 하는 정도의 자유를 불러일으킨다." 스페인 스튜디오 아르키텍투라-G는 알바니아의 허가 과정을 다른 곳보다 "훨씬 빠르고 덜 제한적"이라고 칭찬하며, "총리로부터 오는 명확한 비전"에 의해 주도된다고 말한다. 포르투갈의 마누엘 아이레스 마테우스도 동의한다: "때로는 일이 하향식으로 이루어져야 할 때가 있다."

처녀 지형에 건설하는 뚜렷한 전율도 분명하다. 일본의 원로 켄고 쿠마는 헬리콥터를 타고 알바니아 상공을 비행한 흥분을 묘사한다. "나는 그것이 매우 흥미진진했다,"라고 그는 쓴다, "자연의 대부분이 손대지 않았기 때문에." 아시아에서는, 그가 덧붙인다, "그런 '처녀지'에서 프로젝트를 찾기가 매우 어렵다." 베를린 기반 인도 건축가 아누파마 쿤두는 유럽과 다른 "선진국"의 "짐으로부터 자유로운" 창조의 기회를 이야기한다.

쿤두는 보호된 디브야케-카라바스타 국립공원에 50,000명의 "실험 정착지"를 위한 종합 계획을 작업 중이다. 그러한 프로젝트는 보호 지역에 5성급 휴양지 건설을 허용하는 논란이 많은 2024년 법에 의해서만 가능해졌으며, 즈베르네츠의 엉덩이 모양 계획도 그 혜택을 받는다. 이 기사에 언급된 건축가 중 누구도 법을 위반하고 있다는 암시는 없다. "개발자들은 서두르고 있다,"라고 카디우가 말한다. "이 법들이 폐지되기 전에 가능한 한 많이 짓기 위한 질주가 있다." 압력이 커지고 있다. 알바니아는 EU 가입 협상의 마지막 단계에 들어섰지만, 이러한 느슨한 규정은 여전히 장애물이다. 2024년 법과 "전략적 투자자"에게 우대를 주는 2015년 법 모두 작년 EU 보고서에서 그 기준과 충돌한다고 비판받았다. 올해 6월 유럽 의회 결의안은 "심각한 우려를 표명"하고 보호 지역 내에서 "새로운 허가 절차, 건설 공사 및 개발 개입에 대한 즉각적인 모라토리엄"을 요구했다. 라마는 두 법 모두 환경 보존과 고부가가치 경제 개발의 균형을 맞추는 실용적이고 현대화하는 정책이라고 계속 옹호한다. 환경에 대한 두려움, 불투명한 허가 및 조달 과정 외에도 또 다른 뜨거운 질문이 남아 있다: 유럽에서 가장 가난한 나라 중 하나가 어떻게 이렇게 사치스러운 계획을 지을 여유가 있는가? 부동산 가격은 천문학적으로 올랐지만 임금과 은행 대출은 같은 비율로 전혀 증가하지 않아 비평가들은 검은 돈이 관련되어 있다고 의심하게 된다. 초국가적 조직 범죄에 반대하는 글로벌 이니셔티브는 알바니아의 부동산과 관광 부문을 자금 세탁의 주요 장소로 식별하며, 건설 부문이 "불법 자금에 의해 심하게 침투되었다"고 지적한다. 2020년 보고서는 지난 3년 동안 16억 유로의 "더러운 돈"이 알바니아 부동산을 통해 세탁되었다고 추정했다. 내가 2022년에 보도한 것처럼, 유출된 도청 내용은 이탈리아 마피아 인물들이 티라나의 고층 붐이 그들의 현금을 세탁할 주요 기회라고 논의하는 것을 드러냈는데, 제곱미터당 약 500유로의 건설 가격은 제곱미터당 최대 4,000유로의 호가와 비교할 때 빛을 바랜다. 알바니아 자체의 부패 및 조직 범죄 특별 검찰청, SPAK은 진전을 보이고 있다. 6월에는 코카인 밀매 네트워크와 관련된 아파트, 빌라, 상업용 부동산을 포함한 1억 5천만 유로의 자산을 압수했다. 같은 달, 한때 알바니아 정부에 의해 "전략적 투자자"로 지정되어 해안에 5,200만 유로 리조트를 지을 승인을 받은 펠룸브 조카는 마피아 암살을 지시한 혐의로 감옥에 보내졌다.

전체 화면으로 이미지 보기 '당신이 자비로운 지도자라고 생각할 때 일어나는 일의 전형적인 예' … 알바니아 총리 에디 라마. 사진: Stefano Costantino/SOPA Images/LightRocket/Getty Images

Citizens.al의 연구는 《알바니아 파일》의 여러 프로젝트가 진행 중인 SPAK 조사와 연결되어 있다고 보여주며(이 기사에 언급된 건축가 중 누구도 연루되지 않았다), 범죄 자본이 유령 회사, 건설 계약 및 부동산 거래를 통해 흘러 들어갔다고 주장한다. 책에 있는 프로젝트의 40% 이상이 고객이 누구인지조차 언급하지 않아, 많은 이들이 묻는다: 왜 불투명한가?

건축군의 한 전 구성원은 일이 어떻게 되어버렸는지에 대해 후회한다. "다른 사람들처럼, 나는 이것이 국가에 긍정적인 변화가 될 수 있다는 진정한 확신을 가지고 합류했다,"라고 그들이 나에게 말한다. "라마는 알바니아가 매우 빠르게 발전할 것이라는 것을 알았고, 그것을 망치고 싶지 않았다. 통제 없이 해안을 따라 일반적인 아파트를 짓는 사람들보다, 좋은 건축가 몇 명이 참여하여 그것이 어느 정도 괜찮게 나오도록 하는 것이 낫다." 그 건축가는 "민주적이라고 느껴지지 않는" 경쟁 심사위원회의 일원이 된 후, 그리고 토지 소유권 문제가 "항상 매우 모호하게 느껴졌다"는 사실 때문에 발을 뺐다고 말한다. 그들은 덧붙인다: "라마는 여전히 자신이 국가를 위해 옳은 일을 하고 있다고 매우 믿고 있다. 그것은 당신이 자비로운 지도자라고 생각할 때 일어나는 일의 전형적인 예이지만, 권력에 너무 오래 머무른다." 이 감정은 책의 가장 폭로적인 기고 중 하나에서 반향된다. 네덜란드 회사 OMA의 레이니어 드 흐라프는 라마에게 공개 서한을 쓴다—패러디로 의도되었지만, 유머는 시들하다. "계몽된 건축 후원자로서 알바니아의 지속적인 지위를 고려할 때,"라고 그는 쓴다, "우리 직업은 이 나라가 다시는 선거를 치르지 않고, 당신이… 단지 종신 대통령으로—어쩌면 왕으로—계속한다면 크게 이익을 얻을 것이다." 그는 덧붙인다: "독재 국가들의 세계에서, 우리에게 취향을 가진 자비로운 독재자 한 명쯤 있게 해달라?"



자주 묻는 질문
다음은 알바니아의 건축 붐과 스타건축가들이여 집으로 돌아가라 현상에 관한 FAQ 목록입니다



스타건축가들이여 집으로 돌아가라의 의미는 무엇인가

그것은 종종 지역 건축가들이 무시되거나 저평가된다고 느끼는 가운데 유명 국제 건축가들이 알바니아에서 큰 프로젝트를 설계하는 경향을 비판하는 구호나 정서이다



스타건축가란 무엇인가

스타건축가는 노먼 포스터나 자하 하디드처럼 국제적 명성을 가진 유명 건축가로, 상징적이고 종종 값비싼 건물을 설계하도록 고용된다



왜 알바니아는 그렇게 많은 유명 외국 건축가를 고용하는가

정부와 개발자들은 알바니아를 지도에 올리고 싶어 한다. 그들은 유명 이름의 상징적인 건물이 관광, 외국인 투자를 유치하고 국가가 현대적이고 사업에 개방적이라는 신호를 보낼 것이라고 믿는다



알바니아의 건설 붐을 이끄는 것은 무엇인가

주요 동력은 급속한 현대화 추진, 호황을 누리는 관광 산업, 그리고 공산주의 과거에서 역동적인 유럽 목적지로 국가 이미지를 리브랜딩하려는 정부 전략이다



이러한 대형 프로젝트의 예는 무엇인가

주요 프로젝트로는 자하 하디드 건축사무소의 새 알바니아 의회 건물, 비아르케 잉엘스 그룹의 티라나 리버사이드 프로젝트, 스테파노 보에리의 두러스 시 종합 계획이 있다



왜 지역 건축가들은 화가 났는가

지역 건축가들은 자신들이 지역 문화, 기후, 규정을 더 잘 이해한다고 주장한다. 그들은 대형 국제 회사들이 지역 직업을 지원해야 할 기회와 공적 자금을 가져가고 있다고 느낀다



건설 붐은 알바니아 경제에 좋은가

좋을 수 있다. 건설은 일자리를 창출하고 새 건물은 관광객과 기업을 유치할 수 있다. 그러나 비평가들은 그 돈이 의료나 교육 같은 더 필수적인 서비스에 쓰일 수 있다고 걱정한다



이 붐에 대한 주요 비판은 무엇인가

비평가들은 프로젝트가 종종 너무 비싸고, 지역 필요를 무시하며, 평범한 시민의 삶을 개선하기보다 럭셔리 관광에 초점을 맞춘다고 말한다. 거래가 이루어지는 방식의 부패와 투명성 부족에 대한 우려도 있다



이 외국 건축가들이 실제로 프로젝트를 짓는가

스타건축가 회사는 보통 디자인과 비전을 만든다. 실제 건설과 일상 작업은 거의 항상 지역 알바니아 회사와 노동자가 한다



건축 세탁이란 무엇인가

이것은 정부가 부패나 열악한 공공 서비스 같은 문제로부터 주의를 돌리기 위해 화려한 건축을 사용할 때 비평가들이 사용하는 용어이다. 반짝이는 새 건물은 정부를 좋아 보이게 만든다