L'automne dernier, je discutais avec un architecte de renom à New York lorsque son téléphone n'a cessé de vibrer. Il a finalement consulté les messages et a éclaté de rire. « Oh, le chat de l'Armée de l'Architecture Albanaise est encore en effervescence », a-t-il dit. « On dirait qu'Edi a de nouveaux projets pour nous. »
Edi, c'était Edi Rama, Premier ministre de l'Albanie depuis 2013, qui supervise la transformation rapide de l'ancien pays communiste à travers une série de projets de construction tapageurs. Il y a des tours torsadées à Tirana, des espaces publics primés, des stations balnéaires saisissantes, et bien d'autres visions audacieuses en préparation—toutes désormais rassemblées dans un nouvel ouvrage imposant, The Albanian Files.
Les critiques voient dans ce livre de 800 pages un dossier de preuves de 2,2 kg.
La métamorphose du pays, il s'avère, est en partie coordonnée via un groupe WhatsApp (abréviation d'« Albanian ArchArmy ») qui inclut certains des architectes les plus célèbres au monde. C'est un lieu où les réalisations sont partagées, les nouveaux projets célébrés, et le grand Premier ministre-mécène couvert d'éloges pour son courage et son audace. L'architecte new-yorkais le décrit comme un film de super-héros : Rama envoie le signal et les starchitectes du monde entier se précipitent pour sauver la situation avec leurs conceptions audacieuses. Regardez d'assez près et vous pourriez même voir l'aigle à double tête albanais projeté dans le ciel nocturne.
Voir l'image en plein écranHub … plan de développement du port de Saranda par XDGA, présenté dans The Albanian Files. Photographie : Oliver Wainwright/Lars Müller Publishers
Le chat WhatsApp est peut-être privé, mais The Albanian Files est la meilleure alternative. C'est un document remarquable, à la fois intentionnellement et involontairement. Dans sa préface, Rama qualifie le livre de « précieux témoignage des coulisses » d'un processus qui « élève l'Albanie d'une manière que personne n'avait vue venir ». C'est un catalogue révélateur de rêves, dans lequel 60 cabinets internationaux (et pas un seul albanais) exposent leurs plans pour plus de 500 projets à travers le pays.
Pour les critiques de Rama, cependant, le livre est un dossier de preuves de 800 pages et 2,2 kg. Ils pointent le manque de transparence dans la prise de décision, la destruction du patrimoine, les expulsions forcées, le piétinement de paysages protégés, et le rôle de l'industrie de la construction albanaise dans le blanchiment d'argent pour le crime organisé. La publication est pleine de témoignages directs d'architectes documentant leurs expériences, et un député de l'opposition l'a qualifiée de « preuve accablante »—bien qu'il n'y ait aucune suggestion que les architectes aient été impliqués dans des actes répréhensibles. Rama a raison de dire que personne ne l'avait vu venir : la plupart des projets du livre sont une nouveauté pour la population locale, qui a réagi avec fureur.
« Starchitectes, rentrez chez vous ! » pouvait-on lire sur une pancarte lors d'une manifestation bruyante en juin devant un lieu à Tirana, où beaucoup des architectes du livre s'étaient rassemblés pour un événement exclusif afin de célébrer leur travail et lancer la publication. « Où est le public ? » lisait-on sur une autre. Les billets pour le festival d'architecture, intitulé Landscapes of Abundance, coûtaient jusqu'à 200 €, dans un pays où le salaire mensuel médian est de 700 €. Cela est survenu à un moment tendu, quelques semaines seulement après que d'énormes protestations nationales ont été déclenchées par des plans de plusieurs milliards de dollars visant à transformer la réserve naturelle de Zvërnec et l'île voisine de Sazan en une station balnéaire de luxe soutenue par la famille Trump.
Surnommée la révolution des flamants roses, en référence aux habitats fragiles que les critiques disent être piétinés par le projet, les protestations ont maintenant duré plus de 120 jours, avec des appels de plus en plus forts à la démission de Rama. L'architecture s'est retrouvée de manière inattendue en première ligne.
Voir l'image en plein écranColère … des Albanais protestent contre le développement de la réserve naturelle côtière en juin de cette année. Photographie : Armando Babani/Getty Images
« C'est comme vivre dans un royaume autocratique », déclare Lorin Kadiu, directeur de Citizens.al, une plateforme d'information d'investigation qui suit les projets de construction. Depuis 2018, l'Albanie connaît un mécontentement croissant. « Ce n'est pas seulement le manque de transparence, mais le fait que nous devons tous vivre avec les goûts esthétiques d'une seule personne. Tout le pays doit être peint comme il le veut », a déclaré un manifestant.
Rama, qui a une formation de peintre, s'est d'abord fait connaître comme maire de Tirana dans les années 2000, lorsqu'il a attiré l'attention internationale pour avoir peint des immeubles soviétiques sombres en couleurs vives et joyeuses. La transformation bon marché et vivante a été un succès, et Rama a été loué pour son approche artistique non conventionnelle.
Mais aujourd'hui, beaucoup de ses anciens partisans estiment que ses ambitions architecturales sont allées trop loin. Une lettre ouverte distribuée lors des protestations condamnait le « blanchiment artistique de la politique du bulldozer » et demandait aux architectes présents s'ils appréciaient « la liberté de faire ici ce qui serait interdit, contesté ou autrement rendu impossible dans vos propres pays ? » Parmi les architectes contactés par le Guardian, un seul a répondu, disant qu'ils ne font rien en Albanie qu'ils ne seraient pas autorisés à faire ailleurs. Ils ont ajouté que « la liberté en Albanie est certainement séduisante, et en tant que telle, la responsabilité personnelle est plus grande ».
Comme Rama l'écrit explicitement dans sa préface de The Albanian Files, les architectes sont attirés pour travailler en Albanie par la « liberté face au "non" sous toutes ses formes ». Le livre est rempli de visions pour des côtes intactes, des forêts vertes, et des dunes et lagunes vierges. À Gjipe, une baie que beaucoup considèrent comme la dernière plage vierge du sud de l'Albanie, le cabinet néerlandais MVRDV a proposé un hôtel en verre miroir enjambant la gorge, « comme un joyau sur le littoral ».
Cela suit de près leur tour d'appartements à Tirana en forme de tête de Skanderbeg, le héros national albanais (qui ressemble aussi frappant à Rama). Dans la zone de dunes protégée de Rana e Hedhun, le célèbre architecte portugais Álvaro Siza a conçu un plan directeur pour un développement à flanc de colline avec un téléphérique et un immeuble sur la plage.
Quelques pages plus loin, le maître suisse Valerio Olgiati propose un ensemble de tours en béton s'élevant du sable, parsemées de fenêtres défensives. On dirait qu'il se prépare à repousser une invasion venue de la mer.
La transformation côtière se poursuit avec le designer de yachts de luxe florentin Luca Dini (mission du studio : « étonner même les plus exigeants »). Il présente un voyage illustré à travers ses 17 projets, dont le Life Marina Complex, s'étendant sur sept kilomètres de côte vierge près de Saranda, et la station Atara, avec une « couronne » dorée planant au-dessus des falaises comme un autre poste d'observation militaire. Cela devient presque une parodie lorsque ses illustrations de style bande dessinée se terminent par une image d'un super-yacht s'élevant au-dessus d'une ligne d'horizon, avec le designer lui-même déclarant depuis le pont : « [nous] créons des espaces qui s'harmonisent avec l'environnement. »
L'éditrice du livre, Anneke Abhelakh, a demandé aux architectes de soumettre leurs propres textes, et ils sont frappants par leur honnêteté. Parfois, cela se lit comme une transcription de micro chaud. « Parce qu'il n'y a pas beaucoup de règles et que mes clients se soucient très peu du contexte », écrit l'architecte berlinois Sam Chermayeff, « nous sommes forcés de réfléchir à nos propres valeurs. » Il raconte l'expérience « vraiment sauvage » de travailler en Albanie, y compris comment il a été appelé à l'improviste par un associé de Rama et bientôt invité à concevoir deux tours à Tirana totalisant 45 000 mètres carrés – quelque chose de notable pour un designer mieux connu pour des cuisines expérimentales.
« Bien sûr, j'ai accepté », ajoute-t-il, « sans vraiment comprendre ce qui se passait. » Contacté pour un commentaire, Chermayeff a répondu : « Je pose aux clients albanais les mêmes questions qu'aux clients de n'importe quel pays et je suis également rassuré », ajoutant que « comme en Allemagne ou aux États-Unis, je ne sais vraiment pas plus que ce qu'on me dit ». Il a ajouté qu'il ne travaille pas dans ou près de zones protégées. « Je ne fais rien », a-t-il dit, « que je ne ferais pas ailleurs. »
L'architecte autrichien Chris Precht décrit comment Rama lui-même l'a approché sur Instagram, « demandant si je serais intéressé à travailler en Albanie ». Il a maintenant 29 projets à son actif, dont un « Jardin d'Éden » de 4 millions d'euros, construit dans la cour du bureau du Premier ministre lui-même.
« C'est une réalité inimaginable », déclare un groupe de campagne d'architectes et d'urbanistes albanais, Arkitektët Shqiparë, qui a créé une base de données en ligne de tous les projets—publiée en albanais, contrairement au livre. « Un groupe restreint d'architectes étrangers est contacté directement par le bureau du Premier ministre et reçoit des projets sans procédure compétitive. »
Au bord de la mer … proposition d'Olgiati pour des tours en béton sur la plage à Lezha. Photographie : Oliver Wainwright/Lars Müller Publishers
Les architectes étrangers le décrivent différemment. « Rama ne nomme jamais les architectes lui-même », me dit un membre du groupe ArchArmy. « Mais il fait des présentations aux développeurs. Et il est entendu que, s'ils choisissent l'un de ses architectes, ils [les développeurs] obtiendront la permission de construire ce qu'ils veulent. »
Rama a toujours nié ces allégations. Dans une interview furieuse avec CNN en juin, il a dénoncé les accusations de corruption comme « fake news ». Il a longtemps maintenu que les protestations plus larges ont été attisées par les ennemis du président américain, y compris l'Iran. « Si ce n'était pas Jared Kushner », a-t-il dit, « personne ne se soucierait des flamants roses, de l'Albanie, de rien. C'est toute la haine contre Trump qui crée tout cet examen. »
Contacté par le Guardian, le bureau du Premier ministre n'a pas répondu aux demandes de commentaires en détail mais a qualifié les allégations de « ouï-dire » et d'« évaluations amères ». Lors d'un discours cette semaine pour lancer le concours d'une nouvelle tour, Rama a insisté que les jurys des concours sont « majoritairement des architectes, urbanistes et universitaires entièrement libres », que « le côté albanais est en minorité » et qu'il n'y a « jamais d'orientation ou d'influence » sur le jury. Il a ajouté qu'aujourd'hui l'Albanie « est la plus grande "université" ouverte en architecture », car les jeunes architectes albanais ont l'opportunité « de rencontrer, de suivre, de travailler concrètement avec des maîtres ».
Le sous-titre du livre est Freedom and Architecture, et il y a un air de carte blanche dans beaucoup des conceptions. « Travailler comme architecte en Albanie est libérateur », écrit le Belge Xaveer De Geyter, à côté de sa proposition pour un trio colossal de tours en forme de M pour le port de Saranda, « provoquant un degré de liberté qui nous laisse parfois en sueur froide ». Le studio espagnol Arquitectura-G loue le processus de permis albanais comme « nettement plus rapide et moins restrictif » qu'ailleurs, motivé par « une vision claire venant du Premier ministre ». Le Portugais Manuel Aires Mateus est d'accord : « Il y a des moments où les choses doivent être descendantes. »
Le frisson palpable de construire sur un terrain vierge est également évident. Le doyen japonais Kengo Kuma décrit l'exaltation de survoler l'Albanie en hélicoptère. « J'ai trouvé cela très excitant », écrit-il, « car la plupart de la nature est intacte ». En Asie, ajoute-t-il, « il est très difficile de trouver un projet sur une telle "terre vierge" ». L'architecte indien basé à Berlin, Anupama Kundoo, parle de l'opportunité de créer, « libéré du bagage » de l'Europe et d'autres « pays développés ».
Kundoo travaille sur un plan directeur pour une « colonie laboratoire » de 50 000 personnes dans le parc national protégé de Divjakë-Karavasta. Un tel projet n'a été rendu possible que par une loi controversée de 2024, qui autorise la construction de stations cinq étoiles dans des zones protégées, dont bénéficie également le plan à Zvërnec. Il n'y a aucune suggestion qu'aucun des architectes nommés dans cet article enfreigne une loi. « Les développeurs sont pressés », dit Kadiu. « Il y a un sprint pour construire autant que possible avant que ces lois soient abrogées. » La pression monte. L'Albanie est entrée dans la phase finale de ses négociations d'adhésion à l'UE, mais ces réglementations laxistes restent un obstacle. Tant la loi de 2024 que la législation de 2015 qui accorde un traitement préférentiel aux « investisseurs stratégiques » ont été critiquées dans un rapport de l'UE l'année dernière comme étant en conflit avec ses normes. Une résolution du Parlement européen en juin de cette année a « exprimé de sérieuses inquiétudes » et a appelé à un « moratoire immédiat sur les nouvelles procédures de permis, les travaux de construction et les interventions de développement » dans les zones protégées. Rama continue de défendre les deux lois comme des politiques pragmatiques et modernisatrices qui équilibrent la conservation de l'environnement avec un développement économique de grande valeur. Au-delà des craintes pour l'environnement, et des processus opaques de permis et d'approvisionnement, une autre question brûlante demeure : comment l'un des pays les plus pauvres d'Europe peut-il se permettre de construire ces projets extravagants ? Les prix de l'immobilier ont grimpé de façon astronomique, mais les salaires et les prêts bancaires n'ont pas augmenté au même rythme, ce qui amène les critiques à soupçonner que de l'argent sale est impliqué. La Global Initiative against Transnational Organized Crime identifie les secteurs immobiliers et touristiques albanais comme des sites majeurs de blanchiment d'argent, notant que le secteur de la construction est « fortement infiltré par des fonds illicites ». Son rapport de 2020 estimait que 1,6 milliard d'euros d'« argent sale » avaient été blanchis via l'immobilier albanais au cours des trois années précédentes. Comme je l'ai rapporté en 2022, des écoutes téléphoniques divulguées ont révélé des figures de la mafia italienne discutant de la façon dont le boom des gratte-ciel à Tirana était une opportunité de choix pour blanchir leur argent, avec des prix de construction d'environ 500 € par mètre carré pâlissant en comparaison des prix de vente allant jusqu'à 4 000 € par mètre carré. Le propre Bureau spécial de poursuite contre la corruption et le crime organisé d'Albanie, SPAK, fait des progrès. En juin, il a saisi 150 millions d'euros d'actifs, y compris des appartements, des villas et des propriétés commerciales, liés à un réseau présumé de trafic de cocaïne. Le même mois, Pëllumb Gjoka, autrefois désigné « investisseur stratégique » par le gouvernement albanais avec l'approbation de construire une station de 52 millions d'euros sur la côte, a été envoyé en prison pour avoir commandité des assassinats de la mafia. Voir l'image en plein écran « C'est un exemple classique de ce qui se passe quand on pense être le leader bienveillant » … le Premier ministre albanais Edi Rama. Photographie : Stefano Costantino/SOPA Images/LightRocket/Getty Images Des recherches de Citizens.al montrent que plusieurs projets dans The Albanian Files sont liés à des enquêtes en cours de la SPAK (aucun des architectes nommés dans cet article n'est impliqué), alléguant que du capital criminel a été acheminé via des sociétés écrans, des contrats de construction et des transactions immobilières. Plus de 40 % des projets du livre ne mentionnent même pas qui est le client, ce qui amène beaucoup à demander : pourquoi cette opacité ? Un ancien membre de l'ArchArmy est contrit quant à l'évolution des choses. « Comme les autres, j'ai rejoint avec une réelle conviction que cela pourrait être un changement positif pour le pays », me disent-ils. « Rama savait que l'Albanie allait se développer très rapidement, et il ne voulait pas tout gâcher. Il vaut mieux avoir quelques bons architectes impliqués pour s'assurer que cela se passe à peu près correctement, plutôt que des gens construisant des appartements génériques le long de la côte sans aucun contrôle. » L'architecte dit qu'ils se sont retirés après avoir fait partie d'un jury de concours qui « ne semblait pas démocratique » et le fait que les questions autour de la propriété foncière « semblaient toujours très vagues ». Ils ajoutent : « Rama croit encore très fortement qu'il fait la bonne chose pour le pays. C'est un exemple classique de ce qui se passe quand on pense être le leader bienveillant, mais qu'on reste au pouvoir trop longtemps. » Ce sentiment est repris dans l'une des contributions les plus révélatrices du livre. Reinier de Graaf du cabinet néerlandais OMA écrit une lettre ouverte à Rama—censée être une parodie, mais l'humour tombe à plat. « Étant donné le statut durable de l'Albanie en tant que mécène architectural éclairé », écrit-il, « notre profession bénéficierait grandement si le pays n'avait plus jamais d'élection, et si vous… continuiez simplement comme président à vie—peut-être même roi. » Il ajoute : « Dans un monde d'autocraties, puissions-nous avoir un autocrate bienveillant avec du goût ? »
Questions fréquemment posées
Voici une liste de FAQ sur le boom architectural en Albanie et le phénomène Starchitects go home
Que signifie Starchitects go home
C'est un slogan ou un sentiment critiquant la tendance des architectes internationaux célèbres à concevoir de grands projets en Albanie, souvent alors que les architectes locaux se sentent ignorés ou sous-évalués
Qu'est-ce qu'un Starchitecte
Un Starchitecte est un architecte célèbre de renommée internationale comme Norman Foster ou Zaha Hadid qui est engagé pour concevoir des bâtiments emblématiques souvent coûteux
Pourquoi l'Albanie engage-t-elle autant d'architectes étrangers célèbres
Le gouvernement et les développeurs veulent mettre l'Albanie sur la carte. Ils croient que des bâtiments emblématiques par des noms célèbres attireront le tourisme, les investissements étrangers et signaleront que le pays est moderne et ouvert aux affaires
Qu'est-ce qui alimente le boom de la construction en Albanie
Les principaux moteurs sont une poussée pour une modernisation rapide, une industrie touristique en plein essor et une stratégie gouvernementale pour repositionner l'image du pays de son passé communiste à une destination européenne dynamique
Quels sont quelques exemples de ces grands projets
Les projets majeurs incluent le nouveau bâtiment du Parlement albanais par Zaha Hadid Architects, le projet Tirana Riverside par Bjarke Ingels Group et un plan directeur pour la ville de Durrës par Stefano Boeri
Pourquoi les architectes locaux sont-ils mécontents
Les architectes locaux soutiennent qu'ils comprennent mieux la culture, le climat et les réglementations locales. Ils estiment que les grands cabinets internationaux prennent des opportunités et de l'argent public qui devraient soutenir la profession locale
Le boom de la construction est-il bon pour l'économie albanaise
Il peut l'être. La construction crée des emplois et de nouveaux bâtiments peuvent attirer les touristes et les entreprises. Cependant, les critiques craignent que l'argent pourrait être dépensé pour des services plus essentiels comme les soins de santé ou l'éducation
Quelles sont les principales critiques de ce boom
Les critiques disent que les projets sont souvent trop chers, ignorent les besoins locaux et se concentrent sur le tourisme de luxe plutôt que d'améliorer la vie des citoyens moyens. Il y a aussi des préoccupations concernant la corruption et le manque de transparence dans la façon dont les accords sont conclus
Ces architectes étrangers construisent-ils réellement les projets
Le cabinet Starchitecte crée généralement la conception et la vision. La construction réelle et le travail quotidien sont presque toujours effectués par des entreprises et des travailleurs albanais locaux
Qu'est-ce que le blanchiment architectural
C'est un terme utilisé par les critiques lorsque un gouvernement utilise une architecture tape-à-l'œil pour détourner l'attention de problèmes comme la corruption ou les mauvais services publics. Le nouveau bâtiment brillant fait paraître le gouvernement bien
