Toamna trecută, stăteam de vorbă cu un arhitect cunoscut în New York când telefonul lor nu contenea să bâzâie. În cele din urmă au verificat mesajele și au râs. „Oh, chat-ul Armatei de Arhitectură Albaneze iar explodează", au spus. „Se pare că Edi are niște proiecte noi pentru noi."
Edi era Edi Rama, prim-ministrul Albaniei din 2013, care a supravegheat transformarea rapidă a fostei țări comuniste printr-o serie de proiecte de construcții răsunătoare. Există turnuri răsucite în Tirana, spații publice premiate, stațiuni de coastă izbitoare și multe alte viziuni îndrăznețe în pregătire—toate colectate acum într-o carte nouă masivă, The Albanian Files.
Criticii văd cartea de 800 de pagini ca un dosar de dovezi de 2,2 kg.
Transformarea țării, se dovedește, este parțial coordonată printr-un grup WhatsApp (prescurtare pentru „Albanian ArchArmy") care include unii dintre cei mai faimoși arhitecți din lume. Este un loc unde realizările sunt împărtășite, proiectele noi sunt sărbătorite, iar marele prim-ministru-patron este copleșit cu laude pentru curajul și îndrăzneala sa. Arhitectul din New York o descrie ca pe un film cu supereroi: Rama trimite semnalul și starchitecții lumii se grăbesc să salveze situația cu designurile lor îndrăznețe. Privește suficient de atent și s-ar putea să vezi chiar vulturul cu două capete al Albaniei proiectat pe cerul nopții.
Vezi imaginea pe ecran completHub … planul de dezvoltare al portului Saranda de XDGA, prezentat în The Albanian Files. Fotografie: Oliver Wainwright/Lars Müller Publishers
Chat-ul WhatsApp poate fi privat, dar The Albanian Files este următorul lucru cel mai bun. Este un document remarcabil, atât intenționat, cât și nu. În prefața sa, Rama numește cartea „o prețioasă înregistrare din culise" a unui proces care „ridică Albania într-un mod pe care nimeni nu l-a văzut venind." Este un catalog revelator de vise, în care 60 de firme internaționale (și niciuna albaneză) își expun planurile pentru peste 500 de proiecte în întreaga țară.
Pentru criticii lui Rama, însă, cartea este un dosar de dovezi de 800 de pagini și 2,2 kg. Ei indică lipsa de transparență în luarea deciziilor, distrugerea patrimoniului, evacuările forțate, călcarea în picioare a peisajelor protejate și rolul industriei construcțiilor din Albania în spălarea banilor pentru crima organizată. Publicația este plină de relatări directe de la arhitecți care documentează experiențele lor, iar un deputat din opoziție a numit-o „arma fumegândă"—deși nu există nicio sugestie că arhitecții au fost implicați în vreo faptă ilegală. Rama are dreptate că nimeni nu a văzut-o venind: majoritatea proiectelor din carte sunt o noutate pentru populația locală, care a reacționat cu furie.
„Starchitecții, mergeți acasă!" se citea pe un panou la un protest zgomotos din iunie în fața unei locații din Tirana, unde mulți dintre arhitecții din carte se adunaseră pentru un eveniment exclusivist pentru a-și sărbători munca și a lansa publicația. „Unde este publicul?" se citea pe altul. Biletele pentru festivalul de arhitectură, intitulat Landscapes of Abundance, costau până la 200 €, într-o țară unde salariul mediu lunar este de 700 €. A venit într-un moment tensionat, la doar câteva săptămâni după ce proteste naționale uriașe au fost declanșate de planurile de miliarde de dolari de a transforma rezervația naturală Zvërnec și insula vecină Sazan într-o stațiune de lux susținută de familia Trump.
Numită revoluția flamingo, cu referire la habitatele fragile pe care criticii spun că vor fi călcate în picioare de proiect, protestele au continuat acum peste 120 de zile, cu apeluri din ce în ce mai puternice pentru demisia lui Rama. Arhitectura s-a trezit în mod neașteptat în linia de foc.
Vezi imaginea pe ecran completFurie … albanezii protestează față de dezvoltarea rezervației naturale de coastă în iunie anul acesta. Fotografie: Armando Babani/Getty Images
„Se simte ca și cum ai trăi într-un regat autocratic", spune Lorin Kadiu, director al Citizens.al, o platformă de știri de investigație care a urmărit proiectele de construcții. Din 2018, Albania a cunoscut o nemulțumire crescândă. „Nu este doar lipsa de transparență, ci faptul că toți trebuie să trăim cu gusturile estetice ale unei singure persoane. Întreaga țară trebuie să fie vopsită așa cum vrea el", a spus un protestatar.
Rama, care s-a format ca pictor, a devenit cunoscut mai întâi ca primar al Tiranei în anii 2000, când a atras atenția internațională pentru vopsirea blocurilor sumbre de apartamente din epoca sovietică în culori strălucitoare și vesele. Transformarea ieftină și plină de viață a fost un succes, iar Rama a fost lăudat pentru abordarea sa artistică neconvențională.
Dar acum, mulți dintre foștii săi susținători cred că ambițiile sale arhitecturale au mers prea departe. O scrisoare deschisă distribuită la proteste condamna „spălarea artistică a politicii buldozerului" și îi întreba pe arhitecții prezenți dacă se bucură de „libertatea de a face aici ceea ce ar fi interzis, contestat sau altfel făcut imposibil în propriile voastre țări?" Dintre arhitecții contactați de Guardian, doar unul a răspuns, spunând că nu fac nimic în Albania ce nu le-ar fi permis să facă în altă parte. Au adăugat că „libertatea în Albania este cu siguranță atrăgătoare și, ca atare, responsabilitatea personală este mai mare."
După cum scrie Rama în mod explicit în prefața sa la The Albanian Files, arhitecții sunt atrași să lucreze în Albania de „libertatea față de «nu» în toate formele sale." Cartea este plină de viziuni pentru litoraluri neatinse, păduri verzi și dune și lagune pristine. În Gjipe, un golf pe care mulți îl consideră ultima plajă virgină din sudul Albaniei, firma olandeză MVRDV a propus un hotel cu geamuri oglindite care se întinde peste defileu, „ca o bijuterie pe linia de coastă."
Aceasta urmează îndeaproape turnului lor de apartamente din Tirana în formă de cap al lui Skanderbeg, eroul național al Albaniei (care arată izbitor de asemenea ca Rama). În zona protejată de dune Rana e Hedhun, renumitul arhitect portughez Álvaro Siza a realizat planul urbanistic pentru o dezvoltare pe versantul dealului cu o telecabină și un bloc-turn pe plajă.
Câteva pagini mai târziu, maestrul elvețian Valerio Olgiati propune un grup de turnuri de beton care se ridică din nisip, presărate cu ferestre defensive. Pare că s-ar pregăti să respingă o invazie dinspre mare.
Transformarea litoralului continuă cu designerul florentin de iahturi de lux Luca Dini (misiunea studioului: „să uimească chiar și pe cei mai pretențioși"). El prezintă o călătorie ilustrată prin cele 17 proiecte ale sale, inclusiv Life Marina Complex, care se întinde pe șapte kilometri de litoral virgin lângă Saranda, și stațiunea Atara, cu o „coroană" aurie care plutește deasupra stâncilor ca un alt post de observație militar. Aproape devine parodie când ilustrațiile sale în stil comic se încheie cu o imagine a unui super-iaht care se înalță deasupra unei linii de orizont, cu designerul însuși declarând de pe punte: „[noi] creăm spații care se armonizează cu mediul."
Editorul cărții, Anneke Abhelakh, le-a cerut arhitecților să trimită propriile texte, iar acestea sunt izbitoare prin onestitatea lor. Uneori se citește ca o transcriere cu microfonul deschis. „Pentru că nu există multe reguli și clienții mei nu le pasă prea mult de context", scrie arhitectul berlinez Sam Chermayeff, „suntem forțați să ne gândim la propriile noastre valori." El relatează experiența „cu adevărat sălbatică" de a lucra în Albania, inclusiv cum a fost sunat din senin de unul dintre asociații lui Rama și curând i s-a cerut să proiecteze două turnuri în Tirana totalizând 45.000 de metri pătrați – ceva destul de important pentru un designer mai cunoscut pentru bucătării experimentale.
„Desigur că am fost de acord", adaugă el, „fără să înțeleg cu adevărat ce se întâmplă." Contactat pentru comentarii, Chermayeff a răspuns: „Le pun clienților albanezi aceleași întrebări pe care le pun clienților din orice țară și sunt la fel de asigurat", adăugând că „ca în Germania sau SUA, chiar nu știu mai mult decât ceea ce mi se spune." A adăugat că nu lucrează în sau în apropierea zonelor protejate. „Nu fac nimic", a spus el, „ce nu aș face în altă parte."
Arhitectul austriac Chris Precht descrie cum Rama însuși l-a abordat pe Instagram, „întrebând dacă aș fi interesat să lucrez în Albania." Acum are 29 de proiecte la activ, inclusiv o „Grădină a Edenului" de 4 milioane €, construită în curtea biroului propriu al prim-ministrului.
„Este o realitate de neimaginat", spune un grup de campanie al arhitecților și urbaniștilor albanezi, Arkitektët Shqiparë, care a creat o bază de date online cu toate proiectele—publicată în albaneză, spre deosebire de carte. „Un grup restrâns de arhitecți străini este contactat direct de biroul prim-ministrului și primește proiecte fără o procedură competitivă."
Lângă mare … propunerea lui Olgiati pentru turnuri de beton pe plaja din Lezha. Fotografie: Oliver Wainwright/Lars Müller Publishers
Arhitecții străini o descriu diferit. „Rama nu numește niciodată arhitecții el însuși", îmi spune un membru al grupului ArchArmy. „Dar face prezentări către dezvoltatori. Și se înțelege că, dacă aleg unul dintre arhitecții lui, ei [dezvoltatorii] vor primi permisiunea de a construi ce vor."
Rama a negat în mod constant acuzațiile. Într-un interviu furios cu CNN în iunie, a denunțat afirmațiile de corupție ca „știri false." El a menținut mult timp că protestele mai ample au fost alimentate de dușmanii președintelui american, inclusiv Iranul. „Dacă nu ar fi Jared Kushner", a spus el, „nimănui nu i-ar păsa de flamingo, de Albania, de nimic. Este întreaga ură împotriva lui Trump care creează toată această examinare."
Contactat de Guardian, biroul prim-ministrului nu a răspuns solicitărilor de comentarii în detaliu, dar a numit acuzațiile „auzite" și „evaluări amare." Într-un discurs din această săptămână pentru a lansa competiția pentru un nou turn, Rama a insistat că juriile competiției sunt „în majoritate arhitecți, urbaniști și academicieni care sunt complet liberi", că „partea albaneză este în minoritate" și că nu există „niciodată vreo orientare sau influență" asupra juriului. El a adăugat că astăzi Albania „este cea mai mare «universitate» deschisă în arhitectură", deoarece tinerii arhitecți albanezi au oportunitatea „să întâlnească, să urmărească, să lucreze concret cu maeștri."
Subtitlul cărții este Freedom and Architecture, și există o aură de carte blanche la multe dintre designuri. „Lucrul ca arhitect în Albania este eliberator", scrie belgianul Xaveer De Geyter, alături de propunerea sa pentru un trio colosal de turnuri în formă de M pentru portul Saranda, „provocând un grad de libertate care uneori ne lasă cu o transpirație rece." Studioul spaniol Arquitectura-G laudă procesul de autorizare al Albaniei ca fiind „semnificativ mai rapid și mai puțin restrictiv" decât în altă parte, condus de „o viziune clară venind de la prim-ministru." Portugalul Manuel Aires Mateus este de acord: „Există momente când lucrurile trebuie făcute de sus în jos."
Emoția palpabilă de a construi pe teren virgin este de asemenea evidentă. Doyenul japonez Kengo Kuma descrie exaltarea de a zbura deasupra Albaniei cu un elicopter. „L-am găsit foarte captivant", scrie el, „deoarece cea mai mare parte a naturii este neatinsă." În Asia, adaugă el, „este foarte dificil să găsești un proiect pe un astfel de «teren virgin»." Arhitecta indiană stabilită la Berlin, Anupama Kundoo, vorbește despre oportunitatea de a crea, „liberă de bagajul" Europei și al altor „țări dezvoltate."
Kundoo lucrează la un plan urbanistic pentru o „așezare-laborator" de 50.000 de oameni în parcul național protejat Divjakë-Karavasta. Un astfel de proiect a fost posibil doar printr-o lege controversată din 2024, care permite construirea de stațiuni de cinci stele în zone protejate, de care beneficiază și planul cu spatele bombat din Zvërnec. Nu există nicio sugestie că vreunul dintre arhitecții menționați în acest articol încalcă vreo lege. „Dezvoltatorii se grăbesc", spune Kadiu. „Există un sprint de a construi cât mai mult posibil înainte ca aceste legi să fie abrogate." Presiunea crește. Albania a intrat în faza finală a negocierilor de aderare la UE, dar aceste reglementări laxiste rămân un obstacol. Atât legea din 2024, cât și legislația din 2015 care acordă tratament preferențial „investitorilor strategici" au fost criticate într-un raport al UE anul trecut ca fiind în conflict cu standardele sale. O rezoluție a Parlamentului European din iunie anul acesta „și-a exprimat îngrijorări serioase" și a cerut un „moratoriu imediat asupra noilor proceduri de autorizare, lucrărilor de construcții și intervențiilor de dezvoltare" în zonele protejate. Rama continuă să apere ambele legi ca politici pragmatice, modernizatoare, care echilibrează conservarea mediului cu dezvoltarea economică de mare valoare. Dincolo de temerile pentru mediu și procesele opace de autorizare și achiziții, rămâne o altă întrebare arzătoare: cum își poate permite una dintre cele mai sărace țări din Europa să construiască aceste scheme extravagante? Prețurile proprietăților au crescut astronomic, dar salariile și creditele ipotecare bancare nu au crescut nici pe departe în același ritm, ceea ce îi face pe critici să bănuiască că sunt implicați bani murdari. Global Initiative against Transnational Organized Crime identifică sectoarele imobiliar și turistic ale Albaniei ca locuri majore de spălare a banilor, observând că sectorul construcțiilor este „puternic infiltrat de fonduri ilicite". Raportul său din 2020 estima că 1,6 miliarde € de „bani murdari" au fost spălați prin imobiliarele albaneze în ultimii trei ani. După cum am relatat în 2022, interceptările scurse au dezvăluit figuri ale mafiei italiene discutând despre modul în care boom-ul zgârie-norilor din Tirana este o oportunitate principală pentru spălarea banilor lor, cu prețuri de construcție de aproximativ 500 € pe metru pătrat părând infime în comparație cu prețurile de listare de până la 4.000 € pe metru pătrat. Propriul Parchet Special al Albaniei împotriva Corupției și Crimei Organizate, SPAK, face progrese. În iunie, a confiscat active de 150 de milioane €, inclusiv apartamente, vile și proprietăți comerciale, legate de o presupusă rețea de trafic de cocaină. În aceeași lună, Pëllumb Gjoka, cândva numit „investitor strategic" de guvernul albanez cu aprobare de a construi o stațiune de 52 de milioane € pe coastă, a fost trimis la închisoare pentru comandarea unor asasinate mafiote.
Vezi imaginea pe ecran complet „Este un exemplu clasic a ceea ce se întâmplă când crezi că ești liderul binevoitor" … prim-ministrul Albaniei, Edi Rama. Fotografie: Stefano Costantino/SOPA Images/LightRocket/Getty Images
Cercetările Citizens.al arată că mai multe proiecte din The Albanian Files sunt legate de investigații SPAK în curs (niciunul dintre arhitecții menționați în acest articol nu este implicat), pretinzând că capitalul criminal a fost direcționat prin companii fantomă, contracte de construcții și tranzacții imobiliare. Peste 40% dintre proiectele din carte nu menționează nici măcar cine este clientul, ceea ce îi face pe mulți să întrebe: de ce opacitatea?
Un fost membru al ArchArmy este plin de regret pentru modul în care s-au dovedit lucrurile. „Ca și ceilalți, m-am alăturat cu convingerea reală că aceasta ar putea fi o schimbare pozitivă pentru țară", îmi spun ei. „Rama știa că Albania se va dezvolta foarte rapid și nu voia să o strice. Este mai bine să ai niște arhitecți buni implicați pentru a te asigura că iese cât de cât decent, decât să ai oameni care construiesc apartamente generice de-a lungul coastei fără niciun control." Arhitectul spune că s-au retras după ce au făcut parte dintr-un juriu de competiție care „nu se simțea democratic" și faptul că problemele legate de proprietatea asupra terenurilor „întotdeauna păreau foarte vagi". Ei adaugă: „Rama încă crede foarte mult că face lucrul corect pentru țară. Este un exemplu clasic a ceea ce se întâmplă când crezi că ești liderul binevoitor, dar rămâi la putere prea mult timp."
Acest sentiment este reflectat într-una dintre cele mai revelatoare contribuții ale cărții. Reinier de Graaf de la firma olandeză OMA scrie o scrisoare deschisă către Rama—menită ca o parodie, dar umorul cade plat. „Având în vedere statutul durabil al Albaniei ca patron arhitectural iluminat", scrie el, „profesia noastră ar beneficia enorm dacă țara nu ar mai avea niciodată alte alegeri și dacă tu… ai continua pur și simplu ca președinte pe viață—poate chiar rege." El adaugă: „Într-o lume a autocrațiilor, să avem un autocrat binevoitor cu gust?"
Întrebări frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente despre boom-ul arhitectural din Albania și fenomenul Starchitects go home
Ce înseamnă Starchitects go home
Este un slogan sau un sentiment care critică tendința arhitecților internaționali faimoși de a proiecta proiecte mari în Albania, adesea în timp ce arhitecții locali se simt ignorați sau subevaluați
Ce este un Starchitect
Un Starchitect este un arhitect celebru cu faimă internațională precum Norman Foster sau Zaha Hadid, care este angajat să proiecteze clădiri iconice, adesea scumpe
De ce angajează Albania atât de mulți arhitecți străini faimoși
Guvernul și dezvoltatorii vor să pună Albania pe hartă. Ei cred că clădirile iconice ale unor nume faimoase vor atrage turism, investiții străine și vor semnala că țara este modernă și deschisă pentru afaceri
Ce alimentează boom-ul construcțiilor din Albania
Principalii factori sunt o dorință de modernizare rapidă, o industrie turistică în plină expansiune și o strategie guvernamentală de a rebrandui imaginea țării de la trecutul său comunist la o destinație europeană dinamică
Care sunt câteva exemple ale acestor proiecte mari
Proiectele majore includ noua clădire a Parlamentului Albanez de Zaha Hadid Architects, proiectul Tirana Riverside de Bjarke Ingels Group și un plan urbanistic pentru orașul Durrës de Stefano Boeri
De ce sunt supărați arhitecții locali
Arhitecții locali susțin că înțeleg mai bine cultura locală, clima și reglementările. Ei simt că marile firme internaționale iau oportunități și bani publici care ar trebui să sprijine profesia locală
Este boom-ul construcțiilor bun pentru economia Albaniei
Poate fi. Construcțiile creează locuri de muncă, iar clădirile noi pot atrage turiști și afaceri. Cu toate acestea, criticii se îngrijorează că banii ar putea fi cheltuiți pe servicii mai esențiale precum sănătatea sau educația
Care sunt principalele critici ale acestui boom
Criticii spun că proiectele sunt adesea prea scumpe, ignoră nevoile locale și se concentrează pe turismul de lux în loc să îmbunătățească viața cetățenilor obișnuiți. Există, de asemenea, îngrijorări cu privire la corupție și lipsa de transparență în modul în care se fac înțelegerile
Chiar construiesc acești arhitecți străini proiectele
Firma Starchitect creează de obicei designul și viziunea. Construcția efectivă și munca de zi cu zi sunt aproape întotdeauna făcute de firme și muncitori albanezi locali
Ce este spălarea arhitecturală
Acesta este un termen folosit de critici atunci când un guvern folosește arhitectură strălucitoare pentru a distrage atenția de la probleme precum corupția sau serviciile publice slabe. Clădirea nouă strălucitoare face guvernul să arate bine
