Katika msimu wa joto uliopita, nilikuwa nimekaa na mbunifu mashuhuri huko New York wakati simu yao ilipokuwa ikilia. Hatimaye walichunguza jumbe na kucheka. "Oh, kikundi cha mazungumzo cha Jeshi la Usanifu la Albania kinapasuka tena," walisema. "Inaonekana Edi ana miradi mipya kwa ajili yetu."
Edi alikuwa Edi Rama, waziri mkuu wa Albania tangu 2013, ambaye amekuwa akisimamia mabadiliko ya haraka ya nchi hiyo ya zamani ya kikomunisti kupitia mfululizo wa miradi ya ujenzi ya kuvutia. Kuna minara inayopinda huko Tirana, maeneo ya umma yaliyoshinda tuzo, hoteli za pwani zenye kuvutia, na maono mengi zaidi ya ujasiri yanayokuja—yote sasa yamekusanywa katika kitabu kipya kikubwa, The Albanian Files.
Wakosoaji wanaona kitabu cha kurasa 800 kama faili la ushahidi la kilo 2.2.
Mabadiliko ya nchi, inageuka, yanaratibiwa kwa sehemu kupitia kikundi cha WhatsApp (kifupi cha "Albanian ArchArmy") ambacho kinajumuisha baadhi ya wasanifu mashuhuri zaidi duniani. Ni mahali ambapo mafanikio yanashirikiwa, miradi mipya inasherehekewa, na waziri mkuu-mfadhili mkuu anasifiwa kwa ujasiri na uhodari wake. Mbunifu wa New York anaelezea kama filamu ya shujaa: Rama anatuma ishara na wasanifu mashuhuri duniani wanakimbilia kuokoa siku kwa miundo yao ya ujasiri. Angalia kwa makini na unaweza hata kuona tai mkuu wa Albania akiwa ametupwa angani usiku.
Tazama picha kwa skrini kamiliHub … mpango wa maendeleo ya bandari ya Saranda na XDGA, ulioonyeshwa katika The Albanian Files. Picha: Oliver Wainwright/Lars Müller Publishers
Mazungumzo ya WhatsApp yanaweza kuwa ya faragha, lakini The Albanian Files ni kitu cha pili bora. Ni hati ya ajabu, kwa kukusudia na bila kukusudia. Katika utangulizi wake, Rama anaita kitabu "rekodi ya thamani ya nyuma ya pazia" ya mchakato ambao "unainua Albania kwa njia ambayo hakuna mtu aliyetarajia." Ni orodha ya ndoto inayofungua macho, ambapo kampuni 60 za kimataifa (na hakuna hata moja ya Albania) zinaweka mipango yao kwa zaidi ya miradi 500 kote nchini.
Kwa wakosoaji wa Rama, hata hivyo, kitabu ni faili la ushahidi la kurasa 800, kilo 2.2. Wanataja ukosefu wa uwazi katika kufanya maamuzi, uharibifu wa urithi, kufukuzwa kwa nguvu, kukanyagwa kwa mandhari zilizolindwa, na jukumu la sekta ya ujenzi ya Albania katika kuosha pesa kwa uhalifu uliopangwa. Chapisho limejaa masimulizi ya moja kwa moja kutoka kwa wasanifu wakielezea uzoefu wao, na mbunge mmoja wa upinzani ameita "bunduki ya moshi"—ingawa hakuna madai kwamba wasanifu wamehusika katika uovu wowote. Rama yuko sahihi kwamba hakuna mtu aliyetarajia: miradi mingi katika kitabu ni habari kwa wakazi wa eneo hilo, ambao wameitikia kwa hasira.
"Wasanifu mashuhuri nendeni nyumbani!" ilisoma ishara moja katika maandamano makubwa mwezi Juni nje ya ukumbi huko Tirana, ambapo wasanifu wengi katika kitabu walikuwa wamekusanyika kwa tukio la kipekee la kusherehekea kazi yao na kuzindua chapisho. "Umma uko wapi?" ilisoma nyingine. Tikiti za tamasha la usanifu, lililopewa jina Landscapes of Abundance, ziligharimu hadi €200, katika nchi ambapo mshahara wa wastani wa mwezi ni €700. Ilikuja wakati wa mvutano, wiki chache tu baada ya maandamano makubwa ya kitaifa kuchochewa na mipango ya mabilioni ya dola ya kubadilisha hifadhi ya asili ya Zvërnec na kisiwa cha karibu cha Sazan kuwa hoteli ya kifahari inayoungwa mkono na familia ya Trump.
Iliyopewa jina mapinduzi ya flamingo, kwa kurejelea makazi dhaifu ambayo wakosoaji wanasema yatakanyagwa na mradi huo, maandamano sasa yameendelea kwa zaidi ya siku 120, na wito wa kujiuzulu kwa Rama ukiongezeka. Usanifu umekutana na mstari wa moto bila kutarajia.
Tazama picha kwa skrini kamiliHasira … Waalbania wanaandamana dhidi ya maendeleo ya hifadhi ya asili ya pwani mwezi Juni mwaka huu. Picha: Armando Babani/Getty Images
"Inahisi kama kuishi katika ufalme wa kidikteta," anasema Lorin Kadiu, mkurugenzi wa Citizens.al, jukwaa la habari za uchunguzi ambalo limekuwa likifuatilia miradi ya ujenzi. Tangu 2018, Albania imeona kutoridhika kunakokua. "Sio tu ukosefu wa uwazi, lakini ukweli kwamba sote tunapaswa kuishi na ladha ya urembo ya mtu mmoja. Nchi nzima inapaswa kupakwa rangi jinsi anavyotaka," alisema mwandamanaji mmoja.
Rama, ambaye alifunzwa kama mchoraji, alijulikana kwanza kama meya wa Tirana katika miaka ya 2000, alipopata umakini wa kimataifa kwa kupaka rangi majengo ya ghorofa ya enzi ya Soviet yenye huzuni kwa rangi angavu na za furaha. Mabadiliko ya bei nafuu na yenye uhai yalifanikiwa, na Rama alisifiwa kwa mbinu yake ya kisanii isiyo ya kawaida.
Lakini sasa, wengi wa wafuasi wake wa zamani wanaamini matamanio yake ya usanifu yameenda mbali sana. Barua ya wazi iliyosambazwa katika maandamano ililaani "kuosha sanaa kwa siasa za tingatinga" na kuuliza wasanifu waliokuwepo kama walifurahia "uhuru wa kufanya hapa kile ambacho kingekatazwa, kupingwa, au kufanywa kisichowezekana katika nchi zenu wenyewe?" Kati ya wasanifu ambao Guardian iliwasiliana nao, mmoja tu alijibu, akisema hawafanyi chochote nchini Albania ambacho hawangeruhusiwa kufanya mahali pengine. Aliongeza kwamba "uhuru nchini Albania hakika unavutia, na kwa hivyo jukumu la kibinafsi ni kubwa zaidi."
Kama Rama anavyoandika kwa wazi katika utangulizi wake wa The Albanian Files, wasanifu wanavutiwa kufanya kazi nchini Albania na "uhuru kutoka kwa 'hapana' katika aina zake zote." Kitabu kimejaa maono ya pwani zisizoguswa, misitu ya kijani, na matuta na rasi safi. Huko Gjipe, ghuba ambayo wengi wanaiona kama ufukwe wa mwisho bikira kusini mwa Albania, kampuni ya Uholanzi MVRDV imependekeza hoteli ya kioo inayoakisi inayovuka korongo, "kama kito kwenye pwani."
Hii inafuata kwa karibu mnara wao wa ghorofa huko Tirana wenye umbo la kichwa cha Skanderbeg, shujaa wa kitaifa wa Albania (ambao pia unaonekana kama Rama). Katika eneo la matuta lililolindwa la Rana e Hedhun, mbunifu mashuhuri wa Ureno Álvaro Siza amepanga mpango wa maendeleo ya kilima na gari la kamba na mnara wa ghorofa kwenye ufukwe.
Kurasa chache baadaye, bwana wa Uswisi Valerio Olgiati anapendekeza kikundi cha minara ya zege inayoinuka kutoka mchanga, iliyojaa madirisha ya ulinzi. Inaonekana kama anaweza kuwa akijiandaa kuzuia uvamizi kutoka baharini.
Mabadiliko ya pwani yanaendelea na mbunifu wa boti za kifahari za Florence Luca Dini (dhamira ya studio: "kushangaza hata wale wenye ufahamu mkubwa"). Anawasilisha safari iliyoonyeshwa kupitia miradi yake 17, ikiwemo Life Marina Complex, inayovuka kilomita saba za pwani bikira karibu na Saranda, na hoteli ya Atara, yenye "taji" la dhahabu linaloelea juu ya miamba kama kituo kingine cha uangalizi wa kijeshi. Inakaribia kuwa mzaha wakati vielelezo vyake vya mtindo wa katuni vinaisha na picha ya boti kubwa ikipaa juu ya anga, na mbunifu mwenyewe akitangaza kutoka kwenye sitaha: "[sisi] tunaunda nafasi zinazolingana na mazingira."
Mhariri wa kitabu, Anneke Abhelakh, aliwaomba wasanifu kuwasilisha maandishi yao wenyewe, na yanagusa kwa uaminifu wao. Wakati mwingine inasoma kama nakala ya maikrofoni moto. "Kwa sababu hakuna sheria nyingi na wateja wangu hawajali muktadha," anaandika mbunifu wa Berlin Sam Chermayeff, "tunalazimika kufikiri kupitia maadili yetu wenyewe." Anasimulia uzoefu "wa ajabu kweli" wa kufanya kazi nchini Albania, ikiwemo jinsi aliitwa bila kutarajia na mmoja wa washirika wa Rama na hivi karibuni akaombwa kubuni minara miwili huko Tirana yenye jumla ya mita za mraba 45,000 – jambo kubwa kwa mbunifu anayejulikana zaidi kwa jikoni za majaribio.
"Bila shaka nilikubali," anaongeza, "bila kuelewa vizuri kilichokuwa kikitokea." Alipoulizwa kwa maoni, Chermayeff alijibu: "Ninauliza wateja wa Albania maswali yale yale ninayouliza wateja katika nchi yoyote na nina uhakika sawa," akiongeza kwamba "kama ilivyo Ujerumani au Marekani, sijui zaidi ya ninachoambiwa," na kwamba hafanyi kazi katika au karibu na maeneo yaliyolindwa. "Sifanyi chochote," alisema, "ambacho nisingefanya mahali pengine."
Mbunifu wa Austria Chris Precht anaelezea jinsi Rama mwenyewe alimwendea kwenye Instagram, "akiuliza kama ningependa kufanya kazi nchini Albania." Sasa ana miradi 29 kwa jina lake, ikiwemo "Garden of Eden" ya €4m, iliyojengwa katika ua wa ofisi ya waziri mkuu mwenyewe.
"Ni ukweli usioweza kufikiriwa," anasema kikundi cha kampeni cha wasanifu na wapanga miji wa Albania, Arkitektët Shqiparë, ambacho kimeunda hifadhidata ya mtandaoni ya miradi yote—iliyochapishwa kwa Kialbania, tofauti na kitabu. "Kikundi kidogo cha wasanifu wa kigeni kinawasiliana moja kwa moja na ofisi ya waziri mkuu na kinapokea miradi bila mchakato wa ushindani."
Kando ya bahari … pendekezo la Olgiati la minara ya zege kwenye ufukwe huko Lezha. Picha: Oliver Wainwright/Lars Müller Publishers
Wasanifu wa kigeni wanaelezea tofauti. "Rama hawateui wasanifu mwenyewe," mwanachama mmoja wa kikundi cha ArchArmy ananiambia. "Lakini anawatambulisha kwa waendelezaji. Na inaeleweka kwamba, ikiwa watawachagua mmoja wa wasanifu wake, wao [waendelezaji] watapata kibali cha kujenga kile wanachotaka."
Rama amekanusha madai hayo mara kwa mara. Katika mahojiano ya hasira na CNN mwezi Juni, alikanusha madai ya ufisadi kama "habari za uongo." Kwa muda mrefu amedai kwamba maandamano mapana yamechochewa na maadui wa rais wa Marekani, ikiwemo Iran. "Kama si Jared Kushner," alisema, "hakuna mtu angejali flamingo, kuhusu Albania, kuhusu chochote. Ni chuki yote dhidi ya Trump inayounda uchunguzi huu wote."
Alipoulizwa na Guardian, ofisi ya waziri mkuu haikujibu maombi ya maoni kwa undani lakini ilita madai hayo "uvumi" na "tathmini chungu." Katika hotuba wiki hii kuzindua shindano la mnara mpya, Rama alisisitiza kwamba majaji wa shindano "wengi wao ni wasanifu, wapanga miji na wasomi ambao wako huru kabisa," kwamba "upande wa Albania uko katika wachache" na kwamba "hakuna mwelekeo au ushawishi wowote" kwa jury. Aliongeza kwamba leo Albania "ni 'chuo kikuu' kikubwa zaidi cha wazi katika usanifu," kwani wasanifu wachanga wa Albania wana fursa "kukutana, kufuata, kufanya kazi kwa vitendo na mabwana."
Kichwa kidogo cha kitabu ni Freedom and Architecture, na kuna hali ya uhuru kamili kwa miundo mingi. "Kufanya kazi kama mbunifu nchini Albania ni ukombozi," anaandika Mbelgiji Xaveer De Geyter, pamoja na pendekezo lake la kikundi kikubwa cha minara mitatu yenye umbo la M kwa bandari ya Saranda, "inachochea kiwango cha uhuru ambacho wakati mwingine kinatuacha kwenye jasho baridi." Studio ya Uhispania Arquitectura-G inasifu mchakato wa vibali wa Albania kama "wa haraka sana na usio na vikwazo vingi" kuliko mahali pengine, ukiongozwa na "maono wazi yanayotoka kwa waziri mkuu." Manuel Aires Mateus wa Ureno anakubali: "Kuna nyakati ambapo mambo yanapaswa kufanywa kutoka juu kwenda chini."
Msisimko unaoonekana wa kujenga kwenye ardhi bikira pia unaonekana. Mzee wa Japani Kengo Kuma anaelezea msisimko wa kuruka juu ya Albania kwa helikopta. "Niliona ni jambo la kusisimua sana," anaandika, "kwani asili nyingi hazijaguswa." Huko Asia, anaongeza, "ni vigumu sana kupata mradi katika 'ardhi bikira' kama hii." Mbunifu wa India anayeishi Berlin, Anupama Kundoo, anazungumzia fursa ya kuunda, "bila mzigo" wa Ulaya na "nchi zilizoendelea" nyingine.
Kundoo anafanya kazi kwenye mpango mkuu wa "makazi ya maabara" ya watu 50,000 katika hifadhi ya kitaifa ya Divjakë-Karavasta iliyolindwa. Mradi kama huo umewezekana tu kwa sheria yenye utata ya 2024, ambayo inaruhusu ujenzi wa hoteli za nyota tano katika maeneo yaliyolindwa, ambayo mpango wa Zvërnec pia unanufaika. Hakuna madai kwamba wasanifu wowote waliotajwa katika makala hii wanavunja sheria yoyote. "Waendelezaji wana haraka," anasema Kadiu. "Kuna mbio za kujenga kadri inavyowezekana kabla sheria hizi hazijafutwa." Shinikizo linaongezeka. Albania imeingia awamu ya mwisho ya mazungumzo ya kujiunga na EU, lakini kanuni hizi legevu zinabaki kuwa kikwazo. Sheria ya 2024 na sheria ya 2015 inayotoa upendeleo kwa "wawekezaji wa kimkakati" zilikosolewa katika ripoti ya EU mwaka jana kama zinazopingana na viwango vyake. Azimio la Bunge la Ulaya mwezi Juni mwaka huu "lilionyesha wasiwasi mkubwa" na kutoa wito wa "kusimamishwa mara moja kwa taratibu mpya za vibali, kazi za ujenzi na uingiliaji wa maendeleo" ndani ya maeneo yaliyolindwa. Rama anaendelea kutetea sheria zote mbili kama sera za kimatendo, za kisasa zinazosawazisha uhifadhi wa mazingira na maendeleo ya kiuchumi ya thamani kubwa. Zaidi ya hofu kwa mazingira, na taratibu zisizo wazi za vibali na ununuzi, swali lingine linalowaka linabaki: ni vipi moja ya nchi maskini zaidi barani Ulaya inaweza kumudu kujenga mipango hii ya kupindukia? Bei za mali zimepanda kwa kasi kubwa, lakini mishahara na mikopo ya benki haijaongezeka kwa kiwango kama hicho, na kusababisha wakosoaji kushuku kwamba pesa chafu zinahusika. Global Initiative against Transnational Organized Crime inatambua sekta za mali isiyohamishika na utalii za Albania kama maeneo makuu ya kuosha pesa, ikibaini kwamba sekta ya ujenzi "imeingiliwa sana na fedha haramu". Ripoti yake ya 2020 ilikadiria kwamba €1.6bn ya "pesa chafu" ilikuwa imeoshwa kupitia mali isiyohamishika ya Albania katika miaka mitatu iliyopita. Kama nilivyoripoti mwaka 2022, rekodi za simu zilizovuja zilifichua watu wa mafia wa Italia wakijadili jinsi ukuaji wa majengo marefu ya Tirana ulikuwa fursa kuu ya kuosha pesa zao, na bei za ujenzi za takriban €500 kwa mita ya mraba zikilinganishwa na bei za kuorodhesha za hadi €4,000 kwa mita ya mraba. Ofisi maalum ya mashtaka ya Albania dhidi ya ufisadi na uhalifu uliopangwa, SPAK, inafanya maendeleo. Mwezi Juni, ilikamata €150m ya mali, ikiwemo vyumba, villa na mali za kibiashara, zilizohusishwa na mtandao unaodaiwa wa usafirishaji wa kokeini. Mwezi huo huo, Pëllumb Gjoka, aliyewahi kutajwa kama "mwekezaji wa kimkakati" na serikali ya Albania na kupata kibali cha kujenga hoteli ya €52m pwani, alipelekwa gerezani kwa kuagiza mauaji ya magenge. Tazama picha kwa skrini kamili 'Ni mfano wa kawaida wa kile kinachotokea unapofikiri wewe ni kiongozi mwema' … Waziri Mkuu wa Albania Edi Rama. Picha: Stefano Costantino/SOPA Images/LightRocket/Getty Images Utafiti wa Citizens.al unaonyesha kwamba miradi kadhaa katika The Albanian Files inahusishwa na uchunguzi unaoendelea wa SPAK (hakuna wasanifu waliotajwa katika makala hii wanaohusika), ikidai mtaji wa uhalifu umeelekezwa kupitia kampuni za shell, mikataba ya ujenzi na miamala ya mali. Zaidi ya 40% ya miradi katika kitabu hata haitaji mteja ni nani, na kusababisha wengi kuuliza: kwa nini uwazi huu? Mwanachama mmoja wa zamani wa ArchArmy ana majuto kuhusu jinsi mambo yamegeuka. "Kama wengine, nilijiunga na imani ya kweli kwamba hii inaweza kuwa mabadiliko chanya kwa nchi," ananiambia. "Rama alijua Albania itaendelea haraka sana, na hakutaka kuiharibu. Ni bora kuwa na wasanifu wazuri wanaohusika ili kuhakikisha inageuka vizuri kwa kiasi, badala ya watu kujenga vyumba vya kawaida pwani bila udhibiti wowote." Mbunifu anasema walijiondoa baada ya kuwa sehemu ya jury ya shindano ambalo "halikuhisi kidemokrasia" na ukweli kwamba masuala ya umiliki wa ardhi "yalionekana kuwa wazi sana". Wanaongeza: "Rama bado anaamini sana kwamba anafanya jambo sahihi kwa nchi. Ni mfano wa kawaida wa kile kinachotokea unapofikiri wewe ni kiongozi mwema, lakini unabaki madarakani kwa muda mrefu." Hisia hii inaungwa mkono katika moja ya michango inayofichua zaidi ya kitabu. Reinier de Graaf wa kampuni ya Uholanzi OMA anaandika barua ya wazi kwa Rama—iliyokusudiwa kama mzaha, lakini ucheshi unashindwa. "Kwa kuzingatia hali ya Albania inayoendelea kama mfadhili wa usanifu mwenye mwanga," anaandika, "taaluma yetu ingefaidika sana kama nchi hii isingekuwa na uchaguzi mwingine tena, na kama wewe… ungeendelea kama rais wa maisha—labda hata mfalme." Anaongeza: "Katika ulimwengu wa udikteta, tunaomba tuwe na dikteta mmoja mwema mwenye ladha?"
Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara
Hapa kuna orodha ya Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara kuhusu ukuaji wa usanifu nchini Albania na jambo la Wasanifu mashuhuri nendeni nyumbani
Wasanifu mashuhuri nendeni nyumbani inamaanisha nini
Ni kauli mbiu au hisia inayokosoa mwelekeo wa wasanifu mashuhuri wa kimataifa kubuni miradi mikubwa nchini Albania mara nyingi wakati wasanifu wa ndani wanahisi kupuuzwa au kutothaminiwa
Mbunifu mashuhuri ni nini
Mbunifu mashuhuri ni mbunifu maarufu mwenye umaarufu wa kimataifa kama Norman Foster au Zaha Hadid ambaye ameajiriwa kubuni majengo ya kifahari mara nyingi ya gharama kubwa
Kwa nini Albania inaajiri wasanifu wengi maarufu wa kigeni
Serikali na waendelezaji wanataka kuiweka Albania kwenye ramani Wanaamini majengo ya kifahari na majina maarufu yatavutia utalii, uwekezaji wa kigeni na kuashiria kwamba nchi ni ya kisasa na iko wazi kwa biashara
Nini kinasababisha ukuaji wa ujenzi wa Albania
Vichocheo vikuu ni msukumo wa kisasa wa haraka, sekta ya utalii inayokua, na mkakati wa serikali wa kubadilisha taswira ya nchi kutoka historia yake ya kikomunisti hadi marudio ya Ulaya yenye nguvu
Ni mifano gani ya miradi hii mikubwa
Miradi mikubwa inajumuisha jengo jipya la Bunge la Albania na Zaha Hadid Architects, mradi wa Tirana Riverside na Bjarke Ingels Group na mpango mkuu wa jiji la Durrës na Stefano Boeri
Kwa nini wasanifu wa ndani wamekasirika
Wasanifu wa ndani wanasema wanafahamu vizuri utamaduni, hali ya hewa na kanuni za ndani Wanahisi kwamba kampuni kubwa za kimataifa zinachukua fursa na pesa za umma ambazo zinapaswa kusaidia taaluma ya ndani
Ukuaji wa ujenzi ni mzuri kwa uchumi wa Albania
Inaweza kuwa Ujenzi unaunda ajira na majengo mapya yanaweza kuvutia watalii na biashara Hata hivyo wakosoaji wana wasiwasi kwamba pesa zinaweza kutumika kwa huduma muhimu zaidi kama afya au elimu
Ukosoaji mkuu wa ukuaji huu ni upi
Wakosoaji wanasema miradi mara nyingi ni ya gharama kubwa sana, inapuuza mahitaji ya ndani na inazingatia utalii wa kifahari badala ya kuboresha maisha ya raia wa kawaida Pia kuna wasiwasi kuhusu ufisadi na ukosefu wa uwazi katika jinsi mikataba inafanywa
Wasanifu hawa wa kigeni wanajenga miradi kweli
Kampuni ya mbunifu mashuhuri kawaida huunda muundo na maono Ujenzi halisi na kazi ya kila siku karibu kila mara hufanywa na kampuni na wafanyakazi wa ndani wa Albania
Kuosha usanifu ni nini
Hili ni neno wakosoaji wanatumia wakati serikali inatumia usanifu wa kuvutia kupotosha kutoka matatizo kama ufisadi au huduma mbovu za umma Jengo jipya linalong'aa linafanya serikali ionekane vizuri
