I höstas satt jag med en vĂ€lkĂ€nd arkitekt i New York nĂ€r deras telefon hela tiden surrade. De kollade till slut meddelandena och skrattade. "Ă
h, Albaniens arkitekturarmés chatt exploderar igen", sa de. "Verkar som att Edi har nÄgra nya projekt Ät oss."
Edi var Edi Rama, Albaniens premiĂ€rminister sedan 2013, som har övervakat den snabba omvandlingen av det forna kommunistiska landet genom en rad flashiga byggprojekt. Det finns slingrande torn i Tirana, prisbelönta offentliga rum, slĂ„ende kustorter och mĂ„nga fler djĂ€rva visioner pĂ„ vĂ€g â allt nu samlat i en rejĂ€l ny bok, The Albanian Files.
Kritiker ser den 800 sidor lÄnga boken som en dossier pÄ 2,2 kg med bevis.
Landets förvandling visar sig delvis samordnas genom en WhatsApp-grupp (kort för "Albanian ArchArmy") som inkluderar nÄgra av vÀrldens mest kÀnda arkitekter. Det Àr en plats dÀr framgÄngar delas, nya projekt firas och den store premiÀrministern-patronen överöses med beröm för sitt mod och sin djÀrvhet. New York-arkitekten beskriver det som en superhjÀltefilm: Rama skickar ut signalen och vÀrldens stjÀrnarkitekter rusar in för att rÀdda dagen med sina djÀrva design. Titta tillrÀckligt noga och du kanske till och med ser den albanska dubbelhövdade örnen projicerad mot natthimlen.
Visa bild i fullskĂ€rmHub ⊠Saranda hamnutvecklingsplan av XDGA, visad i The Albanian Files. Fotograf: Oliver Wainwright/Lars MĂŒller Publishers
WhatsApp-chatten kanske Àr privat, men The Albanian Files Àr det nÀst bÀsta. Det Àr ett anmÀrkningsvÀrt dokument, bÄde avsiktligt och inte. I sitt förord kallar Rama boken "en dyrbar dokumentation bakom kulisserna" av en process som "lyfter Albanien pÄ ett sÀtt som ingen sÄg komma." Det Àr en ögonöppnande katalog av drömmar, dÀr 60 internationella firmor (och inte en enda albansk) lÀgger fram sina planer för över 500 projekt över hela landet.
För Ramas kritiker Ă€r boken dock en 800 sidor lĂ„ng, 2,2 kg tung dossier av bevis. De pekar pĂ„ bristen pĂ„ transparens i beslutsfattandet, förstörelsen av kulturarv, tvĂ„ngsvrĂ€kningar, trampandet pĂ„ skyddade landskap och Albaniens byggindustris roll i att tvĂ€tta pengar för organiserad brottslighet. Publikationen Ă€r full av förstahandsberĂ€ttelser frĂ„n arkitekter som dokumenterar sina erfarenheter, och en oppositionsledamot har kallat den "det rykande vapnet" â Ă€ven om det inte finns nĂ„gon antydan om att arkitekterna har varit inblandade i nĂ„got fel. Rama har rĂ€tt i att ingen sĂ„g det komma: de flesta projekten i boken Ă€r nyheter för den lokala befolkningen, som har reagerat med raseri.
"StjÀrnarkitekter, gÄ hem!" stod det pÄ en skylt vid en högljudd protest i juni utanför en lokal i Tirana, dÀr mÄnga av arkitekterna i boken hade samlats för ett exklusivt evenemang för att fira sitt arbete och lansera publikationen. "Var Àr allmÀnheten?" stod det pÄ en annan. Biljetter till arkitekturfestivalen, med titeln Landscapes of Abundance, kostade upp till 200 euro, i ett land dÀr medianmÄnadslönen Àr 700 euro. Det kom vid ett spÀnt ögonblick, bara veckor efter att enorma nationella protester utlösts av planer pÄ flera miljarder dollar att förvandla Zvërnec naturreservat och den nÀrliggande ön Sazan till en lyxort med stöd frÄn Trump-familjen.
Döpt till flamingorevolutionen, med hÀnvisning till de ömtÄliga livsmiljöer som kritiker sÀger kommer att trampas ned av projektet, har protesterna nu pÄgÄtt i över 120 dagar, med allt högre krav pÄ Ramas avgÄng. Arkitekturen har ovÀntat hamnat i skottlinjen.
Visa bild i fullskÀrmIlska ⊠albaner protesterar mot utvecklingen av ett kustnÀra naturreservat i juni i Är. Fotograf: Armando Babani/Getty Images
"Det kÀnns som att leva i ett autokratiskt kungarike", sÀger Lorin Kadiu, chef för Citizens.al, en undersökande nyhetsplattform som har följt byggprojektSedan 2018 har Albanien sett ett vÀxande missnöje. "Det Àr inte bara bristen pÄ transparens, utan det faktum att vi alla mÄste leva med en persons estetiska smak. Hela landet mÄste mÄlas som han vill", sa en demonstrant.
Rama, som Àr utbildad mÄlare, blev först kÀnd som borgmÀstare i Tirana pÄ 2000-talet, dÄ han fick internationell uppmÀrksamhet för att mÄla dystra sovjetiska lÀgenhetsblock i ljusa, glada fÀrger. Den billiga och livliga förvandlingen blev en framgÄng, och Rama hyllades för sitt okonventionella konstnÀrliga tillvÀgagÄngssÀtt.
Men nu anser mÄnga av hans tidigare supportrar att hans arkitektoniska ambitioner har gÄtt för lÄngt. Ett öppet brev som delades ut vid protesterna fördömde "konsttvÀttandet av bulldozerpolitik" och frÄgade de nÀrvarande arkitekterna om de njöt av "friheten att göra hÀr vad som skulle vara förbjudet, ifrÄgasatt eller pÄ annat sÀtt omöjliggjort i era egna lÀnder?" Av de arkitekter Guardian kontaktade svarade bara en, och sa att de inte gör nÄgot i Albanien som de inte skulle tillÄtas göra nÄgon annanstans. De tillade att "friheten i Albanien Àr verkligen lockande, och som sÄdan Àr det personliga ansvaret större."
Som Rama trÀffande skriver i sitt förord till The Albanian Files lockas arkitekter att arbeta i Albanien av "friheten frÄn 'nej' i alla dess former." Boken Àr fylld av visioner för orörda kustlinjer, gröna skogar och orörda sanddyner och laguner. I Gjipe, en vik som mÄnga anser vara den sista jungfruliga stranden i södra Albanien, har det nederlÀndska företaget MVRDV föreslagit ett spegelglashotell som spÀnner över ravinen, "som en juvel pÄ kustlinjen."
Detta följer tĂ€tt efter deras lĂ€genhetstorn i Tirana format som huvudet av Skanderbeg, Albaniens nationalhjĂ€lte (vilket ocksĂ„ ser slĂ„ende ut som Rama). I det skyddade dynomrĂ„det Rana e Hedhun har den berömda portugisiska arkitekten Ălvaro Siza planerat en sluttningsutveckling med en linbana och ett höghus pĂ„ stranden.
NÄgra sidor senare föreslÄr den schweiziska mÀstaren Valerio Olgiati ett kluster av betongtorn som reser sig frÄn sanden, prickade med defensiva fönster. Det ser ut som om han förbereder sig för att avvÀrja en invasion frÄn havet.
Kustförvandlingen fortsÀtter med den florentinske lyxyachtdesignern Luca Dini (studiouppdrag: "att förbluffa Àven de mest krÀsna"). Han presenterar en illustrerad resa genom sina 17 projekt, inklusive Life Marina Complex, som spÀnner över sju kilometer jungfrulig kustlinje nÀra Saranda, och Atara-resorten, med en gyllene "krona" som svÀvar över klipporna som en annan militÀr utkikspost. Det blir nÀstan parodi nÀr hans serietidningsliknande illustrationer slutar med en bild av en superyacht som svÀvar över en skyline, med designern sjÀlv som förklarar frÄn dÀcket: "[vi] skapar utrymmen som harmoniserar med miljön."
Bokens redaktör, Anneke Abhelakh, bad arkitekterna att skicka in sina egna texter, och de Ă€r slĂ„ende i sin Ă€rlighet. Ibland lĂ€ses det som en avslöjande transkription. "Eftersom det inte finns mĂ„nga regler och mina kunder bryr sig vĂ€ldigt lite om kontexten", skriver den Berlinbaserade arkitekten Sam Chermayeff, "tvingas vi tĂ€nka igenom vĂ„ra egna vĂ€rderingar." Han berĂ€ttar om den "verkligen vilda" upplevelsen av att arbeta i Albanien, inklusive hur han blev uppringd frĂ„n ingenstans av en av Ramas medarbetare och snart ombedd att designa tvĂ„ torn i Tirana pĂ„ totalt 45 000 kvadratmeter â ganska mycket för en designer mer kĂ€nd för experimentella kök.
"SjÀlvklart gick jag med pÄ det", tillÀgger han, "utan att riktigt förstÄ vad som hÀnde." NÀr Chermayeff kontaktades för kommentar svarade han: "Jag stÀller samma frÄgor till albanska kunder som jag stÀller till kunder i vilket land som helst och Àr lika försÀkrad", och tillade att "som i Tyskland eller USA vet jag verkligen inte mer Àn vad jag blir tillsagd", aHan tillade att han inte arbetar i eller nÀra skyddade omrÄden. "Jag gör inget", sa han, "som jag inte skulle göra nÄgon annanstans."
Den österrikiska arkitekten Chris Precht beskriver hur Rama sjÀlv kontaktade honom pÄ Instagram, "och frÄgade om jag skulle vara intresserad av att arbeta i Albanien." Han har nu 29 projekt i sitt namn, inklusive en "Edens trÀdgÄrd" för 4 miljoner euro, byggd pÄ innergÄrden till premiÀrministerns eget kontor.
"Det Ă€r en ofattbar verklighet", sĂ€ger en kampanjgrupp av albanska arkitekter och stadsplanerare, ArkitektĂ«t ShqiparĂ«, som har skapat en onlinedatabas över alla projekt â publicerad pĂ„ albanska, till skillnad frĂ„n boken. "En snĂ€v grupp utlĂ€ndska arkitekter kontaktas direkt av premiĂ€rministerns kansli och fĂ„r projekt utan konkurrensutsatt förfarande."
Vid havet ⊠Olgiatis förslag till betongtorn pĂ„ stranden i Lezha. Fotograf: Oliver Wainwright/Lars MĂŒller Publishers
De utlÀndska arkitekterna beskriver det annorlunda. "Rama utser aldrig arkitekterna sjÀlv", sÀger en medlem av ArchArmy-gruppen till mig. "Men han gör introduktioner till utvecklare. Och det Àr underförstÄtt att om de vÀljer en av hans arkitekter, kommer de [utvecklarna] att fÄ tillstÄnd att bygga vad de vill."
Rama har konsekvent förnekat anklagelserna. I en rasande intervju med CNN i juni fördömde han pÄstÄendena om korruption som "fake news." Han har lÀnge hÀvdat att de bredare protesterna har hetsats av USA:s presidents fiender, inklusive Iran. "Om det inte vore Jared Kushner", sa han, "skulle ingen bry sig ett skit om flamingos, om Albanien, om ingenting. Det Àr hela hatet mot Trump som skapar all denna granskning."
NÀr Guardian kontaktade premiÀrministerns kansli svarade de inte pÄ förfrÄgningar om detaljerade kommentarer utan kallade anklagelserna "hörsÀgen" och "bittra bedömningar." Under ett tal denna vecka för att lansera tÀvlingen om ett nytt torn insisterade Rama pÄ att tÀvlingsjuryn "mestadels Àr arkitekter, urbanister och akademiker som Àr helt fria", att "den albanska sidan Àr i minoritet" och att det "aldrig finns nÄgon styrning eller pÄverkan" pÄ juryn. Han tillade att Albanien idag "Àr det största öppna 'universitetet' inom arkitektur", eftersom unga albanska arkitekter har möjlighet "att trÀffa, följa och arbeta konkret med mÀstare."
Bokens undertitel Àr Freedom and Architecture, och det finns en luft av carte blanche över mÄnga av designerna. "Att arbeta som arkitekt i Albanien Àr befriande", skriver belgaren Xaveer De Geyter, vid sidan av sitt förslag till en kolossal trio av M-formade torn för hamnen i Saranda, "vilket framkallar en grad av frihet som ibland lÀmnar oss i kall svett." Den spanska studion Arquitectura-G berömmer Albaniens tillstÄndsprocess som "betydligt snabbare och mindre restriktiv" Àn pÄ andra hÄll, driven av "en tydlig vision frÄn premiÀrministern." Portugals Manuel Aires Mateus instÀmmer: "Det finns tider dÄ saker mÄste komma uppifrÄn och ned."
Den pÄtagliga spÀnningen av att bygga pÄ jungfrulig mark Àr ocksÄ uppenbar. Den japanske nestorn Kengo Kuma beskriver spÀnningen med att flyga över Albanien i helikopter. "Jag tyckte det var mycket spÀnnande", skriver han, "eftersom det mesta av naturen Àr orörd." I Asien, tillÀgger han, "Àr det mycket svÄrt att hitta ett projekt pÄ sÄdan 'jungfrulig mark'." Den Berlinbaserade indiska arkitekten Anupama Kundoo talar om möjligheten att skapa, "fri frÄn bagaget" frÄn Europa och andra "utvecklade lÀnder."
Kundoo arbetar med en masterplan för en "laboratoriebosĂ€ttning" för 50 000 mĂ€nniskor i den skyddade DivjakĂ«-Karavasta nationalpark. Ett sĂ„dant projekt har bara möjliggjorts av en kontroversiell lag frĂ„n 2024, som tillĂ„ter byggandet av femstjĂ€rniga resorter i skyddade omrĂ„den, vilket Ă€ven TThe rump-backed planen i ZvĂ«rnec drar nytta av. Det finns ingen antydan om att nĂ„gon av arkitekterna som nĂ€mns i denna artikel bryter mot nĂ„gra lagar. "Utvecklarna har brĂ„ttom", sĂ€ger Kadiu. "Det Ă€r en sprint för att bygga sĂ„ mycket som möjligt innan dessa lagar upphĂ€vs." Trycket ökar. Albanien har gĂ„tt in i den sista fasen av sina EU-anslutningsförhandlingar, men dessa slappa regler Ă€r fortfarande ett hinder. BĂ„de 2024 Ă„rs lag och 2015 Ă„rs lagstiftning som ger förmĂ„nsbehandling till "strategiska investerare" kritiserades i en EU-rapport förra Ă„ret för att strida mot dess standarder. En resolution frĂ„n Europaparlamentet i juni i Ă„r "uttryckte allvarlig oro" och uppmanade till ett "omedelbart moratorium för nya tillstĂ„ndsförfaranden, byggnadsarbeten och utvecklingsinsatser" inom skyddade omrĂ„den. Rama fortsĂ€tter att försvara bĂ„da lagarna som pragmatiska, moderniserande policyer som balanserar miljöskydd med högt ekonomiskt utvecklingsvĂ€rde. Bortom farhĂ„gor för miljön, och de ogenomskinliga tillstĂ„nds- och upphandlingsprocesserna, kvarstĂ„r en annan brĂ€nnande frĂ„ga: hur kan ett av Europas fattigaste lĂ€nder ha rĂ„d att bygga dessa extravaganta projekt? Fastighetspriserna har stigit astronomiskt, men löner och banklĂ„n har inte ökat i nĂ€rheten av samma takt, vilket fĂ„r kritiker att misstĂ€nka att mörka pengar Ă€r inblandade. Global Initiative against Transnational Organized Crime identifierar Albaniens fastighets- och turismsektorer som viktiga platser för penningtvĂ€tt, och noterar att byggsektorn Ă€r "kraftigt infiltrerad av illegala medel". Dess rapport frĂ„n 2020 uppskattade att 1,6 miljarder euro av "smutsiga pengar" hade tvĂ€ttats genom albanska fastigheter under de föregĂ„ende tre Ă„ren. Som jag rapporterade 2022 avslöjade lĂ€ckta avlyssningar italienska maffiafigurer som diskuterade hur Tiranas höghusboom var en utmĂ€rkt möjlighet att tvĂ€tta sina pengar, med byggpriser pĂ„ cirka 500 euro per kvadratmeter som bleknar i jĂ€mförelse med listpriser pĂ„ upp till 4 000 euro per kvadratmeter. Albaniens eget sĂ€rskilda Ă„klagarkontor mot korruption och organiserad brottslighet, SPAK, gör framsteg. I juni beslagtog det 150 miljoner euro i tillgĂ„ngar, inklusive lĂ€genheter, villor och kommersiella fastigheter, kopplade till ett pĂ„stĂ„tt nĂ€tverk för kokainsmuggling. Samma mĂ„nad dömdes PĂ«llumb Gjoka, en gĂ„ng utsedd till "strategisk investerare" av den albanska regeringen med godkĂ€nnande att bygga en resort för 52 miljoner euro vid kusten, till fĂ€ngelse för att ha bestĂ€llt maffiamord. Visa bild i fullskĂ€rm "Det Ă€r ett klassiskt exempel pĂ„ vad som hĂ€nder nĂ€r man tror att man Ă€r den vĂ€lvillige ledaren" ⊠Albaniens premiĂ€rminister Edi Rama. Fotograf: Stefano Costantino/SOPA Images/LightRocket/Getty Images Forskning av Citizens.al visar att flera projekt i The Albanian Files Ă€r kopplade till pĂ„gĂ„ende SPAK-utredningar (ingen av arkitekterna som nĂ€mns i denna artikel Ă€r inblandade), med pĂ„stĂ„enden om att kriminellt kapital har kanaliserats genom skalbolag, byggkontrakt och fastighetstransaktioner. Ăver 40% av projekten i boken nĂ€mner inte ens vem kunden Ă€r, vilket fĂ„r mĂ„nga att frĂ„ga: varför ogenomskinligheten? En tidigare medlem av ArchArmy Ă€r Ă„ngerfull över hur saker och ting har utvecklats. "Liksom de andra gick jag med med en verklig övertygelse om att detta kunde vara en positiv förĂ€ndring för landet", sĂ€ger de till mig. "Rama visste att Albanien skulle utvecklas mycket snabbt, och han ville inte förstöra det. Det Ă€r bĂ€ttre att ha nĂ„gra bra arkitekter inblandade för att se till att det blir halvbra, Ă€n att mĂ€nniskor bygger generiska lĂ€genheter lĂ€ngs kusten utan nĂ„gon kontroll." Arkitekten sĂ€ger att de drog sig ur efter att ha varit en del av en tĂ€vlingsjury som "inte kĂ€ndes demokratisk" och det faktum att frĂ„gor kring markĂ€gande "alltid kĂ€ndes mycket vaga". De tillĂ€gger: "Rama tror fortfarande mycket pĂ„ att han gör rĂ€tt sak för landet. Det Ă€r ett klassiskt exempel pĂ„ vad som hĂ€nder nĂ€r man tror att man Ă€r den vĂ€lvillige ledaren, men man stStannar vid makten för lĂ€nge." Denna kĂ€nsla Ă„terspeglas i ett av bokens mest avslöjande bidrag. Reinier de Graaf frĂ„n det nederlĂ€ndska företaget OMA skriver ett öppet brev till Rama â avsett som en parodi, men humorn faller platt. "Med tanke pĂ„ Albaniens bestĂ„ende status som en upplyst arkitektonisk patron", skriver han, "skulle vĂ„rt yrke gynnas enormt om landet aldrig hade ett val igen, och om du... bara fortsatte som president pĂ„ livstid â kanske till och med kung." Han tillĂ€gger: "I en vĂ€rld av autokratier, mĂ„ vi ha en vĂ€lvillig autokrat med smak?"
Vanliga frÄgor
HÀr Àr en lista över vanliga frÄgor om den arkitektoniska boomen i Albanien och fenomenet Starchitects go home
Vad betyder Starchitects go home
Det Àr en slogan eller kÀnsla som kritiserar trenden att berömda internationella arkitekter designar stora projekt i Albanien ofta medan lokala arkitekter kÀnner sig ignorerade eller undervÀrderade
Vad Àr en Starchitect
En Starchitect Àr en kÀndisarkitekt med internationell berömmelse som Norman Foster eller Zaha Hadid som anlitas för att designa ikoniska ofta dyra byggnader
Varför anlitar Albanien sÄ mÄnga berömda utlÀndska arkitekter
Regeringen och utvecklarna vill sÀtta Albanien pÄ kartan De tror att ikoniska byggnader av berömda namn kommer att locka turism utlÀndska investeringar och signalera att landet Àr modernt och öppet för affÀrer
Vad driver Albaniens byggboom
De frÀmsta drivkrafterna Àr en strÀvan efter snabb modernisering en blomstrande turistindustri och en regeringsstrategi för att omprofilera landets image frÄn sitt kommunistiska förflutna till en dynamisk europeisk destination
Vilka Àr nÄgra exempel pÄ dessa stora projekt
Stora projekt inkluderar den nya albanska parlamentsbyggnaden av Zaha Hadid Architects Tirana Riverside-projektet av Bjarke Ingels Group och en masterplan för staden Durrës av Stefano Boeri
Varför Àr lokala arkitekter upprörda
Lokala arkitekter hÀvdar att de förstÄr den lokala kulturen klimatet och reglerna bÀttre De anser att stora internationella företag tar möjligheter och offentliga medel som borde stödja den lokala professionen
Ăr byggboomen bra för Albaniens ekonomi
Det kan vara det Byggande skapar jobb och nya byggnader kan locka turister och företag Men kritiker oroar sig för att pengarna skulle kunna spenderas pÄ mer vÀsentliga tjÀnster som sjukvÄrd eller utbildning
Vilka Àr de frÀmsta kritikerna mot denna boom
Kritiker sÀger att projekten ofta Àr för dyra ignorerar lokala behov och fokuserar pÄ lyxturism snarare Àn att förbÀttra livet för genomsnittliga medborgare Det finns ocksÄ farhÄgor om korruption och brist pÄ transparens i hur affÀrer görs
Bygger dessa utlÀndska arkitekter faktiskt projekten
Starchitect-företaget skapar vanligtvis designen och visionen Det faktiska byggandet och det dagliga arbetet görs nÀstan alltid av lokala albanska företag och arbetare
Vad Àr arkitektonisk tvÀttning
Detta Àr en term kritiker anvÀnder nÀr en regering anvÀnder flashig arkitektur för att distrahera frÄn problem som korruption eller dÄliga offentliga tjÀnster Den skinande nya byggnaden fÄr regeringen att se bra ut
