El otoño pasado, estaba sentado con un arquitecto conocido en Nueva York cuando su teléfono no dejaba de vibrar. Finalmente revisaron los mensajes y se rieron. "Oh, el chat del Ejército de Arquitectura Albanés está explotando de nuevo", dijeron. "Parece que Edi tiene algunos proyectos nuevos para nosotros".
Edi era Edi Rama, primer ministro de Albania desde 2013, quien ha estado supervisando la rápida transformación del antiguo país comunista a través de una serie de llamativos proyectos de construcción. Hay torres retorcidas en Tirana, espacios públicos galardonados, impresionantes complejos costeros y muchas más visiones audaces en camino, todas ahora reunidas en un voluminoso libro nuevo, The Albanian Files.
Los críticos ven el libro de 800 páginas como un dossier de pruebas de 2,2 kg.
La transformación del país, resulta, se coordina en parte a través de un grupo de WhatsApp (abreviatura de "Albanian ArchArmy") que incluye a algunos de los arquitectos más famosos del mundo. Es un lugar donde se comparten logros, se celebran nuevos proyectos y se colma de elogios al gran primer ministro-mecenas por su coraje y audacia. El arquitecto de Nueva York lo describe como una película de superhéroes: Rama envía la señal y los starchitects del mundo se apresuran a salvar el día con sus atrevidos diseños. Si miras con suficiente atención, incluso podrías ver el águila bicéfala albanesa proyectada en el cielo nocturno.
Ver imagen en pantalla completaHub … plan de desarrollo del puerto de Saranda por XDGA, mostrado en The Albanian Files. Fotografía: Oliver Wainwright/Lars Müller Publishers
El chat de WhatsApp puede ser privado, pero The Albanian Files es lo siguiente mejor. Es un documento notable, tanto intencionadamente como no. En su prólogo, Rama llama al libro "un precioso registro entre bastidores" de un proceso que está "elevando a Albania de una manera que nadie vio venir". Es un catálogo revelador de sueños, en el que 60 firmas internacionales (y ni una sola albanesa) exponen sus planes para más de 500 proyectos en todo el país.
Para los críticos de Rama, sin embargo, el libro es un dossier de pruebas de 800 páginas y 2,2 kg. Señalan la falta de transparencia en la toma de decisiones, la destrucción del patrimonio, los desalojos forzosos, el atropello de paisajes protegidos y el papel de la industria de la construcción albanesa en el blanqueo de dinero para el crimen organizado. La publicación está llena de relatos de primera mano de arquitectos que documentan sus experiencias, y un diputado de la oposición lo ha llamado la "prueba irrefutable", aunque no hay sugerencia de que los arquitectos hayan estado involucrados en ningún acto ilícito. Rama tiene razón en que nadie lo vio venir: la mayoría de los proyectos del libro son novedad para la población local, que ha reaccionado con furia.
"¡Starchitects, a casa!" decía un cartel en una ruidosa protesta en junio frente a un local en Tirana, donde muchos de los arquitectos del libro se habían reunido para un evento exclusivo para celebrar su trabajo y lanzar la publicación. "¿Dónde está el público?" decía otro. Las entradas para el festival de arquitectura, titulado Landscapes of Abundance, costaban hasta 200 €, en un país donde el salario mensual medio es de 700 €. Llegó en un momento tenso, apenas unas semanas después de que enormes protestas nacionales fueran provocadas por planes multimillonarios para convertir la reserva natural de Zvërnec y la cercana isla de Sazan en un complejo de lujo respaldado por la familia Trump.
Bautizadas como la revolución de los flamencos, en referencia a los frágiles hábitats que, según los críticos, serán pisoteados por el proyecto, las protestas ya han continuado durante más de 120 días, con llamados cada vez más fuertes a la dimisión de Rama. La arquitectura se ha encontrado inesperadamente en la línea de fuego.
Ver imagen en pantalla completaIra … albaneses protestan por el desarrollo de una reserva natural costera en junio de este año. Fotografía: Armando Babani/Getty Images
"Se siente como vivir en un reino autocrático", dice Lorin Kadiu, director de Citizens.al, una plataforma de noticias de investigación que ha estado siguiendo proyectos de construcción. Desde 2018, Albania ha visto un creciente descontento. "No es solo la falta de transparencia, sino el hecho de que todos tenemos que vivir con los gustos estéticos de una persona. Todo el país tiene que pintarse como él quiere", dijo un manifestante.
Rama, que se formó como pintor, se hizo conocido por primera vez como alcalde de Tirana en la década de 2000, cuando atrajo atención internacional por pintar sombríos bloques de apartamentos de la era soviética con colores vivos y alegres. La transformación barata y animada fue un éxito, y Rama fue elogiado por su enfoque artístico poco convencional.
Pero ahora, muchos de sus antiguos partidarios creen que sus ambiciones arquitectónicas han ido demasiado lejos. Una carta abierta distribuida en las protestas condenaba el "art-washing de la política de bulldozer" y preguntaba a los arquitectos presentes si disfrutaban de "la libertad de hacer aquí lo que estaría prohibido, cuestionado o de otro modo hecho imposible en sus propios países". De los arquitectos contactados por el Guardian, solo uno respondió, diciendo que no hacen nada en Albania que no se les permitiría hacer en otro lugar. Añadieron que "la libertad en Albania es ciertamente atractiva y, como tal, la responsabilidad personal es mayor".
Como Rama escribe intencionadamente en su prólogo a The Albanian Files, los arquitectos se sienten atraídos a trabajar en Albania por la "libertad frente al 'no' en todas sus formas". El libro está lleno de visiones para costas intactas, bosques verdes y dunas y lagunas prístinas. En Gjipe, una bahía que muchos consideran la última playa virgen del sur de Albania, la firma holandesa MVRDV ha propuesto un hotel de cristal espejado que abarca el desfiladero, "como una joya en la costa".
Esto sigue de cerca a su torre de apartamentos en Tirana con forma de cabeza de Skanderbeg, el héroe nacional de Albania (que también se parece sorprendentemente a Rama). En la zona protegida de dunas de Rana e Hedhun, el renombrado arquitecto portugués Álvaro Siza ha planificado un desarrollo en la ladera con un teleférico y un bloque de torres en la playa.
Unas páginas más adelante, el maestro suizo Valerio Olgiati propone un grupo de torres de hormigón que se elevan desde la arena, salpicadas de ventanas defensivas. Parece como si se estuviera preparando para repeler una invasión desde el mar.
La transformación costera continúa con el diseñador de yates de lujo florentino Luca Dini (misión del estudio: "asombrar incluso a los más exigentes"). Presenta un viaje ilustrado por sus 17 proyectos, incluido el Life Marina Complex, que abarca siete kilómetros de costa virgen cerca de Saranda, y el complejo Atara, con una "corona" dorada que se cierne sobre los acantilados como otro puesto de observación militar. Casi se convierte en parodia cuando sus ilustraciones al estilo cómic terminan con una imagen de un superyate elevándose sobre un horizonte, con el propio diseñador declarando desde la cubierta: "[nosotros] creamos espacios que armonizan con el entorno".
La editora del libro, Anneke Abhelakh, pidió a los arquitectos que enviaran sus propios textos, y son sorprendentes por su honestidad. Por momentos se lee como una transcripción de micrófono abierto. "Como no hay muchas reglas y a mis clientes les importa muy poco el contexto", escribe el arquitecto berlinés Sam Chermayeff, "nos vemos obligados a pensar a través de nuestros propios valores". Relata la experiencia "realmente salvaje" de trabajar en Albania, incluido cómo fue llamado de la nada por uno de los asociados de Rama y pronto le pidieron diseñar dos torres en Tirana con un total de 45.000 metros cuadrados, algo notable para un diseñador más conocido por cocinas experimentales.
"Por supuesto que acepté", añade, "sin entender realmente qué estaba pasando". Contactado para comentar, Chermayeff respondió: "Sí hago a los clientes albaneses las mismas preguntas que hago a clientes de cualquier país y recibo las mismas garantías", y añadió que "como en Alemania o Estados Unidos, realmente no sé más que lo que me dicen". Añadió que no trabaja en áreas protegidas ni cerca de ellas. "No hago nada", dijo, "que no haría en otro lugar".
El arquitecto austriaco Chris Precht describe cómo el propio Rama se puso en contacto con él en Instagram, "preguntando si estaría interesado en trabajar en Albania". Ahora tiene 29 proyectos en su haber, incluido un "Jardín del Edén" de 4 millones de euros, construido en el patio de la propia oficina del primer ministro.
"Es una realidad inimaginable", dice un grupo de campaña de arquitectos y urbanistas albaneses, Arkitektët Shqiparë, que ha creado una base de datos en línea de todos los proyectos, publicada en albanés, a diferencia del libro. "La oficina del primer ministro contacta directamente con un grupo reducido de arquitectos extranjeros y estos reciben proyectos sin un procedimiento competitivo".
Junto al mar … propuesta de Olgiati para torres de hormigón en la playa de Lezha. Fotografía: Oliver Wainwright/Lars Müller Publishers
Los arquitectos extranjeros lo describen de manera diferente. "Rama nunca nombra él mismo a los arquitectos", me dice un miembro del grupo ArchArmy. "Pero hace presentaciones a los promotores. Y se entiende que, si eligen a uno de sus arquitectos, ellos [los promotores] obtendrán permiso para construir lo que quieran".
Rama ha negado sistemáticamente las acusaciones. En una furiosa entrevista con CNN en junio, denunció las afirmaciones de corrupción como "fake news". Desde hace tiempo sostiene que las protestas más amplias han sido avivadas por los enemigos del presidente estadounidense, incluido Irán. "Si no fuera Jared Kushner", dijo, "a nadie le importarían una mierda los flamencos, Albania, nada. Es todo el odio contra Trump lo que crea todo este escrutinio".
Contactada por el Guardian, la oficina del primer ministro no respondió a las solicitudes de comentarios en detalle, pero calificó las acusaciones de "rumores" y "evaluaciones amargas". Durante un discurso esta semana para lanzar el concurso de una nueva torre, Rama insistió en que los jurados de los concursos están "mayoritariamente formados por arquitectos, urbanistas y académicos que son totalmente libres", que "la parte albanesa está en minoría" y que "nunca hay ninguna orientación o influencia" sobre el jurado. Añadió que hoy Albania "es la mayor 'universidad' abierta de arquitectura", ya que los jóvenes arquitectos albaneses tienen la oportunidad "de conocer, seguir y trabajar concretamente con maestros".
El subtítulo del libro es Freedom and Architecture, y muchos de los diseños tienen un aire de carta blanca. "Trabajar como arquitecto en Albania es liberador", escribe el belga Xaveer De Geyter, junto a su propuesta de un colosal trío de torres en forma de M para el puerto de Saranda, "provocando un grado de libertad que a veces nos deja sudando frío". El estudio español Arquitectura-G elogia el proceso de permisos de Albania como "significativamente más rápido y menos restrictivo" que en otros lugares, impulsado por "una visión clara procedente del primer ministro". El portugués Manuel Aires Mateus coincide: "Hay momentos en que las cosas tienen que ser de arriba abajo".
La palpable emoción de construir en terreno virgen también es evidente. El decano japonés Kengo Kuma describe la exaltación de volar sobre Albania en helicóptero. "Lo encontré muy emocionante", escribe, "ya que la mayor parte de la naturaleza está intacta". En Asia, añade, "es muy difícil encontrar un proyecto en una 'tierra virgen' así". La arquitecta india afincada en Berlín, Anupama Kundoo, habla de la oportunidad de crear, "libre del equipaje" de Europa y otros "países desarrollados".
Kundoo trabaja en un plan director para un "asentamiento laboratorio" de 50.000 personas en el protegido parque nacional Divjakë-Karavasta. Un proyecto así solo ha sido posible gracias a una controvertida ley de 2024, que permite la construcción de complejos de cinco estrellas en áreas protegidas, de la que también se beneficia el plan de lomo en Zvërnec. No hay sugerencia de que ninguno de los arquitectos mencionados en este artículo esté infringiendo ninguna ley. "Los promotores tienen prisa", dice Kadiu. "Hay un sprint para construir tanto como sea posible antes de que se deroguen estas leyes". La presión aumenta. Albania ha entrado en la fase final de sus negociaciones de adhesión a la UE, pero estas regulaciones laxas siguen siendo un obstáculo. Tanto la ley de 2024 como la legislación de 2015 que da trato preferencial a los "inversores estratégicos" fueron criticadas en un informe de la UE del año pasado por entrar en conflicto con sus estándares. Una resolución del Parlamento Europeo en junio de este año "expresó serias preocupaciones" y pidió una "moratoria inmediata sobre nuevos procedimientos de permisos, obras de construcción e intervenciones de desarrollo" dentro de áreas protegidas. Rama sigue defendiendo ambas leyes como políticas pragmáticas y modernizadoras que equilibran la conservación ambiental con el desarrollo económico de alto valor. Más allá de los temores por el medio ambiente y los procesos opacos de permisos y contratación pública, sigue en pie otra pregunta candente: ¿cómo puede uno de los países más pobres de Europa permitirse construir estos extravagantes planes? Los precios de la propiedad han subido astronómicamente, pero los salarios y las hipotecas bancarias no han aumentado ni de lejos al mismo ritmo, lo que lleva a los críticos a sospechar que hay dinero oscuro involucrado. La Global Initiative against Transnational Organized Crime identifica los sectores inmobiliario y turístico de Albania como importantes sitios de blanqueo de dinero, y señala que el sector de la construcción está "fuertemente infiltrado por fondos ilícitos". Su informe de 2020 estimó que 1.600 millones de euros de "dinero sucio" se habían blanqueado a través del sector inmobiliario albanés en los tres años anteriores. Como informé en 2022, escuchas filtradas revelaron a figuras de la mafia italiana discutiendo cómo el boom de los rascacielos de Tirana era una oportunidad óptima para blanquear su dinero, con precios de construcción de aproximadamente 500 € por metro cuadrado que palidecen en comparación con precios de venta de hasta 4.000 € por metro cuadrado. La propia Fiscalía Especial contra la Corrupción y el Crimen Organizado de Albania, SPAK, está haciendo progresos. En junio, incautó 150 millones de euros en activos, incluidos apartamentos, villas y propiedades comerciales, vinculados a una presunta red de tráfico de cocaína. Ese mismo mes, Pëllumb Gjoka, una vez nombrado "inversor estratégico" por el gobierno albanés con aprobación para construir un complejo de 52 millones de euros en la costa, fue enviado a prisión por ordenar ataques de la mafia. Ver imagen en pantalla completa 'Es un ejemplo clásico de lo que sucede cuando crees que eres el líder benevolente' … el primer ministro albanés, Edi Rama. Fotografía: Stefano Costantino/SOPA Images/LightRocket/Getty Images Investigaciones de Citizens.al muestran que varios proyectos de The Albanian Files están vinculados a investigaciones en curso de SPAK (ninguno de los arquitectos mencionados en este artículo está implicado), y alegan que capital criminal se ha canalizado a través de empresas fantasma, contratos de construcción y transacciones inmobiliarias. Más del 40% de los proyectos del libro ni siquiera mencionan quién es el cliente, lo que lleva a muchos a preguntar: ¿por qué la opacidad? Un antiguo miembro del ArchArmy se muestra arrepentido por cómo han resultado las cosas. "Como los demás, me uní con la convicción real de que esto podría ser un cambio positivo para el país", me dicen. "Rama sabía que Albania iba a desarrollarse muy rápidamente y no quería arruinarlo. Es mejor tener a algunos buenos arquitectos involucrados para asegurarse de que salga medio decente, en lugar de que la gente construya apartamentos genéricos a lo largo de la costa sin ningún control". El arquitecto dice que se retiró después de formar parte de un jurado de concurso que "no se sentía democrático" y del hecho de que las cuestiones en torno a la propiedad de la tierra "siempre se sentían muy vagas". Añaden: "Rama todavía cree firmemente que está haciendo lo correcto para el país. Es un ejemplo clásico de lo que sucede cuando crees que eres el líder benevolente, pero te quedas en el poder demasiado tiempo". Este sentimiento se refleja en una de las contribuciones más reveladoras del libro. Reinier de Graaf, de la firma holandesa OMA, escribe una carta abierta a Rama, pensada como parodia, pero el humor no funciona. "Dado el estatus perdurable de Albania como mecenas arquitectónico ilustrado", escribe, "nuestra profesión se beneficiaría enormemente si el país nunca volviera a tener otras elecciones, y si usted… simplemente continuara como presidente vitalicio, quizá incluso rey". Añade: "En un mundo de autocracias, ¿podemos tener un autócrata benevolente con gusto?"
Preguntas frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre el boom arquitectónico en Albania y el fenómeno Starchitects go home
¿Qué significa Starchitects go home?
Es un eslogan o sentimiento que critica la tendencia de arquitectos internacionales famosos a diseñar grandes proyectos en Albania, a menudo mientras los arquitectos locales se sienten ignorados o infravalorados.
¿Qué es un Starchitect?
Un Starchitect es un arquitecto celebridad con fama internacional, como Norman Foster o Zaha Hadid, contratado para diseñar edificios icónicos y a menudo costosos.
¿Por qué Albania contrata a tantos arquitectos extranjeros famosos?
El gobierno y los promotores quieren poner a Albania en el mapa. Creen que los edificios icónicos de nombres famosos atraerán turismo, inversión extranjera y señalarán que el país es moderno y está abierto a los negocios.
¿Qué impulsa el boom de la construcción en Albania?
Los principales impulsores son un impulso por una modernización rápida, una industria turística en auge y una estrategia gubernamental para cambiar la imagen del país de su pasado comunista a un destino europeo dinámico.
¿Cuáles son algunos ejemplos de estos grandes proyectos?
Los proyectos importantes incluyen el nuevo edificio del Parlamento albanés de Zaha Hadid Architects, el proyecto Tirana Riverside de Bjarke Ingels Group y un plan director para la ciudad de Durrës de Stefano Boeri.
¿Por qué están molestos los arquitectos locales?
Los arquitectos locales argumentan que entienden mejor la cultura, el clima y las regulaciones locales. Sienten que las grandes firmas internacionales están tomando oportunidades y dinero público que debería apoyar a la profesión local.
¿Es bueno el boom de la construcción para la economía de Albania?
Puede serlo. La construcción crea empleos y los nuevos edificios pueden atraer turistas y negocios. Sin embargo, los críticos temen que el dinero podría gastarse en servicios más esenciales como sanidad o educación.
¿Cuáles son las principales críticas a este boom?
Los críticos dicen que los proyectos a menudo son demasiado caros, ignoran las necesidades locales y se centran en el turismo de lujo en lugar de mejorar la vida de los ciudadanos medios. También hay preocupaciones sobre corrupción y falta de transparencia en cómo se hacen los acuerdos.
¿Estos arquitectos extranjeros realmente construyen los proyectos?
La firma Starchitect normalmente crea el diseño y la visión. La construcción real y el trabajo diario casi siempre los realizan firmas y trabajadores albaneses locales.
¿Qué es el architectural washing?
Es un término que usan los críticos cuando un gobierno utiliza arquitectura llamativa para distraer de problemas como la corrupción o los malos servicios públicos. El nuevo edificio brillante hace que el gobierno se vea bien.
