「スターチテクトは帰れ」：アルバニアの驚くべき建設ブームの真の背景とは？

昨年の秋、私はニューヨークで有名な建築家と座っていたとき、その人の電話が鳴り続けていた。彼らはついにメッセージを確認して笑った。「ああ、アルバニア建築軍のチャットがまた盛り上がってるよ」と彼らは言った。「エディがまた新しいプロジェクトをいくつか持ってきたみたいだ」

エディとはエディ・ラマ、2013年からアルバニアの首相を務め、一連の派手な建築プロジェクトを通じて旧共産主義国の急速な変革を監督してきた人物である。ティラナにはねじれた塔があり、受賞歴のある公共空間、印象的な海岸リゾート、そしてさらに多くの大胆なビジョンが進行中である——それらはすべて、分厚い新刊『The Albanian Files』に収められている。

批評家たちはこの800ページの本を、2.2キロの証拠資料集と見ている。

この国の変身は、部分的にはWhatsAppグループ（「Albanian ArchArmy」の略）を通じて調整されていることが判明した。そこには世界で最も有名な建築家の何人かが参加している。そこでは成果が共有され、新しいプロジェクトが祝われ、偉大な首相兼パトロンがその勇気と大胆さを称賛される。ニューヨークの建築家はそれをスーパーヒーロー映画のように描写する。ラマが信号を送ると、世界のスターハイテクトたちが大胆なデザインで駆けつけて事態を救う。よく見れば、アルバニアの双頭の鷲が夜空に投影されているのが見えるかもしれない。

画像をフルスクリーンで表示ハブ…XDGAによるサランダ港開発計画、『The Albanian Files』に掲載。写真：Oliver Wainwright/Lars Müller Publishers

WhatsAppのチャットは非公開かもしれないが、『The Albanian Files』は次善のものだ。それは意図的にもそうでないにしても、注目すべき文書である。序文でラマはこの本を、「誰も予想しなかった形でアルバニアを持ち上げている」プロセスの「貴重な舞台裏の記録」と呼んでいる。それは目の覚めるような夢のカタログであり、60の国際的な事務所（アルバニアの事務所は一つもない）が国内の500以上のプロジェクトの計画を提示している。

しかしラマの批評家たちにとって、この本は800ページ、2.2キロの証拠資料集である。彼らは意思決定における透明性の欠如、遺産の破壊、強制立ち退き、保護された景観の踏みにじり、そして組織犯罪のための資金洗浄におけるアルバニアの建設業界の役割を指摘する。この出版物は建築家たちが自らの経験を記録した一人称の証言で満ちており、ある野党議員はそれを「決定的証拠」と呼んだ——ただし、建築家たちが何らかの不正行為に関与したという示唆はない。ラマが正しいのは、誰もそれを予想しなかったという点である。本に載っているプロジェクトのほとんどは地元住民にとって初耳であり、住民は激怒して反応した。

「スターハイテクトは帰れ！」と、6月にティラナの会場外で行われた大規模な抗議デモのあるプラカードには書かれていた。そこでは本に登場する建築家の多くが、自分たちの仕事を祝い出版物を発表するための限定イベントに集まっていた。「公共はどこだ？」と別のプラカードには書かれていた。建築フェスティバル「Landscapes of Abundance」のチケットは最高200ユーロで、月収中央値が700ユーロの国である。それは緊張した瞬間に訪れた。数十億ドル規模の計画でズヴェルネツ自然保護区と近くのサザン島をトランプ家が支援する高級リゾートに変えるという計画が大規模な全国抗議を引き起こしてからわずか数週間後のことだった。

批評家たちがプロジェクトによって踏みにじられると言う脆弱な生息地にちなんで「フラミンゴ革命」と名付けられた抗議は、今や120日以上続いており、ラマの辞任を求める声はますます大きくなっている。建築は予想外にも批判の矢面に立たされることになった。

画像をフルスクリーンで表示怒り…今年6月、海岸自然保護区の開発に抗議するアルバニア人。写真：Armando Babani/Getty Images

「専制王国に住んでいるように感じる」と、建設プロジェクトを追跡してきた調査報道プラットフォームCitizens.alのディレクター、ロリン・カディウは言う。2018年以来、アルバニアでは不満が高まっている。「透明性の欠如だけでなく、私たち全員が一人の美的趣味と共に生きなければならないという事実だ。国全体が彼の望むように塗られなければならない」とある抗議者は述べた。

画家として訓練を受けたラマは、2000年代にティラナ市長として最初に広く知られるようになり、陰鬱なソビエト時代のアパート群を明るく陽気な色で塗ったことで国際的な注目を集めた。安価で活気ある変身は成功し、ラマは型破りな芸術的アプローチで称賛された。

しかし今、彼の元支持者の多くは、彼の建築的野心が行き過ぎたと考えている。抗議で配布された公開書簡は「ブルドーザー政治のアートウォッシング」を非難し、出席した建築家たちに「自国では禁止され、異議を唱えられ、あるいは不可能にされることを、ここで行う自由を楽しんでいるのか？」と問いかけた。ガーディアンが連絡した建築家のうち、返答したのは一人だけで、他国で許されないことはアルバニアでは何もしていないと述べた。彼らは付け加えた。「アルバニアの自由は確かに魅力的であり、それゆえ個人的責任はより大きい」

ラマが『The Albanian Files』の序文で痛烈に書いているように、建築家たちは「あらゆる形の『ノー』からの自由」によってアルバニアでの仕事に惹きつけられている。この本は、手つかずの海岸線、緑の森、原始的な砂丘とラグーンへのビジョンで満ちている。多くの人が南アルバニア最後の処女ビーチと考えるギペでは、オランダの事務所MVRDVが峡谷をまたぐ鏡張りのガラスホテルを提案している。「海岸線の宝石のように」

これは、アルバニアの国民的英雄スカンデルベグの頭部の形をした（ラマにも驚くほど似ている）ティラナのアパートタワーに続くものである。保護された砂丘地域ラナ・エ・ヘドゥンでは、著名なポルトガルの建築家アルヴァロ・シザが、ケーブルカーとビーチのタワーブロックを備えた丘の中腹の開発をマスタープランしている。

数ページ後、スイスの巨匠ヴァレリオ・オルジャーティは、砂から立ち上がるコンクリートの塔の群れを提案し、防御的な窓が点在している。彼が海からの侵略を撃退する準備をしているかのように見える。

海岸の変容は、フィレンツェの高級ヨットデザイナー、ルカ・ディーニ（スタジオの使命：「最も目の肥えた人々さえも驚かせること」）によって続く。彼は17のプロジェクトを通じた図解の旅を提示する。サランダ近くの7キロにわたる処女海岸線に広がるライフ・マリーナ・コンプレックスや、崖の上に別の軍事監視所のように浮かぶ金色の「王冠」を備えたアタラ・リゾートなどである。彼のコミック風のイラストが、スカイラインの上に舞い上がるスーパーヨットのイメージで終わり、デザイナー自身がデッキから宣言するとき、ほとんどパロディになる。「[私たちは]環境と調和する空間を創り出す」

この本の編集者、アネケ・アブヘラフは建築家たちに自身のテキストを提出するよう求め、それらはその正直さにおいて際立っている。時にはホットマイクの記録のように読める。「ルールがほとんどなく、私のクライアントは文脈をほとんど気にしないので」とベルリンを拠点とする建築家サム・チャーマイエフは書く。「私たちは自分たちの価値観を通じて考えざるを得ない」彼はアルバニアで働いた「本当にワイルドな」経験を語り、ラマの関係者の一人から突然電話があり、すぐにティラナで合計45,000平方メートルの2つの塔の設計を依頼されたことを含む——実験的なキッチンでよく知られるデザイナーにとっては大したことである。

「もちろん承諾した」と彼は付け加える。「何が起こっているのかよく理解しないまま」コメントを求められ、チャーマイエフは答えた。「私はアルバニアのクライアントにも、どの国のクライアントにも同じ質問をし、同じように確信を持っている」と付け加え、「ドイツやアメリカと同様、私は言われた以上のことは本当に知らない」と述べた。彼は保護地域内やその近くでは働いていないと付け加えた。「私は何もしていない」と彼は言った。「他国でしないことは」

オーストリアの建築家クリス・プレヒトは、ラマ自身がInstagramで彼にアプローチし、「アルバニアで働くことに興味があるかどうか尋ねた」と描写している。彼は現在、首相自身のオフィスの中庭に建てられた400万ユーロの「エデンの園」を含む29のプロジェクトを手がけている。

「想像を絶する現実だ」と、アルバニアの建築家と都市計画家のキャンペーン団体アルキテクテット・シュキパレは言う。彼らはすべてのプロジェクトのオンラインデータベースを作成した——本とは異なりアルバニア語で出版されている。「外国の建築家の狭いグループが首相官邸から直接連絡を受け、競争手続きなしでプロジェクトを受ける」

海辺のそばに…レジャのビーチにコンクリートの塔を建てるオルジャーティの提案。写真：Oliver Wainwright/Lars Müller Publishers

外国の建築家たちはそれを異なって描写する。「ラマは決して自分で建築家を任命しない」とArchArmyグループの一人は私に語る。「しかし彼は開発者たちに紹介する。そして、もし彼の建築家の一人を選べば、彼ら[開発者]が望むものを建てる許可を得るだろうと理解されている」

ラマは一貫して疑惑を否定してきた。6月のCNNとの激しいインタビューで、彼は汚職の主張を「フェイクニュース」と非難した。彼は長い間、より広範な抗議が米国大統領の敵、イランを含むによって扇動されていると主張してきた。「もしジャレッド・クシュナーでなければ」と彼は言った。「誰もフラミンゴのことなど、アルバニアのことなど、何も気にしないだろう。トランプに対する憎悪全体がこのような監視を生み出している」

ガーディアンが連絡したところ、首相官邸は詳細なコメントの要請に応じなかったが、疑惑を「伝聞」および「苦々しい評価」と呼んだ。今週、新しい塔のコンペを開始するスピーチで、ラマはコンペの審査員は「ほとんどが完全に自由な建築家、都市計画家、学者」であり、「アルバニア側は少数派」であり、審査員への「方向付けや影響は決してない」と主張した。彼は今日のアルバニアが「建築における最大の開かれた『大学』」であり、若いアルバニアの建築家が「巨匠たちと出会い、追随し、具体的に働く」機会を得ていると付け加えた。

この本の副題は『自由と建築』であり、多くのデザインには白紙委任状の雰囲気がある。「アルバニアで建築家として働くことは解放的だ」とベルギーのクサヴィエ・デ・ゲイテルは、サランダ港のための巨大なM字型の塔のトリオの提案とともに書いている。「時には冷や汗をかくほどの自由を引き起こす」スペインのスタジオアルキテクチュラ-Gは、アルバニアの許可プロセスを他国よりも「著しく迅速で制限が少ない」と称賛し、「首相からの明確なビジョン」によって推進されていると述べている。ポルトガルのマヌエル・アイレス・マテウスも同意する。「時には物事がトップダウンでなければならないこともある」

処女地に建てることの明白なスリルも明らかである。日本の重鎮隈研吾は、ヘリコプターでアルバニア上空を飛ぶ興奮を描写している。「とても刺激的だと思った」と彼は書く。「ほとんどの自然が手つかずだからだ」アジアでは、と彼は付け加える。「そのような『処女地』でプロジェクトを見つけるのは非常に難しい」ベルリンを拠点とするインドの建築家アヌパマ・クンドゥーは、ヨーロッパや他の「先進国」の「荷物から自由な」創造の機会について語る。

クンドゥーは、保護されたディヴャカ＝カラヴァスタ国立公園に5万人の「実験的集落」のマスタープランに取り組んでいる。そのようなプロジェクトは、保護地域に5つ星リゾートの建設を許可する物議を醸す2024年の法律によってのみ可能になった。ズヴェルネツのずんぐりした計画もその恩恵を受けている。この記事で名前が挙げられた建築家の誰も法律に違反していないという示唆はない。「開発者たちは急いでいる」とカディウは言う。「これらの法律が廃止される前にできるだけ多くを建てようとスプリントしている」圧力は高まっている。アルバニアはEU加盟交渉の最終段階に入っているが、これらの緩い規制は依然として障害となっている。2024年の法律と「戦略的投資家」に優遇措置を与える2015年の法律の両方は、昨年のEU報告書でその基準と矛盾すると批判された。今年6月の欧州議会決議は「深刻な懸念を表明し」、保護地域内での「新しい許可手続き、建設工事、開発介入の即時モラトリアム」を求めた。ラマは両方の法律を、環境保全と高価値の経済開発のバランスを取る実用的で近代化政策として擁護し続けている。環境への懸念と不透明な許可・調達プロセスを超えて、もう一つの燃える疑問が残る。ヨーロッパで最も貧しい国の一つが、どのようにしてこれらの贅沢な計画を建てる余裕があるのか？不動産価格は天文学的に上昇したが、賃金と銀行の住宅ローンは同じ割合では増加しておらず、批評家たちは闇資金が関与していると疑っている。国境なき組織犯罪に対するグローバル・イニシアチブは、アルバニアの不動産と観光セクターを資金洗浄の主要な場と特定し、建設セクターが「違法資金によって heavily infiltrated」されていると指摘している。その2020年の報告書は、過去3年間に16億ユーロの「汚れた金」がアルバニアの不動産を通じて洗浄されたと推定した。私が2022年に報告したように、漏洩した盗聴記録は、イタリアのマフィア関係者がティラナの高層ビルブームが現金洗浄の絶好の機会であると議論していることを明らかにした。建設価格は平方メートルあたり約500ユーロで、平方メートルあたり最大4,000ユーロの表示価格とは比較にならない。アルバニア自身の汚職・組織犯罪特別検察局SPAKは進展を見せている。6月には、コカイン密売ネットワークに関連するとされるアパート、ヴィラ、商業用不動産を含む1億5,000万ユーロの資産を押収した。同じ月、かつてアルバニア政府から「戦略的投資家」に指名され、海岸に5,200万ユーロのリゾートを建てる承認を得ていたペルンブ・ジョカは、暴力団の殺人を命じたとして刑務所に送られた。

画像をフルスクリーンで表示「自分が慈悲深い指導者だと思い込んだときに何が起こるかの古典的な例だ」…アルバニアのエディ・ラマ首相。写真：Stefano Costantino/SOPA Images/LightRocket/Getty Images

Citizens.alの調査によると、『The Albanian Files』のいくつかのプロジェクトは進行中のSPAK調査に関連している（この記事で名前が挙げられた建築家は誰も関与していない）。犯罪資本がペーパーカンパニー、建設契約、不動産取引を通じて流されたと主張している。本のプロジェクトの40%以上はクライアントが誰かさえ言及しておらず、多くの人がなぜ不透明なのかと問いかけている。ArchArmyの元メンバーの一人は、事態の成り行きについて悔やんでいる。「他の人たちと同じように、これが国にとって前向きな変化になり得るという本当の確信を持って参加した」と彼らは私に語る。「ラマはアルバニアが非常に急速に発展することを知っており、それを台無しにしたくなかった。海岸沿いに無秩序に一般的なアパートを建てる人々よりも、何人かの優れた建築家が関与して、少なくともまともな結果になるようにする方が良い」その建築家は、「民主的とは感じられなかった」コンペの審査員の一員であったことと、土地所有権をめぐる問題が「常に非常に曖昧に感じられた」ことから手を引いたと述べている。彼らは付け加える。「ラマは依然として自分が国のために正しいことをしていると強く信じている。自分が慈悲深い指導者だと思い込んだときに何が起こるかの古典的な例だが、権力に長くとどまりすぎている」この感情は、この本の最も暴露的な寄稿の一つに反映されている。オランダの事務所OMAのレイニエル・デ・グラーフはラマへの公開書簡を書いている——パロディのつもりだが、ユーモアは滑っている。「アルバニアが啓蒙された建築パトロンとしての地位を維持していることを考えると」と彼は書く。「この国が二度と選挙を行わず、あなたが…終身大統領として、あるいは王としてさえ続ければ、我々の職業は大いに恩恵を受けるだろう」彼は付け加える。「専制政治の世界で、趣味を持つ慈悲深い専制君主を一人持てるだろうか？」



よくある質問
アルバニアの建築ブームと「スターハイテクトは帰れ」現象に関するFAQのリストです



「スターハイテクトは帰れ」とはどういう意味ですか

それは、有名な国際的建築家がアルバニアで大規模プロジェクトを設計する傾向を批判するスローガンや感情であり、しばしば地元の建築家が無視され、過小評価されていると感じる



スターハイテクトとは何ですか

スターハイテクトとは、ノーマン・フォスターやザハ・ハディドのような国際的な名声を持つ著名な建築家で、象徴的でしばしば高価な建物の設計を依頼される



なぜアルバニアはこれほど多くの有名な外国人建築家を雇っているのですか

政府と開発者はアルバニアを地図に載せたいと考えている。有名な名前による象徴的な建物が観光、外国投資を引きつけ、国が現代的でビジネスに開かれていることを示すと信じている



アルバニアの建設ブームを推進しているものは何ですか

主な推進要因は、急速な近代化への推進、活況を呈する観光産業、共産主義の過去からダイナミックなヨーロッパの目的地へと国のイメージを再ブランド化する政府戦略である



これらの大規模プロジェクトの例は何ですか

主要なプロジェクトには、ザハ・ハディド・アーキテクツによる新しいアルバニア議会議事堂、ビャルケ・インゲルス・グループによるティラナ・リバーサイド・プロジェクト、ステファノ・ボエリによるドゥラス市のマスタープランが含まれる



なぜ地元の建築家は怒っているのですか

地元の建築家は、自分たちの方が地元の文化、気候、規制をよく理解していると主張する。大規模な国際事務所が、地元の職業を支援すべき機会と公金を奪っていると感じている



建設ブームはアルバニア経済にとって良いですか

良い面もある。建設は雇用を創出し、新しい建物は観光客やビジネスを引きつけることができる。しかし批評家は、その資金が医療や教育のようなより本質的なサービスに使われるべきだと懸念している



このブームへの主な批判は何ですか

批評家は、プロジェクトがしばしば高価すぎ、地元のニーズを無視し、平均的な市民の生活を改善するよりも高級観光に焦点を当てていると言う。取引がどのように行われるかについての汚職と透明性の欠如への懸念もある



これらの外国人建築家は実際にプロジェクトを建てるのですか

スターハイテクト事務所は通常、設計とビジョンを作成する。実際の建設と日常業務はほとんど常に地元のアルバニアの事務所と労働者によって行われる



建築ウォッシングとは何ですか

これは、政府が汚職や貧弱な公共サービスなどの問題から目をそらすために派手な建築を使うときに批評家が使う用語である。輝く新しい建物は政府を良く見せる