I fjor høst satt jeg sammen med en kjent arkitekt i New York da telefonen deres stadig summet. Til slutt sjekket de meldingene og lo. «Å, den albanske arkitekturhæren-chatten eksploderer igjen,» sa de. «Ser ut som Edi har noen nye prosjekter til oss.»
Edi var Edi Rama, Albanias statsminister siden 2013, som har overvåket den raske transformasjonen av det tidligere kommunistiske landet gjennom en serie prangende byggeprosjekter. Det er vridde tårn i Tirana, prisvinnende offentlige rom, slående kystresorter og mange flere dristige visjoner på vei – alt nå samlet i en tung ny bok, The Albanian Files.
Kritikere ser på den 800 sider lange boken som en 2,2 kg tung dokumentmappe med bevis.
Landets forvandling viser seg å være delvis koordinert gjennom en WhatsApp-gruppe (forkortet «Albanian ArchArmy») som inkluderer noen av verdens mest berømte arkitekter. Det er et sted hvor prestasjoner deles, nye prosjekter feires, og den store statsminister-patronen overøses med ros for sitt mot og sin dristighet. New York-arkitekten beskriver det som en superheltfilm: Rama sender ut signalet og verdens stjernearkitekter skynder seg inn for å redde dagen med sine dristige design. Ser du nøye nok etter, kan du til og med se den albanske dobbelthodede ørnen projisert inn i natthimmelen.
Se bildet i fullskjermHub … Saranda havn utviklingsplan av XDGA, vist i The Albanian Files. Fotografi: Oliver Wainwright/Lars Müller Publishers
WhatsApp-chatten er kanskje privat, men The Albanian Files er det nest beste. Det er et bemerkelsesverdig dokument, både med vilje og ikke. I sitt forord kaller Rama boken «en verdifull kulisseopptegnelse» av en prosess som «løfter Albania på en måte ingen så komme.» Det er en øyeåpnende katalog over drømmer, der 60 internasjonale firmaer (og ikke et eneste albansk) legger frem sine planer for over 500 prosjekter over hele landet.
For Ramas kritikere er boken imidlertid en 800 sider lang, 2,2 kg tung dokumentmappe med bevis. De peker på mangelen på åpenhet i beslutningstaking, ødeleggelsen av kulturarv, tvangsflyttinger, tråkkingen på beskyttede landskap, og rollen til Albanias byggebransje i å hvitvaske penger for organisert kriminalitet. Publikasjonen er full av førsthåndsberetninger fra arkitekter som dokumenterer sine erfaringer, og en opposisjonspolitiker har kalt den «det rykende våpenet» – selv om det ikke er noen antydning om at arkitektene har vært involvert i noe galt. Rama har rett i at ingen så det komme: de fleste prosjektene i boken er nyheter for den lokale befolkningen, som har reagert med raseri.
«Stjernearkitekter, gå hjem!» sto det på et skilt under en høylytt protest i juni utenfor et lokale i Tirana, hvor mange av arkitektene i boken hadde samlet seg for et eksklusivt arrangement for å feire sitt arbeid og lansere publikasjonen. «Hvor er publikum?» sto det på et annet. Billetter til arkitekturfestivalen, med tittelen Landscapes of Abundance, kostet opptil 200 euro, i et land hvor median månedslønn er 700 euro. Det kom på et spent tidspunkt, bare uker etter at enorme nasjonale protester ble utløst av planer til flere milliarder dollar om å gjøre Zvërnec naturreservat og den nærliggende øya Sazan om til et luksusresort med støtte fra Trump-familien.
Døpt flamingorevolusjonen, med henvisning til de skjøre habitatene som kritikere sier vil bli tråkket ned av prosjektet, har protestene nå fortsatt i over 120 dager, med stadig høyere krav om Ramas avgang. Arkitektur har uventet havnet i skuddlinjen.
Se bildet i fullskjermSinne … Albanere protesterer mot utbygging av kystnaturreservat i juni i år. Fotografi: Armando Babani/Getty Images
«Det føles som å leve i et autokratisk kongerike,» sier Lorin Kadiu, direktør for Citizens.al, en undersøkende nyhetsplattform som har fulgt byggeprosjekter. Siden 2018 har Albania sett voksende misnøye. «Det er ikke bare mangelen på åpenhet, men det faktum at vi alle må leve med én persons estetiske smak. Hele landet må males slik han vil,» sa en demonstrant.
Rama, som er utdannet maler, ble først kjent som ordfører i Tirana på 2000-tallet, da han fikk internasjonal oppmerksomhet for å male dystre sovjetæra boligblokker i lyse, glade farger. Den billige og livlige forvandlingen var en suksess, og Rama ble rost for sin ukonvensjonelle kunstneriske tilnærming.
Men nå mener mange av hans tidligere støttespillere at hans arkitektoniske ambisjoner har gått for langt. Et åpent brev distribuert under protestene fordømte «kunstvasking av bulldoserpolitikk» og spurte arkitektene som var til stede om de nøt «friheten til å gjøre her det som ville være forbudt, utfordret eller på annen måte gjort umulig i deres egne land?» Av arkitektene Guardian kontaktet, svarte bare én, og sa at de ikke gjør noe i Albania som de ikke ville fått lov til å gjøre andre steder. De la til at «friheten i Albania er absolutt forlokkende, og som sådan er det personlige ansvaret større.»
Som Rama poengterer i sitt forord til The Albanian Files, tiltrekkes arkitekter til å arbeide i Albania av «friheten fra 'nei' i alle dets former.» Boken er fylt med visjoner for urørte kystlinjer, grønne skoger og uberørte sanddyner og laguner. I Gjipe, en bukt mange anser som den siste jomfruelige stranden i Sør-Albania, har det nederlandske firmaet MVRDV foreslått et speilglasshotell som spenner over kløften, «som en juvel på kystlinjen.»
Dette følger tett på deres leilighetstårn i Tirana formet som hodet til Skanderbeg, Albanias nasjonalhelt (som også ser slående ut som Rama). I det beskyttede dynområdet Rana e Hedhun har den anerkjente portugisiske arkitekten Álvaro Siza laget en overordnet plan for en åssideutbygging med en taubane og en blokk på stranden.
Noen sider senere foreslår den sveitsiske mesteren Valerio Olgiati en klynge av betongtårn som reiser seg fra sanden, pepret med defensive vinduer. Det ser ut som om han kanskje forbereder seg på å avverge en invasjon fra sjøen.
Kysttransformasjonen fortsetter med florentinske luksusyacht-designer Luca Dini (studiomisjon: «å forbløffe selv de mest kresne»). Han presenterer en illustrert reise gjennom sine 17 prosjekter, inkludert Life Marina Complex, som spenner over syv kilometer jomfruelig kystlinje nær Saranda, og Atara-resorten, med en gylden «krone» som svever over klippene som en annen militær utkikkspost. Det blir nesten parodi når hans tegneserieaktige illustrasjoner ender med et bilde av en superyacht som svever over en skyline, med designeren selv som erklærer fra dekket: «[vi] skaper rom som harmonerer med miljøet.»
Bokens redaktør, Anneke Abhelakh, ba arkitektene sende inn sine egne tekster, og de er slående i sin ærlighet. Til tider leser det som en avslørende transkripsjon. «Fordi det ikke er mange regler og mine klienter bryr seg svært lite om konteksten,» skriver den Berlin-baserte arkitekten Sam Chermayeff, «tvinges vi til å tenke gjennom våre egne verdier.» Han forteller om den «virkelig ville» opplevelsen av å arbeide i Albania, inkludert hvordan han ble oppringt uventet av en av Ramas medarbeidere og snart bedt om å designe to tårn i Tirana på totalt 45 000 kvadratmeter – ganske mye for en designer bedre kjent for eksperimentelle kjøkken.
«Selvfølgelig sa jeg ja,» legger han til, «uten egentlig å forstå hva som skjedde.» Kontaktet for kommentar svarte Chermayeff: «Jeg stiller albanske klienter de samme spørsmålene som jeg stiller klienter i alle land, og blir like beroliget,» og la til at «som i Tyskland eller USA vet jeg virkelig ikke mer enn det jeg blir fortalt.» Han la til at han ikke arbeider i eller nær beskyttede områder. «Jeg gjør ikke noe,» sa han, «som jeg ikke ville gjort andre steder.»
Den østerrikske arkitekten Chris Precht beskriver hvordan Rama selv kontaktet ham på Instagram, «og spurte om jeg var interessert i å arbeide i Albania.» Han har nå 29 prosjekter på sin merittliste, inkludert en «Edens hage» til 4 millioner euro, bygget i gårdsplassen til statsministerens eget kontor.
«Det er en ufattelig virkelighet,» sier en kampanjegruppe av albanske arkitekter og byplanleggere, Arkitektët Shqiparë, som har opprettet en nettbasert database over alle prosjektene – publisert på albansk, i motsetning til boken. «En smal gruppe utenlandske arkitekter kontaktes direkte av statsministerens kontor og mottar prosjekter uten en konkurranseprosess.»
Ved sjøen … Olgiatis forslag til betongtårn på stranden i Lezha. Fotografi: Oliver Wainwright/Lars Müller Publishers
De utenlandske arkitektene beskriver det annerledes. «Rama utnevner aldri arkitektene selv,» forteller et medlem av ArchArmy-gruppen meg. «Men han introduserer dem for utviklere. Og det er underforstått at hvis de velger en av hans arkitekter, vil de [utviklerne] få tillatelse til å bygge det de vil.»
Rama har konsekvent benektet påstandene. I et rasende intervju med CNN i juni fordømte han korrupsjonspåstandene som «falske nyheter.» Han har lenge hevdet at de bredere protestene er oppildnet av USAs presidents fiender, inkludert Iran. «Hvis det ikke var for Jared Kushner,» sa han, «ville ingen brydd seg en døyt om flamingoer, om Albania, om ingenting. Det er hele hatet mot Trump som skaper all denne granskingen.»
Kontaktet av Guardian svarte statsministerens kontor ikke på forespørsler om detaljerte kommentarer, men kalte påstandene «hørsagn» og «bitre vurderinger.» I en tale denne uken for å lansere konkurransen om et nytt tårn, insisterte Rama på at konkurransejuryene er «for det meste arkitekter, urbanister og akademikere som er helt frie,» at «den albanske siden er i mindretall» og at det «aldri er noen orientering eller påvirkning» på juryen. Han la til at Albania i dag «er det største åpne 'universitetet' innen arkitektur,» ettersom unge albanske arkitekter har muligheten «til å møte, følge og arbeide konkret med mestere.»
Bokens undertittel er Freedom and Architecture, og det er en aura av carte blanche over mange av designene. «Å arbeide som arkitekt i Albania er frigjørende,» skriver den belgiske Xaveer De Geyter, ved siden av sitt forslag om en kolossal trio av M-formede tårn for havnen i Saranda, «og fremkaller en grad av frihet som noen ganger etterlater oss i kald svette.» Det spanske studioet Arquitectura-G roser Albanias tillatelsesprosess som «betydelig raskere og mindre restriktiv» enn andre steder, drevet av «en klar visjon som kommer fra statsministeren.» Portugals Manuel Aires Mateus er enig: «Det er tider når ting må komme ovenfra og ned.»
Den merkbare spenningen ved å bygge på jomfruelig terreng er også tydelig. Den japanske nestoren Kengo Kuma beskriver begeistringen ved å fly over Albania i helikopter. «Jeg syntes det var veldig spennende,» skriver han, «siden mesteparten av naturen er urørt.» I Asia, legger han til, «er det svært vanskelig å finne et prosjekt i slikt 'jomfruelig land'.» Den Berlin-baserte indiske arkitekten Anupama Kundoo snakker om muligheten til å skape, «fri fra bagasjen» til Europa og andre «utviklede land.»
Kundoo arbeider med en overordnet plan for en «laboratoriebosetning» for 50 000 mennesker i den beskyttede Divjakë-Karavasta nasjonalparken. Et slikt prosjekt har bare blitt muliggjort av en omstridt lov fra 2024, som tillater bygging av femstjerners resorter i beskyttede områder, noe også det rumpryggede prosjektet i Zvërnec drar nytte av. Det er ingen antydning om at noen av arkitektene nevnt i denne artikkelen bryter noen lover. «Utviklerne har det travelt,» sier Kadiu. «Det er en sprint for å bygge så mye som mulig før disse lovene oppheves.» Presset øker. Albania har gått inn i den siste fasen av sine EU-tiltredelsesforhandlinger, men disse slappe reguleringene er fortsatt en hindring. Både 2024-loven og 2015-lovgivningen som gir preferansebehandling til «strategiske investorer» ble kritisert i en EU-rapport i fjor for å være i konflikt med deres standarder. En resolusjon fra Europaparlamentet i juni i år «uttrykte alvorlig bekymring» og ba om en «umiddelbar moratorium for nye tillatelsesprosedyrer, byggearbeid og utviklingsinngrep» i beskyttede områder. Rama fortsetter å forsvare begge lovene som pragmatiske, moderniserende politikker som balanserer miljøvern med høyverdig økonomisk utvikling. Bortenfor frykt for miljøet, og de uklare tillatelses- og anskaffelsesprosessene, gjenstår et annet brennende spørsmål: hvordan kan et av Europas fattigste land ha råd til å bygge disse ekstravagante prosjektene? Eiendomsprisene har steget astronomisk, men lønninger og banklån har ikke økt i nærheten av samme takt, noe som får kritikere til å mistenke at mørke penger er involvert. Global Initiative against Transnational Organized Crime identifiserer Albanias eiendoms- og turismesektorer som viktige arenaer for hvitvasking av penger, og bemerker at byggebransjen er «sterkt infiltrert av ulovlige midler». Deres rapport fra 2020 anslår at 1,6 milliarder euro av «skitne penger» hadde blitt hvitvasket gjennom albansk eiendom de tre foregående årene. Som jeg rapporterte i 2022, avslørte lekkede avlyttinger italienske mafiafigurer som diskuterte hvordan Tiranias høyhusboom var en førsteklasses mulighet for å hvitvaske pengene sine, med byggepriser på omtrent 500 euro per kvadratmeter som blekner sammenlignet med listepriser på opptil 4 000 euro per kvadratmeter. Albanias eget spesialpåtalemyndighet mot korrupsjon og organisert kriminalitet, SPAK, gjør fremskritt. I juni beslagla de 150 millioner euro i eiendeler, inkludert leiligheter, villaer og kommersielle eiendommer, knyttet til et påstått kokaintrafikkeringsnettverk. Samme måned ble Pëllumb Gjoka, en gang utnevnt til «strategisk investor» av den albanske regjeringen med godkjenning til å bygge et feriested til 52 millioner euro på kysten, sendt i fengsel for å ha beordret mafia-drap. Se bildet i fullskjerm «Det er et klassisk eksempel på hva som skjer når du tror du er den velvillige lederen» … Albanias statsminister Edi Rama. Fotografi: Stefano Costantino/SOPA Images/LightRocket/Getty Images Forskning av Citizens.al viser at flere prosjekter i The Albanian Files er knyttet til pågående SPAK-etterforskninger (ingen av arkitektene nevnt i denne artikkelen er implisert), og hevder at kriminell kapital har blitt kanalisert gjennom stråselskaper, byggekontrakter og eiendomstransaksjoner. Over 40 % av prosjektene i boken nevner ikke engang hvem klienten er, noe som får mange til å spørre: hvorfor denne uklarheten? Et tidligere medlem av ArchArmy er bedrøvet over hvordan ting har utviklet seg. «Som de andre sluttet jeg meg til med en reell overbevisning om at dette kunne være en positiv endring for landet,» forteller de meg. «Rama visste at Albania kom til å utvikle seg svært raskt, og han ville ikke ødelegge det. Det er bedre å ha noen gode arkitekter involvert for å sikre at det blir noenlunde anstendig, enn at folk bygger generiske leiligheter langs kysten uten noen kontroll.» Arkitekten sier de trakk seg etter å ha vært en del av en konkurransejury som «ikke føltes demokratisk» og det faktum at spørsmål rundt grunneierskap «alltid føltes svært uklart». De legger til: «Rama tror fortsatt veldig mye på at han gjør det riktige for landet. Det er et klassisk eksempel på hva som skjer når du tror du er den velvillige lederen, men du blir sittende ved makten for lenge.» Denne følelsen gjenspeiles i et av bokens mest avslørende bidrag. Reinier de Graaf fra det nederlandske firmaet OMA skriver et åpent brev til Rama – ment som en parodi, men humoren faller flat. «Gitt Albanias vedvarende status som en opplyst arkitektonisk patron,» skriver han, «ville vår profesjon ha stor nytte av om landet aldri hadde et valg igjen, og om du … bare fortsatte som president på livstid – kanskje til og med konge.» Han legger til: «I en verden av autokratier, må vi få én velvillig autokrat med smak?»
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over ofte stilte spørsmål om arkitekturboomen i Albania og fenomenet Starchitects go home
Hva betyr Starchitects go home
Det er et slagord eller en holdning som kritiserer trenden med berømte internasjonale arkitekter som designer store prosjekter i Albania, ofte mens lokale arkitekter føler seg ignorert eller undervurdert
Hva er en Starchitect
En Starchitect er en kjendisarkitekt med internasjonal berømmelse som Norman Foster eller Zaha Hadid, som blir hyret inn for å designe ikoniske, ofte dyre bygninger
Hvorfor ansetter Albania så mange berømte utenlandske arkitekter
Regjeringen og utviklere ønsker å sette Albania på kartet. De tror ikoniske bygninger av berømte navn vil tiltrekke turisme, utenlandske investeringer og signalisere at landet er moderne og åpent for virksomhet
Hva driver Albanias byggeboom
Hoveddriverne er et push for rask modernisering, en blomstrende turistindustri og en regjeringsstrategi for å rebrande landets image fra sin kommunistiske fortid til en dynamisk europeisk destinasjon
Hva er noen eksempler på disse store prosjektene
Store prosjekter inkluderer den nye albanske parlamentsbygningen av Zaha Hadid Architects, Tirana Riverside-prosjektet av Bjarke Ingels Group og en overordnet plan for byen Durrës av Stefano Boeri
Hvorfor er lokale arkitekter opprørte
Lokale arkitekter hevder at de forstår den lokale kulturen, klimaet og reguleringene bedre. De føler at store internasjonale firmaer tar muligheter og offentlige midler som burde støtte den lokale profesjonen
Er byggeboomen bra for Albanias økonomi
Det kan være det. Bygging skaper jobber, og nye bygninger kan tiltrekke turister og næringsliv. Men kritikere bekymrer seg for at pengene kunne vært brukt på mer essensielle tjenester som helsevesen eller utdanning
Hva er hovedkritikken av denne boomen
Kritikere sier prosjektene ofte er for dyre, ignorerer lokale behov og fokuserer på luksusturisme i stedet for å forbedre livet for vanlige borgere. Det er også bekymringer om korrupsjon og mangel på åpenhet i hvordan avtaler inngås
Bygger disse utenlandske arkitektene faktisk prosjektene
Starchitect-firmaet lager vanligvis designet og visjonen. Selve byggingen og det daglige arbeidet gjøres nesten alltid av lokale albanske firmaer og arbeidere
Hva er arkitektonisk vasking
Dette er et begrep kritikere bruker når en regjering bruker prangende arkitektur for å distrahere fra problemer som korrupsjon eller dårlige offentlige tjenester. Den skinnende nye bygningen får regjeringen til å se bra ut
