Minulý podzim jsem seděl s jedním známým architektem v New Yorku, když mu neustále vibroval telefon. Nakonec zkontroloval zprávy a zasmál se. „Aha, albánská architektonická armáda zase exploduje,“ řekl. „Vypadá to, že Edi pro nás má nějaké nové projekty.“
Edi byl Edi Rama, albánský premiér od roku 2013, který dohlíží na rychlou proměnu bývalé komunistické země prostřednictvím série efektních stavebních projektů. V Tiraně stojí kroutící se věže, oceněné veřejné prostory, úchvatná pobřežní letoviska a na cestě je mnoho dalších odvážných vizí – to vše nyní shrnuto v objemné nové knize The Albanian Files.
Kritici vidí v 800stránkové knize 2,2 kg těžký dossier důkazů.
Proměna země je, jak se ukazuje, částečně koordinována prostřednictvím skupiny na WhatsApp (zkratka pro „Albanian ArchArmy“), která zahrnuje některé z nejslavnějších architektů světa. Je to místo, kde se sdílejí úspěchy, oslavují nové projekty a velký premiér-patron je zasypáván chválou za svou odvahu a smělost. Newyorský architekt to popisuje jako superhrdinský film: Rama vyšle signál a světoví starchitekti se vrhnou, aby zachránili situaci svými odvážnými návrhy. Když se podíváte dostatečně pozorně, možná dokonce uvidíte albánského dvouhlavého orla promítnutého na noční oblohu.
Zobrazit obrázek na celou obrazovkuHub … plán rozvoje přístavu Saranda od XDGA, zobrazený v The Albanian Files. Fotografie: Oliver Wainwright/Lars Müller Publishers
Chat na WhatsApp může být soukromý, ale The Albanian Files je druhá nejlepší věc. Je to pozoruhodný dokument, a to jak záměrně, tak nezáměrně. Rama ve svém předmluvě nazývá knihu „vzácným zákulisním záznamem“ procesu, který „pozvedá Albánii způsobem, jaký nikdo nečekal.“ Je to objevný katalog snů, v němž 60 mezinárodních firem (a ani jedna albánská) představuje své plány pro více než 500 projektů po celé zemi.
Pro Ramovy kritiky je však kniha 800stránkovým, 2,2 kg těžkým dossierem důkazů. Poukazují na nedostatek transparentnosti při rozhodování, ničení dědictví, nucené vystěhování, pošlapávání chráněné krajiny a roli albánského stavebního průmyslu při praní peněz pro organizovaný zločin. Publikace je plná osobních svědectví architektů dokumentujících své zkušenosti a jeden opoziční poslanec ji nazval „kouřící zbraní“ – ačkoli neexistuje žádné podezření, že by architekti byli zapojeni do jakéhokoli protiprávního jednání. Rama má pravdu, že to nikdo nečekal: většina projektů v knize je pro místní obyvatelstvo novinkou, které reagovalo zuřivě.
„Starchitekti, jděte domů!“ stálo na jednom transparentu na hlasitém protestu v červnu před místem v Tiraně, kde se mnoho architektů z knihy sešlo na exkluzivní akci, aby oslavili svou práci a uvedli publikaci. „Kde je veřejnost?“ stálo na dalším. Vstupenky na architektonický festival s názvem Landscapes of Abundance stály až 200 eur, v zemi, kde je medián měsíční mzdy 700 eur. Přišlo to v napjatém okamžiku, jen několik týdnů poté, co rozsáhlé národní protesty vyvolaly multimiliardové plány na přeměnu přírodní rezervace Zvërnec a nedalekého ostrova Sazan na luxusní letovisko podporované rodinou Trumpových.
Protesty nazvané „revoluce plameňáků“ s odkazem na křehké biotopy, které podle kritiků projekt pošlape, pokračují již více než 120 dní, s čím dál hlasitějšími výzvami k Ramově rezignaci. Architektura se nečekaně ocitla na mušce.
Zobrazit obrázek na celou obrazovkuHněv … Albánci protestují proti rozvoji pobřežní přírodní rezervace v červnu tohoto roku. Fotografie: Armando Babani/Getty Images
„Připadá mi to jako život v autokratickém království,“ říká Lorin Kadiu, ředitel Citizens.al, investigativní zpravodajské platformy, která sleduje stavební projekty. Od roku 2018 zažívá Albánie rostoucí nespokojenost. „Není to jen nedostatek transparentnosti, ale skutečnost, že všichni musíme žít s estetickým vkusem jednoho člověka. Celá země musí být natřena tak, jak on chce,“ řekl jeden protestující.
Rama, původně malíř, se poprvé proslavil jako primátor Tirany v 2000. letech, kdy získal mezinárodní pozornost tím, že nechal natřít ponuré sovětské paneláky jasnými, veselými barvami. Levná a živá proměna byla úspěšná a Rama byl chválen za svůj netradiční umělecký přístup.
Nyní však mnoho jeho bývalých příznivců věří, že jeho architektonické ambice zašly příliš daleko. Otevřený dopis distribuovaný na protestech odsoudil „art-washing politiky buldozerů“ a zeptal se přítomných architektů, zda si užívají „svobodu dělat zde to, co by bylo v vašich vlastních zemích zakázáno, zpochybněno nebo jinak znemožněno?“ Z architektů, které Guardian kontaktoval, odpověděl pouze jeden, že v Albánii nedělá nic, co by mu nebylo dovoleno dělat jinde. Dodali, že „svoboda v Albánii je jistě lákavá, a proto je osobní odpovědnost větší.“
Jak Rama výslovně píše ve své předmluvě k The Albanian Files, architekty přitahuje práce v Albánii „svoboda od ‚ne‘ ve všech jeho formách.“ Kniha je plná vizí pro nedotčené pobřeží, zelené lesy a panenské duny a laguny. V Gjipe, zátoce, kterou mnozí považují za poslední panenskou pláž v jižní Albánii, nizozemská firma MVRDV navrhla zrcadlový skleněný hotel přes soutěsku, „jako klenot na pobřeží.“
To následuje těsně po jejich obytné věži v Tiraně ve tvaru hlavy Skanderbega, albánského národního hrdiny (která také nápadně připomíná Ramu). V chráněné dunové oblasti Rana e Hedhun slavný portugalský architekt Álvaro Siza naplánoval rozvoj na svahu s lanovkou a věžovým blokem na pláži.
O několik stránek dále švýcarský mistr Valerio Olgiati navrhuje shluk betonových věží vyrůstajících z písku, posetých obrannými okny. Vypadá to, jako by se připravoval odrazit invazi z moře.
Pobřežní proměna pokračuje s florentským návrhářem luxusních jachet Lucou Dinim (mise studia: „ohromit i ty nejnáročnější“). Představuje ilustrovanou cestu svými 17 projekty, včetně Life Marina Complex, který se rozkládá na sedmi kilometrech panenského pobřeží poblíž Sarandy, a letoviska Atara s zlatou „korunou“ vznášející se nad útesy jako další vojenská pozorovatelna. Téměř se to stává parodií, když jeho ilustrace v komiksovém stylu končí obrázkem superjachty vznášející se nad panoramatem města, přičemž sám designér prohlašuje z paluby: „[my] vytváříme prostory, které harmonizují s prostředím.“
Editorka knihy Anneke Abhelakh požádala architekty, aby předložili své vlastní texty, a ty jsou pozoruhodné svou upřímností. Někdy to čte jako přepis horkého mikrofonu. „Protože neexistuje mnoho pravidel a mým klientům je kontext téměř lhostejný,“ píše berlínský architekt Sam Chermayeff, „jsme nuceni promýšlet své vlastní hodnoty.“ Vzpomíná na „skutečně divokou“ zkušenost práce v Albánii, včetně toho, jak ho zčistajasna zavolal jeden z Ramových spolupracovníků a brzy byl požádán navrhnout dvě věže v Tiraně o celkové rozloze 45 000 metrů čtverečních – což je něco pro designéra známějšího experimentálními kuchyněmi.
„Samozřejmě jsem souhlasil,“ dodává, „aniž jsem skutečně chápal, co se děje.“ Když byl požádán o komentář, Chermayeff odpověděl: „Albánským klientům kladu stejné otázky jako klientům v jakékoli zemi a jsem stejně ujištěn,“ a dodal, že „jako v Německu nebo USA opravdu nevím víc než to, co mi řeknou.“ Dodali, že nepracují v chráněných oblastech ani v jejich blízkosti. „Nedělám nic,“ řekl, „co bych nedělal jinde.“
Rakouský architekt Chris Precht popisuje, jak ho sám Rama kontaktoval na Instagramu, „ptal se, zda bych měl zájem pracovat v Albánii.“ Nyní má na svém kontě 29 projektů, včetně „Zahrady Eden“ za 4 miliony eur, postavené na dvoře úřadu samotného premiéra.
„Je to nepředstavitelná realita,“ říká kampanová skupina albánských architektů a urbanistů Arkitektët Shqiparë, která vytvořila online databázi všech projektů – publikovanou v albánštině, na rozdíl od knihy. „Úzká skupina zahraničních architektů je kontaktována přímo úřadem premiéra a dostává projekty bez soutěžního řízení.“
Vedle moře … Olgiatiho návrh betonových věží na pláži v Lezhe. Fotografie: Oliver Wainwright/Lars Müller Publishers
Zahraniční architekti to popisují jinak. „Rama sám architekty nikdy nejmenuje,“ říká mi jeden člen skupiny ArchArmy. „Ale představuje je developerům. A rozumí se, že pokud si vyberou jednoho z jeho architektů, dostanou [developeři] povolení postavit, co chtějí.“
Rama tato obvinění důsledně popírá. V rozhořčeném rozhovoru pro CNN v červnu označil tvrzení o korupci za „fake news“. Dlouho tvrdí, že širší protesty podněcují nepřátelé amerického prezidenta, včetně Íránu. „Kdyby to nebyl Jared Kushner,“ řekl, „nikdo by se nezajímal o plameňáky, o Albánii, o nic. Je to celá ta nenávist vůči Trumpovi, která vytváří všechnu tu kontrolu.“
Když Guardian kontaktoval úřad premiéra, neodpověděl na žádosti o podrobný komentář, ale označil obvinění za „drby“ a „hořká hodnocení“. Během projevu tento týden při zahájení soutěže na novou věž Rama trval na tom, že poroty soutěže jsou „většinou architekti, urbanisté a akademici, kteří jsou zcela svobodní“, že „albánská strana je v menšině“ a že na porotu „nikdy neexistuje žádné usměrňování ani vliv“. Dodali, že dnes je Albánie „největší otevřenou ‚univerzitou‘ architektury“, protože mladí albánští architekti mají příležitost „setkat se, následovat, konkrétně pracovat s mistry.“
Podtitul knihy je Freedom and Architecture a mnohé z návrhů mají nádech carte blanche. „Pracovat jako architekt v Albánii je osvobozující,“ píše Belgičan Xaveer De Geyter vedle svého návrhu kolosálního tria věží ve tvaru M pro přístav Saranda, „vyvolává to míru svobody, která nás někdy nechává v studeném potu.“ Španělské studio Arquitectura-G chválí albánský povolovací proces jako „výrazně rychlejší a méně restriktivní“ než jinde, poháněný „jasnou vizí přicházející od premiéra.“ Portugalec Manuel Aires Mateus souhlasí: „Jsou chvíle, kdy věci musí být řízeny shora.“
Znatelné vzrušení ze stavění na panenském terénu je také zřejmé. Japonský doyen Kengo Kuma popisuje nadšení z letu nad Albánií v helikoptéře. „Přišlo mi to velmi vzrušující,“ píše, „protože většina přírody je nedotčená.“ V Asii, dodává, „je velmi obtížné najít projekt na takové ‚panenské půdě‘.“ Berlínská indická architektka Anupama Kundoo mluví o příležitosti tvořit „oproštěná od zavazadel“ Evropy a dalších „rozvinutých zemí“.
Kundoo pracuje na masterplanu pro „laboratorní osadu“ pro 50 000 lidí v chráněném národním parku Divjakë-Karavasta. Takový projekt umožnil kontroverzní zákon z roku 2024, který povoluje výstavbu pětihvězdičkových letovisek v chráněných oblastech, z čehož těží i plán v Zvërnec. Neexistuje žádné podezření, že by některý z architektů jmenovaných v tomto článku porušoval nějaké zákony. „Developeři spěchají,“ říká Kadiu. „Je tu sprint postavit co nejvíce, než budou tyto zákony zrušeny.“ Tlak roste. Albánie vstoupila do závěrečné fáze přístupových jednání s EU, ale tyto laxní předpisy zůstávají překážkou. Jak zákon z roku 2024, tak legislativa z roku 2015, která poskytuje preferenční zacházení „strategickým investorům“, byly v loňském roce v zprávě EU kritizovány jako v rozporu s jejími standardy. Usnesení Evropského parlamentu z června tohoto roku „vyjádřilo vážné znepokojení“ a vyzvalo k „okamžitému moratoriu na nová povolovací řízení, stavební práce a rozvojové intervence“ v chráněných oblastech. Rama nadále obhajuje oba zákony jako pragmatické, modernizační politiky, které vyvažují ochranu životního prostředí s vysoce hodnotným ekonomickým rozvojem. Kromě obav o životní prostředí a netransparentních povolovacích a zadávacích procesů zůstává další palčivá otázka: jak si jedna z nejchudších zemí Evropy může dovolit stavět tyto extravagantní projekty? Ceny nemovitostí astronomicky vzrostly, ale mzdy a bankovní hypotéky se nezvýšily ani zdaleka stejným tempem, což vede kritiky k podezření, že jde o špinavé peníze. Global Initiative against Transnational Organized Crime označuje albánský realitní a turistický sektor za hlavní místa praní špinavých peněz a poznamenává, že stavební sektor je „silně infiltrován nezákonnými fondy“. Její zpráva z roku 2020 odhadovala, že 1,6 miliardy eur „špinavých peněz“ bylo v předchozích třech letech vypráno prostřednictvím albánských nemovitostí. Jak jsem informoval v roce 2022, uniklé odposlechy odhalily, že italští mafiánští představitelé diskutovali o tom, jak je tiranský boom výškových budov prvotřídní příležitostí pro praní jejich peněz, přičemž stavební ceny kolem 500 eur za metr čtvereční blednou ve srovnání s nabídkovými cenami až 4 000 eur za metr čtvereční. Albánský vlastní Specializovaný úřad pro boj s korupcí a organizovaným zločinem, SPAK, dosahuje pokroku. V červnu zabavil majetek v hodnotě 150 milionů eur, včetně bytů, vil a komerčních nemovitostí, spojených s údajnou sítí obchodování s kokainem. Ve stejném měsíci byl Pëllumb Gjoka, kdysi albánskou vládou označený za „strategického investora“ se schválením postavit letovisko za 52 milionů eur na pobřeží, poslán do vězení za objednávání mafiánských vražd. Zobrazit obrázek na celou obrazovku ‚Je to klasický příklad toho, co se stane, když si myslíte, že jste benevolentní vůdce‘ … albánský premiér Edi Rama. Fotografie: Stefano Costantino/SOPA Images/LightRocket/Getty Images Výzkum Citizens.al ukazuje, že několik projektů v The Albanian Files je spojeno s probíhajícími vyšetřováními SPAK (žádný z architektů jmenovaných v tomto článku není zapleten), a tvrdí, že kriminální kapitál byl protlačen přes shellové společnosti, stavební smlouvy a transakce s nemovitostmi. Přes 40 % projektů v knize ani neuvádí, kdo je klientem, což vede mnohé k otázce: proč ta neprůhlednost? Jeden bývalý člen ArchArmy je nad tím, jak se věci vyvinuly, zklamaný. „Jako ostatní jsem se připojil s opravdovým přesvědčením, že by to mohla být pozitivní změna pro zemi,“ říkají mi. „Rama věděl, že se Albánie bude velmi rychle rozvíjet, a nechtěl to podělat. Je lepší mít zapojené některé dobré architekty, aby se zajistilo, že to dopadne jakž takž slušně, než aby lidé stavěli generické byty podél pobřeží bez jakékoli kontroly.“ Architekt říká, že odstoupili poté, co byli součástí poroty soutěže, která „nepůsobila demokraticky“, a kvůli tomu, že otázky kolem vlastnictví půdy „vždy působily velmi vágně“. Dodávají: „Rama stále velmi věří, že pro zemi dělá správnou věc. Je to klasický příklad toho, co se stane, když si myslíte, že jste benevolentní vůdce, ale zůstanete u moci příliš dlouho.“ Tento názor se odráží v jednom z nejvýmluvnějších příspěvků knihy. Reinier de Graaf z nizozemské firmy OMA píše otevřený dopis Ramovi – zamýšlený jako parodie, ale humor vyznívá naprázdno. „Vzhledem k přetrvávajícímu statusu Albánie jako osvíceného architektonického patrona,“ píše, „naše profese by velmi těžila, kdyby země už nikdy neměla další volby a kdybyste vy… prostě pokračoval jako prezident na doživotí – možná dokonce král.“ Dodává: „Ve světě autokracií, kéž bychom měli jednoho benevolentního autokrata s vkusem?“
Často kladené otázky
Zde je seznam často kladených otázek o architektonickém boomu v Albánii a fenoménu Starchitects go home
Co znamená Starchitects go home
Je to slogan nebo nálada kritizující trend slavných mezinárodních architektů navrhujících velké projekty v Albánii, často zatímco místní architekti se cítí ignorováni nebo nedoceněni
Co je Starchitect
Starchitect je celebritní architekt s mezinárodní slávou jako Norman Foster nebo Zaha Hadid, který je najímán, aby navrhoval ikonické, často drahé budovy
Proč Albánie najímá tolik slavných zahraničních architektů
Vláda a developeři chtějí dostat Albánii na mapu. Věří, že ikonické budovy od slavných jmen přilákají turismus, zahraniční investice a signalizují, že země je moderní a otevřená podnikání
Co pohání albánský stavební boom
Hlavními hnacími silami jsou tlak na rychlou modernizaci, rozkvétající turistický průmysl a vládní strategie rebrandingu obrazu země z komunistické minulosti na dynamickou evropskou destinaci
Jaké jsou některé příklady těchto velkých projektů
Mezi hlavní projekty patří nová budova albánského parlamentu od Zaha Hadid Architects, projekt Tirana Riverside od Bjarke Ingels Group a masterplan pro město Durrës od Stefana Boeriho
Proč jsou místní architekti naštvaní
Místní architekti argumentují, že lépe rozumí místní kultuře, klimatu a předpisům. Cítí, že velké mezinárodní firmy berou příležitosti a veřejné peníze, které by měly podpořit místní profesi
Je stavební boom dobrý pro albánskou ekonomiku
Může být. Stavba vytváří pracovní místa a nové budovy mohou přilákat turisty a podnikání. Kritici se však obávají, že peníze by mohly být vynaloženy na nezbytnější služby, jako je zdravotnictví nebo školství
Jaké jsou hlavní kritiky tohoto boomu
Kritici říkají, že projekty jsou často příliš drahé, ignorují místní potřeby a zaměřují se na luxusní turismus spíše než na zlepšení života běžných občanů. Existují také obavy z korupce a nedostatku transparentnosti v tom, jak jsou dohody uzavírány
Staví tito zahraniční architekti projekty skutečně
Firma Starchitect obvykle vytváří design a vizi. Skutečnou výstavbu a každodenní práci téměř vždy provádějí místní albánské firmy a pracovníci
Co je architektonické praní
To je termín, který kritici používají, když vláda používá efektní architekturu k odvedení pozornosti od problémů, jako je korupce nebo špatné veřejné služby. Zářící nová budova dělá vládu dobře vypadající
