Sidste efterår sad jeg sammen med en kendt arkitekt i New York, da deres telefon blev ved med at summe. De tjekkede endelig beskederne og lo. "Åh, den albanske arkitekturhær-chat eksploderer igen," sagde de. "Det ser ud til, at Edi har nogle nye projekter til os."
Edi var Edi Rama, Albaniens premierminister siden 2013, som har overvåget den hurtige transformation af det tidligere kommunistiske land gennem en række prangende byggeprojekter. Der er snoede tårne i Tirana, prisvindende offentlige rum, opsigtsvækkende kystresorter og mange flere dristige visioner på vej – alle nu samlet i en tung ny bog, The Albanian Files.
Kritikere ser den 800-siders bog som en 2,2 kg tung sagsmappe med beviser.
Landets forvandling koordineres det viser sig delvist gennem en WhatsApp-gruppe (forkortet "Albanian ArchArmy"), som inkluderer nogle af verdens mest berømte arkitekter. Det er et sted, hvor resultater deles, nye projekter fejres, og den store premierminister-patron overøses med ros for sit mod og sin dristighed. New York-arkitekten beskriver det som en superheltefilm: Rama sender signalet, og verdens stjernearkitekter skynder sig ind for at redde dagen med deres dristige designs. Ser man godt efter, kan man måske endda se den albanske dobbelthovedede ørn projiceret op i nathimlen.
Se billedet i fuld skærmHub … Saranda havnens udviklingsplan af XDGA, vist i The Albanian Files. Fotografi: Oliver Wainwright/Lars Müller Publishers
WhatsApp-chatten er måske privat, men The Albanian Files er det næstbedste. Det er et bemærkelsesværdigt dokument, både med vilje og uden. I sit forord kalder Rama bogen "en dyrebar kulisse-optagelse" af en proces, der "løfter Albanien på en måde, som ingen så komme." Det er et øjenåbnende katalog af drømme, hvor 60 internationale firmaer (og ikke et eneste albansk) fremlægger deres planer for over 500 projekter i hele landet.
For Ramas kritikere er bogen dog en 800-siders, 2,2 kg tung sagsmappe med beviser. De peger på manglen på gennemsigtighed i beslutningstagningen, ødelæggelsen af kulturarv, tvungne udsættelser, trampen på beskyttede landskaber og rollen som Albaniens byggebranche spiller i hvidvaskning af penge for organiseret kriminalitet. Publikationen er fuld af førstehåndsberetninger fra arkitekter, der dokumenterer deres oplevelser, og et oppositionsmedlem har kaldt den "det rygende våben" – selvom der ikke er nogen antydning af, at arkitekterne har været involveret i nogen form for lovovertrædelse. Rama har ret i, at ingen så det komme: de fleste af projekterne i bogen er nyheder for den lokale befolkning, som har reageret med raseri.
"Stjernearkitekter gå hjem!" stod der på et skilt ved en højlydt protest i juni uden for et spillested i Tirana, hvor mange af arkitekterne i bogen havde samlet sig til et eksklusivt arrangement for at fejre deres arbejde og lancere publikationen. "Hvor er offentligheden?" stod der på et andet. Billetter til arkitekturfestivalen, med titlen Landscapes of Abundance, kostede op til €200, i et land hvor den gennemsnitlige månedsløn er €700. Det kom på et spændt tidspunkt, kun uger efter at enorme nationale protester blev udløst af milliardplaner om at omdanne Zvërnec naturreservat og den nærliggende ø Sazan til et luksusresort med støtte fra Trump-familien.
Døbt flamingo-revolutionen, med henvisning til de skrøbelige levesteder, som kritikere siger vil blive trampet ned af projektet, har protesterne nu fortsat i over 120 dage, med stadig højere krav om Ramas afgang. Arkitektur er uventet havnet i skudlinjen.
Se billedet i fuld skærmVrede … Albanere protesterer mod udviklingen af kystnaturreservatet i juni i år. Fotografi: Armando Babani/Getty Images
"Det føles som at leve i et autokratisk kongerige," siger Lorin Kadiu, direktør for Citizens.al, en undersøgende nyhedsplatform, der har fulgt byggeprojekter.Siden 2018 har Albanien oplevet voksende utilfredshed. "Det er ikke bare manglen på gennemsigtighed, men det faktum, at vi alle skal leve med én persons æstetiske smag. Hele landet skal males, som han vil have det," sagde en demonstrant.
Rama, som er uddannet maler, blev først kendt som borgmester i Tirana i 2000'erne, hvor han fik international opmærksomhed for at male triste sovjetiske lejlighedsblokke i lyse, glade farver. Den billige og livlige forvandling var en succes, og Rama blev rost for sin ukonventionelle kunstneriske tilgang.
Men nu mener mange af hans tidligere støtter, at hans arkitektoniske ambitioner er gået for vidt. Et åbent brev, der blev delt under protesterne, fordømte "kunstvask af bulldozerpolitik" og spurgte de tilstedeværende arkitekter, om de nød "friheden til at gøre her, hvad der ville være forbudt, udfordret eller på anden måde gjort umuligt i jeres egne lande?" Af de arkitekter, Guardian kontaktede, svarede kun én, og sagde, at de ikke gør noget i Albanien, som de ikke ville få lov til at gøre andre steder. De tilføjede, at "friheden i Albanien bestemt er tillokkende, og derfor er det personlige ansvar større."
Som Rama rammende skriver i sit forord til The Albanian Files, tiltrækkes arkitekter til at arbejde i Albanien af "friheden fra 'nej' i alle dets former." Bogen er fyldt med visioner for urørte kystlinjer, grønne skove og uberørte klitter og laguner. I Gjipe, en bugt som mange anser for den sidste jomfruelige strand i det sydlige Albanien, har det hollandske firma MVRDV foreslået et spejlglas-hotel, der spænder over kløften, "som en juvel på kystlinjen."
Det følger tæt på deres lejlighedstårn i Tirana formet som hovedet af Skanderbeg, Albaniens nationale helt (som også ligner Rama slående). I det beskyttede klitområde Rana e Hedhun har den berømte portugisiske arkitekt Álvaro Siza lavet en masterplan for en bakkeudvikling med en svævebane og en højhusblok på stranden.
Et par sider senere foreslår den schweiziske mester Valerio Olgiati en klynge af betontårne, der rejser sig fra sandet, spækket med defensive vinduer. Det ser ud, som om han måske forbereder sig på at afværge en invasion fra havet.
Kystforvandlingen fortsætter med den florentinske luksusyacht-designer Luca Dini (studiets mission: "at forbløffe selv de mest kræsne"). Han præsenterer en illustreret rejse gennem sine 17 projekter, herunder Life Marina Complex, der spænder over syv kilometer jomfruelig kystlinje nær Saranda, og Atara-resortet, med en gylden "krone", der svæver over klipperne som endnu en militær udkigspost. Det bliver næsten parodi, når hans tegneserieagtige illustrationer slutter med et billede af en superyacht, der svæver over en skyline, med designeren selv, der erklærer fra dækket: "[vi] skaber rum, der harmonerer med miljøet."
Bogens redaktør, Anneke Abhelakh, bad arkitekterne om at indsende deres egne tekster, og de er slående i deres ærlighed. Til tider læses det som en hot-mic-transskription. "Fordi der ikke er mange regler, og mine klienter er ligeglade med konteksten," skriver den Berlin-baserede arkitekt Sam Chermayeff, "er vi nødt til at tænke over vores egne værdier." Han fortæller om den "virkelig vilde" oplevelse af at arbejde i Albanien, herunder hvordan han blev ringet op ud af det blå af en af Ramas medarbejdere og snart bedt om at designe to tårne i Tirana på i alt 45.000 kvadratmeter – noget ganske særligt for en designer, der er bedre kendt for eksperimentelle køkkener.
"Selvfølgelig sagde jeg ja," tilføjer han, "uden rigtig at forstå, hvad der skete." Kontaktet for en kommentar svarede Chermayeff: "Jeg stiller faktisk de samme spørgsmål til albanske klienter, som jeg stiller til klienter i ethvert land, og er lige så forsikret," og tilføjede, at "som i Tyskland eller USA ved jeg virkelig ikke mere, end hvad jeg får at vide," ogHan tilføjede, at han ikke arbejder i eller nær beskyttede områder. "Jeg gør ikke noget," sagde han, "som jeg ikke ville gøre andre steder."
Den østrigske arkitekt Chris Precht beskriver, hvordan Rama selv kontaktede ham på Instagram, "og spurgte, om jeg var interesseret i at arbejde i Albanien." Han har nu 29 projekter på sit navn, herunder en €4 mio. "Edens Have," bygget i gården til premierministerens eget kontor.
"Det er en ufattelig virkelighed," siger en kampagnegruppe af albanske arkitekter og byplanlæggere, Arkitektët Shqiparë, som har oprettet en online database over alle projekterne – udgivet på albansk, i modsætning til bogen. "En snæver gruppe af udenlandske arkitekter kontaktes direkte af premierministerens kontor og modtager projekter uden en konkurrenceprocedure."
Ved stranden … Olgiatis forslag til betontårne på stranden i Lezha. Fotografi: Oliver Wainwright/Lars Müller Publishers
De udenlandske arkitekter beskriver det anderledes. "Rama udpeger aldrig selv arkitekterne," fortæller et medlem af ArchArmy-gruppen mig. "Men han introducerer til udviklere. Og det er underforstået, at hvis de vælger en af hans arkitekter, vil de [udviklerne] få tilladelse til at bygge, hvad de vil."
Rama har konsekvent benægtet beskyldningerne. I et rasende interview med CNN i juni fordømte han påstandene om korruption som "fake news." Han har længe fastholdt, at de bredere protester er blevet opildnet af den amerikanske præsidents fjender, herunder Iran. "Hvis det ikke var Jared Kushner," sagde han, "ville ingen skide på flamingoer, på Albanien, på ingenting. Det er hele hadet mod Trump, der skaber al denne granskning."
Kontaktet af Guardian svarede premierministerens kontor ikke på anmodninger om detaljerede kommentarer, men kaldte beskyldningerne "høresagn" og "bitre vurderinger." I en tale i denne uge for at lancere konkurrencen om et nyt tårn insisterede Rama på, at konkurrencens juryer "for det meste er arkitekter, byplanlæggere og akademikere, som er fuldstændig frie," at "den albanske side er i mindretal," og at der "aldrig er nogen orientering eller indflydelse" på juryen. Han tilføjede, at Albanien i dag "er det største åbne 'universitet' inden for arkitektur," da unge albanske arkitekter har muligheden "for at møde, følge og arbejde konkret med mestre."
Bogens undertitel er Freedom and Architecture, og der er en luft af carte blanche over mange af designene. "At arbejde som arkitekt i Albanien er befriende," skriver den belgiske Xaveer De Geyter ved siden af sit forslag om en kolossal trio af M-formede tårne til Sarandas havn, "det fremkalder en grad af frihed, der nogle gange efterlader os i koldsved." Det spanske studie Arquitectura-G roser Albaniens tilladelsesproces som "betydeligt hurtigere og mindre restriktiv" end andre steder, drevet af "en klar vision fra premierministeren." Portugals Manuel Aires Mateus er enig: "Der er tidspunkter, hvor tingene skal komme fra toppen og ned."
Den mærkbare spænding ved at bygge på jomfruelig terræn er også tydelig. Den japanske doyen Kengo Kuma beskriver begejstringen ved at flyve over Albanien i en helikopter. "Jeg fandt det meget spændende," skriver han, "da det meste af naturen er urørt." I Asien, tilføjer han, "er det meget svært at finde et projekt i sådan 'jomfruelig jord'." Den Berlin-baserede indiske arkitekt, Anupama Kundoo, taler om muligheden for at skabe, "fri for bagagen" fra Europa og andre "udviklede lande."
Kundoo arbejder på en masterplan for en "laboratoriebosættelse" med 50.000 mennesker i den beskyttede Divjakë-Karavasta nationalpark. Et sådant projekt er kun blevet muligt på grund af en kontroversiel lov fra 2024, som tillader opførelsen af femstjernede resorter i beskyttede områder, hvilket ogsåDen rump-backed plan i Zvërnec nyder også godt af dette. Der er ingen antydning af, at nogen af de arkitekter, der er nævnt i denne artikel, overtræder nogen love. "Udviklerne har travlt," siger Kadiu. "Der er et kapløb om at bygge så meget som muligt, før disse love ophæves." Presset vokser. Albanien er gået ind i den sidste fase af sine EU-tiltrædelsesforhandlinger, men disse lempelige regler er stadig en hindring. Både loven fra 2024 og lovgivningen fra 2015, der giver særbehandling til "strategiske investorer", blev kritiseret i en EU-rapport sidste år for at være i konflikt med dets standarder. En resolution fra Europa-Parlamentet i juni i år "udtrykte alvorlig bekymring" og opfordrede til et "øjeblikkeligt moratorium for nye tilladelsesprocedurer, byggearbejder og udviklingsindgreb" i beskyttede områder. Rama fortsætter med at forsvare begge love som pragmatiske, moderniserende politikker, der balancerer miljøbevarelse med højværdiøkonomisk udvikling. Ud over frygten for miljøet og de uigennemsigtige tilladelses- og indkøbsprocesser står et andet brændende spørgsmål tilbage: hvordan kan et af de fattigste lande i Europa have råd til at bygge disse ekstravagante planer? Ejendomspriserne er steget astronomisk, men lønninger og banklån er ikke steget i nærheden af samme takt, hvilket får kritikere til at mistænke, at mørke penge er involveret. Global Initiative against Transnational Organized Crime identificerer Albaniens ejendoms- og turismesektorer som store steder for hvidvaskning af penge og bemærker, at byggesektoren er "stærkt infiltreret af ulovlige midler". Dets rapport fra 2020 anslår, at €1,6 mia. af "beskidte penge" blev vasket gennem albansk ejendom i de foregående tre år. Som jeg rapporterede i 2022, afslørede lækkede telefonaflytninger italienske mafiafigurer, der diskuterede, hvordan Tiranas højhusboom var en førsteklasses mulighed for at hvidvaske deres kontanter, hvor byggepriser på cirka €500 per kvadratmeter blegner i forhold til udbudspriser på op til €4.000 per kvadratmeter. Albaniens eget særlige anklagemyndighed mod korruption og organiseret kriminalitet, SPAK, gør fremskridt. I juni beslaglagde det €150 mio. i aktiver, herunder lejligheder, villaer og kommercielle ejendomme, knyttet til et påstået netværk for kokaintrafik. Samme måned blev Pëllumb Gjoka, engang udnævnt til "strategisk investor" af den albanske regering med godkendelse til at bygge et €52 mio. resort på kysten, sendt i fængsel for at have beordret mafia-drab. Se billedet i fuld skærm 'Det er et klassisk eksempel på, hvad der sker, når man tror, man er den velvillige leder' … Albaniens premierminister Edi Rama. Fotografi: Stefano Costantino/SOPA Images/LightRocket/Getty Images Forskning fra Citizens.al viser, at flere projekter i The Albanian Files er knyttet til igangværende SPAK-undersøgelser (ingen af de arkitekter, der er nævnt i denne artikel, er impliceret), og hævder, at kriminel kapital er blevet kanaliseret gennem skuffeselskaber, byggekontrakter og ejendomstransaktioner. Over 40% af projekterne i bogen nævner ikke engang, hvem kunden er, hvilket får mange til at spørge: hvorfor denne uigennemsigtighed? Et tidligere medlem af ArchArmy er bedrøvet over, hvordan tingene er gået. "Ligesom de andre sluttede jeg mig til med en virkelig overbevisning om, at dette kunne være en positiv forandring for landet," fortæller de mig. "Rama vidste, at Albanien ville udvikle sig meget hurtigt, og han ville ikke ødelægge det. Det er bedre at have nogle gode arkitekter involveret for at sikre, at det bliver nogenlunde anstændigt, i stedet for at folk bygger generiske lejligheder langs kysten uden nogen kontrol." Arkitekten siger, at de trak sig ud efter at have været en del af en konkurrencejury, der "ikke føltes demokratisk", og det faktum, at spørgsmål om jordejerskab "altid føltes meget vage". De tilføjer: "Rama tror stadig i høj grad på, at han gør det rigtige for landet. Det er et klassisk eksempel på, hvad der sker, når man tror, man er den velvillige leder, men man bliverBliver ved magten for længe." Denne følelse genlyder i et af bogens mest afslørende bidrag. Reinier de Graaf fra det hollandske firma OMA skriver et åbent brev til Rama – ment som en parodi, men humoren falder til jorden. "I betragtning af Albaniens vedvarende status som en oplyst arkitektonisk patron," skriver han, "ville vores profession have stor gavn af, hvis landet aldrig havde et valg igen, og hvis du… bare fortsatte som præsident på livstid – måske endda konge." Han tilføjer: "I en verden af autokratier, må vi have én velvillig autokrat med smag?"
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om den arkitektoniske boom i Albanien og fænomenet Starchitects go home
Hvad betyder Starchitects go home
Det er et slogan eller en holdning, der kritiserer tendensen med berømte internationale arkitekter, der designer store projekter i Albanien, ofte mens lokale arkitekter føler sig ignoreret eller undervurderet
Hvad er en Starchitect
En Starchitect er en berømt arkitekt med international berømmelse som Norman Foster eller Zaha Hadid, som hyres til at designe ikoniske, ofte dyre bygninger
Hvorfor hyrer Albanien så mange berømte udenlandske arkitekter
Regeringen og udviklere ønsker at sætte Albanien på landkortet. De mener, at ikoniske bygninger af berømte navne vil tiltrække turisme, udenlandske investeringer og signalere, at landet er moderne og åbent for forretning
Hvad driver Albaniens byggeboom
De vigtigste drivkræfter er et pres for hurtig modernisering, en blomstrende turistindustri og en regeringsstrategi for at omdøbe landets image fra dets kommunistiske fortid til en dynamisk europæisk destination
Hvad er nogle eksempler på disse store projekter
Store projekter inkluderer den nye albanske parlamentsbygning af Zaha Hadid Architects, Tirana Riverside-projektet af Bjarke Ingels Group og en masterplan for byen Durrës af Stefano Boeri
Hvorfor er lokale arkitekter oprørte
Lokale arkitekter hævder, at de forstår den lokale kultur, klima og regler bedre. De føler, at store internationale firmaer tager muligheder og offentlige midler, som burde støtte den lokale profession
Er byggeboomet godt for Albaniens økonomi
Det kan være. Byggeri skaber job, og nye bygninger kan tiltrække turister og forretning. Men kritikere bekymrer sig om, at pengene kunne bruges på mere essentielle tjenester som sundhedspleje eller uddannelse
Hvad er de vigtigste kritikpunkter af dette boom
Kritikere siger, at projekterne ofte er for dyre, ignorerer lokale behov og fokuserer på luksusturisme i stedet for at forbedre livet for almindelige borgere. Der er også bekymringer om korruption og manglende gennemsigtighed i, hvordan aftaler indgås
Bygger disse udenlandske arkitekter faktisk projekterne
Starchitect-firmaet skaber normalt designet og visionen. Den faktiske konstruktion og det daglige arbejde udføres næsten altid af lokale albanske firmaer og arbejdere
Hvad er arkitektonisk vask
Dette er et udtryk, kritikere bruger, når en regering bruger prangende arkitektur til at distrahere fra problemer som korruption eller dårlige offentlige tjenester. Den skinnende nye bygning får regeringen til at se god ud
