"Cât de departe vrei să mergi?" În biroul său cu vedere spre Soho Square din Londra, Paul McCartney și cu mine stăm împreună pe o canapea mică, rememorând. Camera miroase adânc și rășinos, cu o vagă calitate de biserică. O lumânare mare de sticlă verde stă pe pervaz, iar dincolo de ea, o vedere cu platani scăldați în lumina soarelui de după-amiază devreme.
McCartney a cumpărat această clădire în 1974, iar aceasta a servit mult timp ca sediu pentru compania sa de publicare și alte afaceri. La un alt etaj, doi membri ai echipei sale se uită peste printuri ale fotografiilor soției sale decedate, Linda, întinse pe masa de consiliu. Un asistent este ocupat să organizeze o comandă de covrigi, în timp ce în liftul mic, cineva mută un cărucior plin cu pahare de băut în sus, spre bucătărie, un clinchet și zgomot vesel răsunând prin etaje.
McCartney și cu mine vorbim despre cele mai vechi sunete pe care și le amintește—ceea ce Seamus Heaney a numit odată „hardcore lingvistic." Acestea sunt sunetele care modelează inconștient urechea, oferind un fel de fundație auditivă. The Boys of Dungeon Lane, al 18-lea album solo al lui McCartney, a fost descris ca „o colecție de priviri rare și revelatoare asupra unor amintiri niciodată împărtășite," și este plin de astfel de detalii sonore: ciocârlii, fluiere de tren, sunetul unui autobuz care frânează în timp ce oprește la stație. Dar discul nu este un exercițiu siropos, plin de corzi, de nostalgie; în schimb, este o abordare aventuroasă și tinerească a muzicii de chitară.
McCartney se gândește înapoi. „Bine, ei bine, acum intrăm într-un teritoriu discutabil, pentru că am senzația că îmi amintesc când m-am născut," spune el. „Foarte discutabil, foarte discutabil, dar îmi pot imagina plăcile albe și instrumentele cromate și sunetele... Probabil este o totală prostie. De fapt, aproape sigur este. O amintire imaginată! Și am fost o naștere cu forcepsul." Se oprește, fața lui plină de căldură și ștrengărie. „Nu prea înțeleg ce înseamnă asta. Cred că au trebuit să mă scoată cu niște clești."
Se întoarce la subiectul sunetelor. „Sunt atât de multe," spune el. „Am putea sta aici câteva ore." La grădiniță, alergând înăuntru cu colegii săi. La 10 ani, locuind pe Western Avenue în Speke, „stând pe marginea ierboasă a șoselei cu două benzi, cu fete, și ascultându-le cum vorbesc, și una dintre ele a spus: „Ai gene minunate!" Au fost cântările în familie ale Carolina Moon, Red, Red Robin, Bread and Butterflies; o glumă spusă de vreun unchi sau altul, pentru care își poate aminti doar poanta: „Repartee." Își poate aminti prima dată când a auzit cuvântul „ubicuu."
„Multe amintiri," spune el. „Foarte adânci. Ar fi complet lipsite de sens pentru oricine altcineva, într-adevăr."
Lucrul curios despre viața lui Paul McCartney este că nimic nu este considerat lipsit de sens. Ca principalul compozitor al generației sale și nu numai, fiecare detaliu al celor 83 de ani ai săi a fost examinat. Mii de cărți despre Beatles au fost publicate; există acum multiple podcasturi Beatles, forumuri de fani și documentarul de opt ore al lui Peter Jackson, Get Back. În momentul redactării, există cel puțin două proiecte cinematografice în producție: planul ambițios al lui Sam Mendes pentru patru filme interconectate și serialul dramatic BBC al lui Christian Schwochow, Hamburg Days, care urmărește perioada formativă a trupei în Germania. Și, desigur, există cântecele în sine—atât de familiare acum încât par mai puțin muzică și mai mult familie.
Aproape toată lumea simte că îl cunoaște pe McCartney, așa că a fi în prezența lui este dezorientant. Cum ar trebui să se comporte cineva? Astăzi, el face totul ușor—o figură veselă într-o cămașă în carouri albastră și blugi închiși, pilindu-și unghiile cu nonșalanță când sosesc. Când menționez cât de mult îmi place noul album, el răspunde cu un „Folksy: 'Ei bine, poți să mai vii.'"
McCartney spune că atunci când scrie cântece, „nu știu cu adevărat ce va ieși." Nu crede că a existat „ceva intenționat" în a decide să reviziteze trecutul său – a fost doar o ocazie de a spune povești. Dungeon Lane din titlul albumului era un loc de observare a păsărilor lângă casa de pe Ardwick Road, unde familia McCartney s-a mutat în 1950. „Rânduri și rânduri și rânduri de case sociale," spune el. „Dar erau case sociale grozave." Îmbunătățirea majoră a fost să aibă o toaletă interioară, dar era și mult spațiu care îl făcea mândru când rudele veneau în vizită.
Cu mama sa lucrând ca moașă și tatăl său ca vânzător pentru un comerciant de bumbac, nu aveau multe luxuri. Dar aveau un pian vertical, un radio și un covor pe care putea să se întindă și să îi asculte pe amândoi. „Radio era o sursă grozavă de informații și muzică – BBC era foarte bun pentru toate astea. Sunt un mare fan BBC," spune el ferm. Primul single de pe The Boys of Dungeon Lane a fost lansat în premieră pe postul local BBC, BBC Merseyside.
Își amintește că asculta „piese clasice mici și grozave, și rămân în creier." Până în ziua de azi, își poate aminti numele de la creditele de final ale emisiunii: „Orchestra condusă de Harry Rabinowitz..." Spune numele cu un fel de plăcere bogată. „Iubesc radioul pentru că îți face imaginația să o ia razna."
Îi plăceau piesele de radio și schițele comice – posibilitățile vii ale lucrurilor pe care nu le puteai vedea. La sfârșitul anilor 1960, a condus de la Londra la Liverpool în noul său Aston Martin. „Și am dat drumul la radio, și era o piesă de Alfred Jarry, Ubu Cocu [Ubu Încornorat]," spune el. „Mi-a plăcut! E sălbatic: 'Dă-mi pompa mea de căcat!' M-am gândit, da, mă pot identifica cu tipul ăsta. Și este atât de scandalos."
Ubu Cocu avea să influențeze mai târziu o mare parte din Maxwell's Silver Hammer, care a apărut pe albumul Beatles din 1969, Abbey Road. „Radioul mi-a dat asta," spune el. „Nu cred că aș fi dat peste el altfel."
Radioul i-a adus și rock 'n' roll: Record Round-up al lui Jack Jackson pe BBC Light Programme, și David Jacobs, „care era un prezentator BBC foarte elegant, dar era foarte cool, și dintr-o dată spune: 'Există un disc american minunat de Ray Charles numit What'd I Say?' Dumnezeule, s-a gândit tânărul McCartney, ce este asta? Zâmbește. „Deci, radioul îți suflă mintea din nou."
Prima dată când s-a auzit la radio a fost în 1963, în timp ce conducea Ford Classic-ul său. „Îmi amintesc exact unde eram," spune el, „trecând pe lângă Grafton în Liverpool, și a început Love Me Do." Nu a tras pe dreapta. „Nu, am continuat să merg, încântat. Dar a fost ceva."
Acum câțiva ani, McCartney a făcut o carte și o serie de podcasturi cu poetul Paul Muldoon. Cântărețul dorise odată să fie poet și împreună au explorat versurile a peste 150 dintre cântecele sale cu un focus literar. Unul dintre acestea a fost Penny Lane, hitul din 1967 în care McCartney se bazează pe amintiri ale unei străzi din suburbia Liverpool, Mossley Hill, unde el, John Lennon și George Harrison schimbau autobuzele la capătul sensului giratoriu Smithdown.
„Era un loc care era foarte important în viața mea și în viața lui John," i-a spus el lui Muldoon. „Și lucrul frumos despre a-l scrie a fost că John știa exact despre ce vorbeam." A descris adăpostul de autobuz, sensul giratoriu, stâlpul dungat al frizeriei. „Când l-am adus la viață în cântec, a fost un lucru frumos pentru John și pentru mine să împărtășim din nou."
Multe dintre cântecele de pe The Boys of Dungeon Lane acoperă un teren similar. Cât de ciudat trebuie să se simtă să scrii despre acest loc, acest timp, fără marele tău partener. În cartea recentă a lui Ian Leslie, Joh...n & Paul: A Love Story in Songs, el scrie despre cum, după ce a auzit cântecul lui Lennon „Strawberry Fields Forever," McCartney a scris „Penny Lane" ca „un fel de cântec de răspuns despre copilărie – și nu doar propria lui copilărie, ci cea pe care a împărtășit-o cu John." Cele două cântece au fost lansate ca fața A și fața B ale aceluiași single. „Ar trebui să ni-i imaginăm față în față," scrie Leslie, „adânc în conversație."
Parteneriatul lui McCartney cu Lennon se schimbase înainte de despărțirea Beatles în primăvara anului 1970, dar când Lennon a fost ucis la sfârșitul anului 1980, conversația s-a încheiat complet – fiecare cântec rămas fără răspuns. „Colaboratorul meu a fost probabil unul dintre cei mai buni scriitori ai secolului, deci, da, o să-ți lipsească," spune McCartney acum. „Dar când scriu despre un loc specific, cam știu că el l-ar fi cunoscut." Așa că oriunde ar putea merge McCartney cu un cântec, „pot să-i evaluez reacția: e bine, pune asta."
Vezi imaginea în ecran complet: The Beatles (pre-Ringo) de la stânga, George Harrison, Lennon și McCartney, în fața casei lui Paul din Liverpool, circa 1960. Fotografie: Keystone/Getty Images
„Dar asta e viața: pierzi oameni," adaugă el. Producătorul de lungă durată al Beatles, George Martin, l-a avertizat odată despre pierderea bruscă care vine odată cu vârsta: „Oh, lucrul teribil este că toți prietenii tăi încep să se ducă..." Își amintește McCartney că spunea. „Acum sunt probabil la vârsta aceea și sunt foarte conștient de asta, după ce i-am pierdut pe John și George [Harrison] – două repere mari pentru orice despre ce vorbim."
Există un cântec pe album numit „Down South" care amintește de zilele când el, Harrison și Lennon mergeau la autostop. Cei trei se întâlneau pe Chester Road, în locul de unde porneau toate camioanele. „George ar fi știut exact ce am vrut să spun și unde am mers, la fel ca John," spune McCartney. „Deci, da, îți lipsesc. Încep să devin foarte trist și trebuie să mă gândesc: 'Uau, stai puțin, tuturor le lipsesc.' Nu sunt doar eu. Așa că asta mă face să mă simt puțin mai bine. Mă gândesc: 'Ei bine, la naiba, asta e viața și asta avem.'"
Colaboratorul lui McCartney la The Boys of Dungeon Lane a fost producătorul Andrew Watt, un american de 35 de ani cunoscut pentru munca sa cu Elton John, Lady Gaga și Ozzy Osbourne și pentru producerea ultimelor două albume ale Rolling Stones (McCartney apare chiar și pe cel mai recent al lor, lansat în iulie).
Watt nu fusese niciodată pe Chester Road, dar cumva au găsit un teren comun. De fapt, el l-a încurajat pe McCartney să fie mai specific în versurile sale. „Scriam un pic în 'Days We Left Behind' unde spuneam 'Ne-am întâlnit la Forthlin Road...'" își amintește McCartney. „Și m-am gândit: Ar trebui să pun asta? Știu unde este Forthlin Road, dar știe toată lumea?" Toată lumea are o Forthlin Road, l-a asigurat Watt. „Nu trebuie să știi sau să fi fost în locul respectiv, dar înțelegi," spune McCartney.
Watt și McCartney s-au întâlnit prima dată la ceai în studioul producătorului. Cu o noapte înainte, Watt se trezise într-o transpirație rece. La telefon din Los Angeles, își amintește procesul său de gândire: „La naiba: eu cânt la chitară cu mâna dreaptă și el cântă la chitară cu mâna stângă." A început imediat o căutare frenetică online pentru chitarele pentru stângaci pe care știa că le cântă McCartney – un Höfner, un Martin D28, un Epiphone Casino. „Doar în caz că cerea o chitară..."
Și a cerut. „Vorbeam cu el despre cum scrii un cântec," spune McCartney. „Și am spus că se poate întâmpla în tot felul de moduri, dar unul dintre lucrurile pe care le fac recent este doar să pun degetele pe pian și să văd dacă e bine." Ar putea încerca aceeași abordare pe o chitară, a sugerat el. Watt era pregătit cu cea pentru stângaci. McCartney și-a pus degetele pe corzi și a cântat. „Poftim," i-a spus lui Watt, „ăsta e un acord ciudat." Nu avea idee ce era, dar avea să devină baza cântecului. Spectaculosul deschizător al albumului, „As You Lie There," începe aici.
[Imagine: Paul (stânga) și fratele său Mike cu părinții lor Mary și Jim la casa lor de familie din Liverpool în anii 1940. Fotografie: © Paul McCartney și Mike McCartney, folosit cu permisiune]
Susține că încă nu știe ce este acordul. „Îți spun ce, aș vrea să știu," spune acum, luând chitara care a stat liniștită la stânga lui. „Știu destul de multe acorduri precum... E!" cântă. „A! B G C F... Le știu pe toate astea. Dar sunt interesat ce este ăsta. Cineva va ști; cineva cu ceva cunoștințe muzicale." Cântă acordul pentru mine. Mă întreb ce emoție îi trezește. „Un pic de ciudățenie," spune el. „Un pic de romantism. Mai ciudat decât ficțiunea."
Watt descrie munca cu McCartney ca „cea mai mare experiență a vieții mele." A fost un fan al Beatles de-o viață, dar cântărețul s-a asigurat că nu s-a simțit niciodată intimidat. „Știe exact cine este și ce a făcut. Când intră în cameră, vine fără ego. E ca și cum te invită să urci puțin la nivelul lui, și el coboară puțin pentru tine. Face totul foarte deschis."
Watt are o mulțime de amintiri din timpul petrecut în studio: cum a fost mișcat până la lacrimi de vulnerabilitatea lui „Days We Left Behind" și cum „Home to Us" – un duet cu Ringo Starr care a început cu o pistă de tobe a lui Ringo – a ajuns să sune atât de izbitor de feroce și tare. „Nu am avut copilării frumoase," i-a spus McCartney lui Watt; era important ca cântecul să fie la fel de dur. În mijlocul înregistrării cântecului, McCartney s-a dus să vadă Oasis și a fost inspirat de enormitatea sunetului trupei. „Uită de 11-ul lui Spinal Tap," i-a spus lui Watt, „amplificatoarele sunt pe 12." Voia o imensitate similară.
În timp ce stăm pe canapea, conversația lui McCartney curge mai departe: de la celelalte apariții invitate de pe album (Chrissie Hynde, Sharleen Spiteri), la locuințele moașelor în anii 1950; cum rețeaua de autobuze din Liverpool a fost probabil la fel de transformatoare ca și calea ferată pe vremea lui Lincoln; cum uneori se gândește la părinții săi, având grijă de el ca nou-născut în timpul războiului, și cum devine imposibil să nu relaționezi asta cu situația actuală din Ucraina sau Gaza, „unde în orice secundă, bombe ar putea cădea, și trebuie să faci față acelei cunoștințe."
[Imagine: McCartney cântă la Saturday Night Live, mai 2026. Fotografie: NBC/Lloyd Bishop/Getty Images]
Astfel de imagini sumbre planează în umbrele lui „Dungeon Lane": un sentiment al vieții care presează puternic, cu chirie de plătit și „fără mâncare în cămară"; soți care se droghează, familii care „nu mai puteau suporta / Dar au trebuit." Albumul pare să tragă o linie între acele zile tensionate și vremurile noastre tulburate. McCartney este derutat de o mare parte a epocii actuale – politica, tehnologia și agresivitatea ei. „Cine s-ar fi gândit vreodată că ai avea un președinte american ca ăla?" se întreabă el. „Nu te-ai fi gândit că ar putea scăpa nepedepsit. Sau secretarul de război? Nu pot să cred."
„Încă cred că umanitatea are o mare reziliență și un mare spirit, și majoritatea oamenilor pe care îi întâlnesc sunt oameni cool, buni, drăguți, oameni de familie," continuă el. „Și cred că toți avem valori rezonabil de similare. Și adesea, dacă scriu un cântec de dragoste, mă gândesc: 'Oh, asta nu este local. Fac genul ăsta de lucru în China. Se îndrăgostesc și fac copii.' Este un lucru uman. Așa că am toată speranța că vom trece prin asta."
Cu un pic de ajutor de la prietenul meu: John, Paul și 'romantismul' care a transformat cultura
Citește mai mult
Se oprește. „Metoda mea este să ignor o mare parte din asta," recunoaște el. „Așa că sunt o mulțime de lucruri pe care nu le fac." Cum ar fi? Arată animat. „Cookie-uri!" spune el – referindu-se nu la biscuiți, ci la eternul... Toată lumea se enervează de pe internet. „Toată lumea acceptă cookie-urile, iar eu sunt genul: 'Nu!' Caut mereu butonul 'respinge tot'."
Recent, McCartney a cântat la un concert pentru aniversarea a 50 de ani a Apple. „Apple 2, cum le spunem noi," spune cu un zâmbet, referindu-se la propria casă de discuri a Beatles, Apple original. A ajuns să vorbească cu CEO-ul de atunci, Tim Cook, și a profitat de ocazie să se plângă de cât de des are nevoie iPhone-ul de actualizări de software. „Nu vreau actualizări!" i-a spus el. „Tocmai am învățat cum să folosesc ăsta! Sentimentul meu este: Uite, am cumpărat acest dispozitiv, este al meu. Deci ar trebui să facă destul de mult ce vreau eu."
Își ia telefonul și îmi arată o fotografie pe care a făcut-o unui vază cu hortensii în casa lui. „În mare parte, este doar o cameră foto pentru mine," spune el. Folosește emoji-uri? „Da, îmi plac emoji-urile," dă din cap. Care sunt preferatele lui? „Degetul mare în sus este unul mare. Folosesc fața de cowboy mică. Și apoi devin puțin creativ—voi face braț puternic, inimă, braț puternic," zâmbește el, sperând. „Cred că arată un pic ca o persoană."
The Boys of Dungeon Lane este disponibil acum prin MPL/Capitol.
Întrebări Frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente bazate pe citatul și contextul pe care le-ați furnizat, acoperind povestea lui Paul McCartney și abordarea sa în realizarea noului său album
Întrebări pentru Începători
Q Ce vrea să spună Paul McCartney când spune „Pot să spun ce ar gândi John: „E bine, păstrează-l”"?
A Vrea să spună că atunci când scrie sau înregistrează un cântec nou, își poate imagina ce ar fi spus fostul său coleg de trupă Beatles, John Lennon. În acest caz, a simțit că John ar fi aprobat o alegere creativă, încurajându-l să păstreze o anumită idee muzicală în piesa finală.
Q Despre cine vorbește Paul McCartney când menționează foștii săi colegi de trupă?
A Vorbește în primul rând despre colegii săi Beatles, în special John Lennon și George Harrison. De asemenea, face referire la producătorul trupei, George Martin, și la spiritul general de colaborare al Beatles.
Q Au cântat Oasis de fapt pe noul album al lui Paul McCartney?
A Nu, Paul spune că atitudinea și sunetul lui Oasis l-au inspirat. Se gândea la cum Oasis a capturat un sentiment rock-and-roll mare și îndrăzneț care i-a amintit de energia timpurie a Beatles și acea vibrație i-a influențat noile cântece.
Q Este acesta primul album solo al lui Paul McCartney?
A Nu, el a lansat multe albume solo, atât cu Wings, cât și sub propriul său nume. Acesta este cel mai recent album al său și vorbește despre cum a abordat realizarea lui într-un mod nou.
Întrebări Intermediare
Q De ce i-ar mai păsa lui Paul McCartney ce gândește John Lennon la decenii după moartea lui John?
A Paul a spus că, după ce a lucrat atât de strâns cu John timp de peste un deceniu, dialogul lor creativ a devenit o voce interioară pentru el. Se întreabă adesea „Ce ar spune John?" ca o modalitate de a testa dacă o idee este prea sigură, prea ciudată sau exact potrivită. Este o formă de ghidare creativă.
Q Ce problemă specifică rezolvă acest truc mental pentru Paul?
