Category: Pop and rock

在新纪录片放映之前，Katseye成员们通过视频向粉丝表达感谢。他们的粉丝被称为Eyekons，对她们的成名至关重要，因此本月在全球影院上映的《Katseye：狂野之心》特意向粉丝致敬。或许比当今许多主流音乐团体更甚，Katseye的成功很大程度上依赖于她们与忠实粉丝之间的纽带，这些粉丝确保Katseye热潮几乎席卷全球每个角落。 Katseye的多国成员——Daniela、Lara、Manon、Megan、Sophia和Yoonchae——是通过2023年YouTube真人秀竞赛《The Debut: Dream Academy》中粉丝投票与评委打分的结合而选出的。这个由美国厂牌Geffen Records和韩国娱乐公司Hybe联合打造的项目旨在组建一支全球女子组合，参赛者需经历严苛的训练营以考验唱跳能力。次年，Netflix纪录片系列《Pop Star Academy: Katseye》——记录了组合早期经历，包括幕后戏剧性事件——将她们推向了全新的知名度高度。 “我们正处于危机时刻”：Chappell Roan、Shirley Manson和Eli谈出演Olivia Rodrigo的女性主导音乐节 阅读更多 Katseye将西方流行音乐对个性的强调与K-pop机器典型的密集训练和编舞融为一体。尽管她们自称“全球女子组合”，但她们的主导地位很大程度上可追溯至K-pop根基。“Katseye从一开始就秉持K-pop核心训练和高标准，这意味着她们从第一天起就火力全开，”K-pop专栏作家Jeff Benjamin表示。“在流行音乐中，常常有一个回报时刻，即艺术家终于获得大厂牌对歌曲、视频或项目的支持，但K-pop确保一切从起步就得到全面支撑。” 作为一家在首尔、洛杉矶、墨西哥城、东京、迈阿密和孟买设有办事处、市值50亿美元的公司，Hybe的资源无疑助力了组合的成功，但Katseye并未遵循K-pop的所有常规规则。“不可否认，许多自上而下的决定是为她们做出的，”Benjamin说。“但Katseye的突出之处在于公开谈论她们不认同的决定——成员们似乎不喜欢Pop Star Academy以及造就她们的竞赛形式——并触及大多数K-pop艺人回避的话题，如个人生活和性取向。” 2026年，Katseye正享受着难以忽视的人气浪潮，包括售罄的巡演、每月近4000万的Spotify听众，以及两项格莱美提名。《Katseye：狂野之心》包含幕后花絮、采访和粉丝投稿视频，首周末票房收入近400万美元。组合还获得了重大营销合作：她们与State Farm、Pandora、Target以及洛杉矶高端杂货店Erewhon合作，后者推出了她们专属的22美元冰沙。她们的Gap Better in Denim广告活动引发了病毒式传播的TikTok潮流，并推动了该品牌的收入增长。 20多岁、青少年甚至更年轻的粉丝们热爱Katseye所提供的一切，这超越了单纯的周边商品，得益于她们融合西方流行与K-pop的魅力、高能量表演，以及包容的文化和LGBTQ+代表性。（两位成员自我认同为酷儿。）还有她们对数字媒体的巧妙运用：Katseye迅速抓住病毒式传播的梗来推广作品并与粉丝互动。她们引用Z世代迪士尼频道的怀旧元素，与Troye Sivan等精通网络的明星合作，并让粉丝参与流行的TikTok舞蹈。 “Katseye出现在一个社交媒体不仅是推广工具、而是流行文化创作与分享方式一部分的世界中，”卡迪夫大学流行音乐与粉丝文化高级讲师Lucy Bennett博士表示。“粉丝可以将一首歌、一场表演或一次互动重新包装用于自己的社交媒体，进一步帮助推广组合。简而言之，Eyekons比任何营销团队都更出色。这对新组合尤为重要，因为粉丝文化有助于营造一种围绕她们正在发生某种事情的感觉，如势头和文化相关性。” 当还是六人时：Katseye在2026年格莱美颁奖典礼上。摄影：Mario Anzuoni/Reuters...

在卡姆登一家酒吧的舞台上，爱尔兰摇滚乐队Bleech 9:3的主唱巴里·昆兰（Barry Quinlan）展现出与快乐小分队（Joy Division）的伊恩·柯蒂斯（Ian Curtis）相似的强烈气场。他弓着身子在麦克风架旁抽搐般移动，目光紧盯着后墙，而兴奋的青少年们在圆形舞池中涌动摇摆。五月中旬的这场演出，与早期北极泼猴（Arctic Monkeys）或Fontaines D.C.的现场一样，充满了那种“我在现场”的能量。随着大西洋两岸的主流唱片公司签下Bleech 9:3，今年夏天数十场音乐节的演出安排，以及一张惊艳、充满激情的五首歌首张EP，这支乐队很快将在比这大得多的场地演出。 但当天早些时候，当我见到巴里和他的三位乐队成员时，却感受不到那种躁动的能量。在他们管理公司办公室的会议室里，Bleech 9:3带来了一种平静，而外面的工作人员正忙得团团转。这种平静来之不易：巴里和吉他手萨姆·达菲（Sam Duffy）是彼此在匿名戒酒会（AA）中的担保人。昆兰笑着说：“这是一个匿名项目，所以我们称其为‘所谓的担保人’。” Bleech 9:3最初由两对组合组成：巴里和他担任贝斯手的弟弟詹姆斯（James）在一个乐队，吉他手萨姆和鼓手卢克·奥尼尔（Luke O'Neill）在另一个乐队。在他之前的乐队中，受新获得的清醒和灵性鼓舞，巴里创作了“明亮、近乎甜腻”的歌曲。但现在，“这是我想开始讲述的真实故事。”乐队名“Bleech”指的是一个全新的开始（尽管他们保留了数字含义的神秘性）。 在垃圾摇滚风格的吉他声中，他的嗓音高亢激昂，EP中包含了自传式虚构人物，如《Jacky》中的虚无主义主角和《Cannonball》中注定失败的浪漫主义者。在《No Surprise》中，他唱道：“所以，要改变你的昨天/召唤一位天使，把你的心播种在头颅周围。”他称这句歌词是“一本指南。就像一本书：《傻瓜也能自我拯救》。寻求某种灵性之物，将你心中的东西取出，像花园一样种在头颅周围。在你的心中培育爱，而不是那片荒芜的废土。” 他自青年时期起就一直在努力培养自己的心态。昆兰兄弟在都柏林长大，“在一个有五个孩子的房子里，像个疯人院，”巴里说。家庭生活充满了音乐：“在克莱尔郡祖母的小屋里，我脑海中有一幅画面：大肚子的红酒杯、香烟烟雾，还有那些歌曲和原声吉他。这真的在我心中引起了共鸣。”但是，他说，“我父亲的父亲是个酒鬼。母亲的父亲是个赌徒。所以我们从两边都继承了这一点。你生来就带着这种病。” 现年28岁的巴里在十几岁时开始喝酒，20岁时就进了康复中心。“我完全没有反抗：请把我送到某个地方去。”但离开住院中心后，他很快又复发了。“那让我进入了使用成瘾物质时真正的孤立期——我不能和朋友们一起做，因为他们都知道我不应该这样做。” 他又进行了15周的康复治疗，“回家一天后我就喝醉了。”然后，在2019年2月22日，“我进了最后一个地方——愿上帝保佑——心想：我怎么又落到了这种地方？在那种质疑中，一切都击中了我。我离自己、离一切都那么遥远，我知道这一切又会降临到我身上，就像子弹已经出膛。” 他任由思绪飘荡，“进入房间的黑暗，再超越，进入以太，进入夜色：一定有什么东西存在。‘好吧，上帝，你最好是真的，因为如果你不是，我就完蛋了。’在那一刻，我感到有什么东西触动了我的心，对使用成瘾物质的执念被带走了。”他决定做一项以前被要求做但从未真正投入的练习：写下他成瘾的10个严重后果。“第二天我去参加团体治疗，大声读出那些东西，然后突然泪流满面。那很美。感觉像一场驱魔，像终于到达了彼岸。” 过度消费在爱尔兰是社会常态。我年轻时就开始喝酒——我们都这样，12或13岁就开始。 由于巴里的挣扎，他的弟弟詹姆斯在17岁时也被送进了康复中心。“我的父母已经和巴里在家里度过了噩梦般的几年，我的姐妹们也是，”他说，声音比他哥哥更粗哑、更犹豫。“我们都……整件事都糟透了，找不到更好的词来形容。我也开始表现出迹象。所以他们问：‘你想去康复中心吗？’”这没有持续下去——与巴里和萨姆不同，詹姆斯和卢克不是酒鬼。“治疗师并不确信；我可能不属于那里。但我学到了很多。” 卢克也受到周围酗酒问题的影响。“在我们来的地方，这比不常见更普遍，”他说。“过度消费在爱尔兰是社会常态。我年轻时就开始喝酒，我们都这样，12或13岁就开始。而且成瘾在我的家族中遗传。我想我知道如何很好地处理它，也知道应该非常认真地对待它。”卢克是萨姆想要戒酒时第一个联系的人。“当萨姆打电话给我时，我能感觉到那只是恐慌。我只想陪在他身边。” 萨姆长期以来一直“对总是把自己搞得一团糟的想法有着难以置信的吸引力，因为我在自己的皮囊里不舒服太久了。”每次尝试戒酒都会持续几个月，然后失败。“当那种痒感再次告诉你该喝一杯时，你永远记不起它之前给你带来了多少麻烦，”萨姆说。“幸运的是，足够多的坏事发生在我身上，我也失败得足够多次，以至于最后一次痒感来临时，我对巴里说：我需要对此做点什么，否则真的会有坏事发生。”那时，巴里和萨姆通过一个共同的朋友介绍认识，巴里已经在AA中“担保了一整群人”，所以他帮助萨姆完成了AA的12步计划。 巴里已经清醒超过1000天，但这并不容易。“当你摆脱了酒精，你仍然有那个‘主义’，你知道吗？”他说。“我一直带着这种恶心的感觉。”为了理解它，他参观了科克附近的一个佛教中心，那里有一个房间，一边是佛像，另一边是基督像。他早期的灵性觉醒变得更加清晰。“我坐在中间，不看任何人。然后我听到耶稣说话，清晰如昼：‘来和我说话。’我不能忽视这一点；我没有愚蠢到把它当作精神病而置之不理。所以我照做了，从那以后，我在生活中感受到了一种无法忽视的存在。对我来说，康复是上帝存在的证明，而成瘾是魔鬼存在的证明。你看到成瘾者生活中的毁灭——对他们自己，对他们的家人：只有混乱和邪恶。” 同样，在戒酒的第一年，萨姆“处于这种‘粉色云朵’中，就像康复中说的那样，这种新的生活方式。然后第一年到第二年非常困难。”他也有过一次灵性觉醒——这在AA中很常见，AA鼓励相信一种高于自身的力量——但他的不同。“我完全不理解天主教。我努力尝试过，很努力，但最终我相信一个个人的上帝。它仍然是基督教的。” AA的担保关系让他们变得难以置信地亲密：巴里和萨姆开始一起创作音乐，最终四个人都离开了他们之前的乐队。萨姆的女朋友住在伦敦，他意识到，“为了让乐队做好这件事，我们需要在这里，在行业面前。”他搬了过去，开始在一家吉他店工作；巴里也加入了他。他在斯皮塔菲尔德的All Saints找到了一份工作，另外两个人四个月后也来了。他们所经历的一切都融入了他们的歌曲创作中，尽管他们同名EP中充满了噪音，但也充满了清晰。卢克将他们的声音比作“闪电和雷声，一场大爆炸。有一种共同的感觉，这个团体与众不同——我们离开房间时笑得更多了。” 除了他们自己的挣扎——《Cannonball》的灵感来自萨姆失败的感情——乐队之外也有真实生活中的人物。他们迄今为止最受欢迎的歌曲《Ceiling》的灵感来自另一个与巴里和萨姆一起康复但后来复发的成瘾者。“我记得我和他的最后一次通话，”巴里说。“我说，‘兄弟，我理解，’他说：‘不，伙计，我不认为你理解。’然后他挂了电话，一个月后他死了。我们这个年纪的人死于这种病——这不断召唤着我，不断出现在我的写作中。” Bleech...

如果有一个年份需要一首喧闹、毫不掩饰的女性混乱之音作为配乐，那一定是2026年。在战争、人工智能和气候危机的恐怖笼罩下，女性仍被期望成为秩序与冷静的象征：苗条、美丽、永远25岁——借助减肥药和深层拉皮手术，这种完美如今更容易买到。 但一群年轻的女流行歌手正在反抗这种陈旧的期望。她们毫不讽刺地穿着豹纹和水钻，创作着厚颜无耻的享乐主义歌词、狂野性感和对所谓"白人垃圾"文化的迷恋的电子流行乐。这种造型和声音被Slayyyter、Kim Petras、Cobrah、Demi Lovato、Snow Strippers的Tatiana Schwaninger、Tove Lo以及回归的乐坛偶像Kesha等艺术家所拥抱。 在她的新专辑《Estrus》的主打单曲《I'm Your Girl Right》中，Lo唱道："我们整夜在利他林的作用下做爱。"Slayyyter自称是"一个醉醺醺、低俗的圣路易斯女孩……接发露出来……看起来有点疯狂。"而伦敦新星Amara ctk100近期单曲《Thong》则赞美了几乎不存在的内裤（封面艺术展示了一条丁字裤从裙腰上方露出）和一种"假装直到成功"的态度："外面有奔驰/哦不，我撒谎了。" "这感觉像是封锁后虚无主义的延伸，"即将出版的散文集《涤纶（坏）品味之书》的编辑Ione Gamble说。"政治形势如此糟糕，我们不如找点乐子。" 这与早期硬核派对衰退流行乐的不同之处在于其鲁莽的主角能量和对女性体面的大胆拒绝。"年纪越大，成为'好女人'的压力就越大，而这个角色感觉太无聊了，"38岁的Lo说。"不把每件事都做到完美，这本身就是一种自信。" 五年前，像Olivia Rodrigo和Holly Humberstone这样的忧郁女孩卧室唱作人与在封锁中度过成长岁月的一代人产生了共鸣。疫情结束后，Z世代将后9/11时代的鲁莽地下文化重新定义为"独立邋遢风"，并在自己不确定未来的废墟中狂欢。得益于Dare和Fcukers等艺术家，模糊的眼线、破洞紧身裤和电子碰撞音乐卷土重来。 那种2000年代的声音"现在肯定在影响音乐，"Lo说。她喜欢它的"原始和粗糙"，她认为这源于"在智能手机时代之前，人们不在乎，因为他们没有被拍摄"。"那种反抗常规的需求像高压锅一样在我们内心积聚。Slayyyter的歌曲《Crank》中那种侵略性的、'我尖叫时被扇耳光'的声音让这成为可能。" 到2026年，这些影响已转化为低俗的电子流行乐——从沉重的鼓打贝斯到亢奋的电子舞曲——以摇滚明星的能量和说唱风格的人声呈现。制作上极度极简主义：肮脏的吉他、爆裂的合成器和令人上瘾的旋律。能量来自2000年代中期冲动的、粗俗的美国文化：MTV的春假、布兰妮·斯皮尔斯最狂野的时刻，以及在线色情和真人秀的兴起（通常结合在一起，如《花花公子豪宅女孩》等节目）。 从好莱坞的同性恋俱乐部场景中溢出，曾被斥为俗气的真人秀明星的老流行歌曲——如帕丽斯·希尔顿、Heidi Montag和《比佛利娇妻》的Erika Jayne——已被重新视为垃圾流行经典。无论是Slayyyter尖叫着"我其实有点名气"，还是Kim Petras在她的《Freak It》视频中炫耀路易威登包和现金，这些明星唤起了一个名声规则正在转变的时代，对一些人来说，名人身份提供了一把镶满水钻的梯子，摆脱贫困。 你可以在早期电子碰撞偶像Peaches和Princess Superstar巧妙、受说唱影响的挑衅中听到这种垃圾声音的早期暗示。Princess Superstar 2005年的单曲《Perfect》甚至在电影《盐烧》中使用后，在Z世代中复兴。垃圾流行真正成形于2000年代中期的好莱坞派对场景，电子舞曲教父Skrillex等人会与希尔顿一起狂欢。这种混合激发了Porcelain Black的灵感，她十几岁时从底特律搬到洛杉矶。她创造了一种电子流行乐和工业俱乐部音乐的喧闹混合体，歌词关于"世界之王"和"像明星一样做爱"。这让她与维珍唱片签约，但她说唱片公司对她的前卫态度感到恐慌，试图把她推向"像艾薇儿·拉维尼那样的东西"。Black拒绝服从，并通过将歌曲上传到Myspace来反抗唱片公司，这些歌曲获得了数百万次播放。"现在人们梦想在网上达到那样的数字，"她说。...

"我讨厌出名，"塞缪尔·普雷斯顿说道，"我讨厌、讨厌、讨厌出名。"二十年前，普雷斯顿——当时他效仿莫里西仅用姓氏作为艺名——正经历一种尤为剧烈的成名体验。他最初凭借家乡沃辛的乐队"平凡男孩"获得《新音乐快递》杂志的关注，这支乐队融合社会意识、斯卡曲风的独立朋克音乐，凭借《男孩终究是男孩》等热门歌曲，建立起名为"平凡军团"的忠实粉丝群体。但真正将他推向全新知名度巅峰的，是2006年参加真人秀《名人老大哥》的经历，以及公众对他与同场选手尚特尔·霍顿（混迹于二线明星中的"伪名人"）分分合合恋情的狂热关注。 离开节目后，他回忆道："我大量服用百忧解，整个人状态很不对劲。"如今，在多年往返英美、成功建立雇佣创作人生涯（合作对象包括凯莉·米洛、雪儿、奥利·莫尔斯、利亚姆·佩恩、杰西·薇尔等歌手），并经历濒死体验与奥施康定成瘾后，普雷斯顿正在重组"平凡男孩"。乐队新单曲《同侪压力》是自2015年以来的首支原创作品（除与奥利·莫尔斯合作的圣诞单曲外）。 "我是个体验主义者，"他说，"任何事我都愿意尝试两次。"44岁的普雷斯顿身着马丁·帕尔主题T恤，剪短漂白的头发在伦敦东部Strongroom场馆的二楼侃侃而谈。两天前，"平凡男孩"在此完成了十年来的首场演出。尽管他对2000年代中期的英国独立音乐场景毫无怀念（"毫不夸张地说，那是除三支乐队外毫无可取音乐的时期"），但重听乐队2004年首专《柜台文化之上》与2005年续作《铜墙铁壁》时，他意识到他们当年确有表达欲。"首专每首歌都在说：别找工作，资本主义糟透了。我们是以自己的方式表达政治态度的乐队。"他当时并未完全意识到这点，"比利·布拉格曾打电话说：'我觉得你们在做非常重要的事。'"他微笑道，"但两个月后，我就去参加了《老大哥》。" 接到节目邀约时他立即接受。"我是个体验主义者，"他重复道，"任何事我都愿意尝试两次。"队友们对此不满，但他向众人也向自己辩解，称这是"某种沃霍尔式的讽刺艺术"。那季《名人老大哥》阵容令人难忘：皮特·伯恩斯（"史上最酷的家伙"）、乔治·加洛韦（"邪恶能量"）、迈克尔·巴里摩尔（"温柔的人，他做的洞中蟾蜍是我吃过最棒的"）。吉米·萨维尔曾短暂客串，"太可怕了，他浑身散发着邪恶。" 但真正引爆公众的是普雷斯顿与霍顿的暧昧——尤其当众人皆知他家中还有女友卡米耶·阿兹纳等候。这将他卷入小报风暴，"很快成了噩梦。" 离开《老大哥》后他的首个举动是为《星期日镜报》拍摄全裸写真并接受专访。"他们逼我脱衣服，我极不情愿。"头版刊登了他赤裸上身的照片，夹在霍顿与阿兹纳的照片之间，塑造出左右为难的形象。他母亲将这份头版镶框挂在楼下卫生间，"她大概没意识到我每次上厕所看到它有多难受。" 2006年8月，相识八个月的普雷斯顿与霍顿结婚。"我们当然相爱了，是通过这段激烈经历形成的创伤纽带。"他们成为当时的明星情侣，尽管如今他矢口否认，但普雷斯顿当时似乎颇为享受这种关注：电视亮相、杂志封面、电影首映。两人将婚礼照片以各30万英镑的价格卖给《OK！》杂志，"我坚持这个决定，"他说，"足球明星都这么做，我为何不可？" 普雷斯顿坚称乐队2006年第三张专辑《十步获取所欲》是对名利场的内部批判。在挚友威尔·塞尔夫协助下，他为趁热打铁快速完成了创作，"我说要制作一张关于这个疯狂世界的专辑，但攀上高墙后只感到强烈、残酷与怪异。所以这张专辑听起来如此古怪，《高处不胜寒》正是写照——突然被百万人包围，却不知他们是否真心喜欢你。" 当我指出他当时更像是直白的追名逐利者，而非沃霍尔式实验的自我讽刺参与者时，他回应："这说法很公允，但我不确定两者是否互斥。因为追名逐利与好奇心可以并存。我当时想的不是'等不及要出名开豪车'。"他似乎将进入那个圈子本身视为一种成就验证，"我在学校是个书呆子，顶着刺猬头的小透明，没人喜欢我。所以走出《老大哥》时我觉得：'我成功了，我做到了！'" 然而，"随后我发现那个世界完全无法改变，生存的唯一方式就是扭曲自我以适应他们设定的框架。我放弃了掌控权。" 狗仔队时刻尾随，甚至有人翻捡他的垃圾。"那是《坚果》《动物园周刊》杂志的时代，人们被评头论足——'普雷斯顿今天看起来真胖'——太可怕了。"他的手机还被黑客入侵。2018年，普雷斯顿作为16位明星之一与新闻集团报纸达成电话窃听索赔和解，获得巨额赔偿。"电话窃听是整场磨难的重要部分，"他说，每次出行发现狗仔早已蹲守时，"真的让我怀疑所有人：'到底谁他妈告诉你我们会来这里？'" 2007年1月，他在《别管胡扯秀》节目中途退场，因主持人西蒙·阿姆斯特尔嘲讽朗读霍顿回忆录《逐梦人生》的段落。当时霍顿就在现场。"那是值得骄傲的时刻，"普雷斯顿说，"那实际上充满恶意与阶级歧视，我别无选择。"但当年年底婚姻破裂，2008年初"平凡男孩"解散。《铜墙铁壁》获金唱片认证、三首单曲进入前十的《老大哥》后事业飙升期急转直下。"那时我们互相憎恨，"他如此形容与队友的关系。 他买了张单程票飞往母亲故乡费城，试图以采样苏克西女妖的单曲《盛装赴死》开启个人事业。歌曲未能上榜后，他转向雇佣创作：雪儿后来翻唱了《盛装赴死》，他废弃个人专辑中的歌曲《心跳骤停》成为奥利·莫尔斯的冠军单曲。 2015年，"平凡男孩"带着几乎无人问津的同名流行朋克专辑回归（"一张好唱片，但我们没用心推广"）。两年后，普雷斯顿在丹麦创作营前夕险些丧命。畅饮免费香槟后，他服下安眠药从二楼阳台坠落，被直升机送往医院，被告知可能终身瘫痪。"我记得当时想：'别犯傻了。'"他坐轮椅六个月，体内植入多块金属板。他起身拽下裤腿，露出纵贯大腿的疤痕。他说如今身体状况更胜往昔，但康复期间却对奥施康定成瘾。"我找了四位医生开出处方最大剂量，"他苦笑道，"这么做太蠢了。"经历一年"恐惧战栗"后，他强行戒断，"那个周末我在床上呕吐颤抖抽搐，太可怕了。" 他将这段经历写成歌曲《永生》，交给好友兼合作者佩恩。这位前单向组合成员于2019年发行了自己的版本。"然后他也从阳台坠落去世了，"普雷斯顿难以置信地摇头，"人生某些时刻发生的巧合令人无法相信是现实。" 他形容佩恩是"风趣善良的好人，被误解的天才"，但承认两人合作的歌曲常是"毫不掩饰的求救信号"。他们常讨论成名压力，"我在他身上看到很多自己的影子，我们都受过苦。我多希望当时能多做些什么，但作为干预者，我自认未在他生命中扮演那种角色。"他说《永生》是"我想说：'兄弟，这事我也经历过。'但若对方没准备好，劝诫总是困难的。" 过去三年普雷斯顿定居洛杉矶——"不平等之地"，为Sum 41和韩国男团Tomorrow X Together创作热门歌曲。但最近他自问：什么能让我真正快乐？"写歌让我觉得在追逐别人的梦想。二十年来我在录音棚里折腾，写的却未必是自己喜欢的音乐。" 谈及遗憾，他说："我看到同辈音乐人（如2000年代中期的《新音乐快递》系乐队'库克斯''袋熊'）正在大型场馆售罄演出。"这听起来他仍在追逐自称厌恶的名气，但他区分道："我喜欢人们欣赏我的音乐。但成为著名音乐人完全不同。若当年更努力，或许我能走那条路，处境也会大不相同。" 在推出自称"试图创作典型平凡男孩歌曲"的《同侪压力》后，他正筹备乐队回归专辑。"如今我人生重点是做出真正的好作品。"他说新专辑将聚焦政治，表达对亿万富翁、人工智能、男性圈层及"世界沦为地狱图景"的批判。 他承认不确定回归前景，"我的职业生涯充满困惑，屡屡疏远乐迷。"但他最终决定再次投身"平凡男孩"。"这次目标明确，"他说，"我想重来一次，做得更盛大。我真的准备好了。"《同侪压力》将于4月17日通过Scruff of the Neck唱片公司发行。 **常见问题解答** 普雷斯顿 / 平凡男孩...

沙发上坐着的两位——Rush乐队的盖迪·李和亚历克斯·莱夫森——已相识六十载。"初中初遇时我们就是同桌，总笑个不停，"年长一个月的李回忆道，"他是我见过最有趣的人，而我也能逗笑他。"始终含笑注视友人的莱夫森用力点头："没错！"两人轻快互怼，言语间洋溢着幸福的欣赏，让我从初见便感到暖意。"谁不想要这样的挚友呢！"李曾灿烂地笑着说。 他们现身伦敦豪华酒店套房，纯粹源于享受彼此陪伴。莱夫森为体检赴欧，李决定同行。既然来了，两人索性决定聊聊Rush即将重启的R50重组巡演，以及新增24场欧洲与南美演出的计划（此前已公布北美58场体育馆演出，英国场次定于2027年3月）。采访本应分开进行，但他们觉得同框更有趣。坦白说，若想见证男性友谊的典范，与Rush相处片刻便能令人神清气爽。 这份友谊正是乐队重组的原因。2020年1月鼓手尼尔·佩尔特逝世后，二人曾宣告乐队终结。这支70年代开创前卫硬摇滚融合风格、持续进化数十年的传奇乐队，累计获得14张白金唱片认证，成员间从未失和。如今重组并非怀念Rush的荣光，而是渴望以朋友身份再度共奏。"这要追溯到乐队成立之前，"莱夫森说，"初中时我们就常聚在一起玩音乐。是音乐驱动着我们的友谊。" 李透露，重组念头萌生于即兴演奏时："我们偏离原计划，弹起了Rush的老歌。某段即兴渐弱时，有人提议'不如试试这首？还记得怎么弹吗？'结果我们试了...却完全弹不出来了。" "简直糟透了，"莱夫森补充道。 2022年为已故Foo Fighters鼓手泰勒·霍金斯举行的两场致敬音乐会，给他们注入了强心剂。虽曾制定临时计划，却因莱夫森临阵退缩而搁浅。当重组议题再度浮现，李直言："我告诉艾尔（亚历克斯）：'要么现在做，要么永远别提。我受不了每两年讨论一次。时光不等人，我们还有多少时间？要干就立刻行动，否则就此翻篇。'" 莱夫森："确实如此。" 但核心难题仍在：鼓手席位。佩尔特不仅是杰出鼓手，更是同代乃至跨世代最具特色与技术造诣的摇滚鼓手之一，亦是众多乐迷心中的乐队灵魂，还包办了所有歌词。当我提及替代者如同让年轻球员接替贝比·鲁斯时，李与莱夫森深表认同。 "上场挥棒吧，小子！"莱夫森笑言。 他们最终选择了42岁的德国鼓手安妮卡·尼尔斯。李的贝斯技师在参与杰夫·贝克巡演时结识她并大力推荐。视频通话后，去年三月她赴加拿大进行为期一周的试奏。 通常乐队招募新成员时会热情洋溢...他们确实为歌曲注入的新鲜感而振奋。但Rush究竟需要创新者，还是佩尔特的精确复刻者？ "必须从还原开始，"莱夫森强调，"编曲必须忠于原版，这是乐迷的期待。但我们绝不限制她的发挥。一旦熟练掌握编曲，她完全可以融入个人特质进行升华。" "她确实会，"李补充道，"但说实话，试奏前我们并无预设标准。初次合奏时感觉不对劲，我甚至想过'可能不行了'。那些看似不可能完成的华彩段落对她毫无难度，真正的挑战在于理解军鼓、底鼓和踩镲之间不同于她训练体系的互动关系。" "前四天起起伏伏。她紧张又有时差，我们也不确定。最后一天前我们私下讨论：'艾尔，这样能成吗？'我们列举了她的优点：敬业、谦和、深厚的专业素养与技术。既然有这么多闪光点，何必仓促决定？最后一天她彻底征服了我们。" "她突然领悟了我们整周探讨的精髓，"莱夫森解释，"不是技术细节，而是宏大编曲间的微妙动态——尼尔最擅长的内在张力，只有鼓手才能心领神会。她瞬间开窍了。" 纵使技艺超群，她仍需融入这段始于童年的友谊。直到最后，李和莱夫森仍将1974年加入的佩尔特称为"那个新人"。 "没错，我们这样'排挤'尼尔好多年，"李笑道，"但他努力融入——想证明自己能和我们一样疯，其实他特别幽默。他闯进了我们的友谊圈，而且成功了。安妮卡很安静，正以她的方式悄然融入。" 世界熟知的Rush，其实始于佩尔特接替约翰·拉特西担任鼓手并执掌歌词创作。拉特西时期的首专还是模仿齐柏林飞艇的重型布鲁斯摇滚，但痴迷于Yes和Genesis等前卫摇滚的李与莱夫森，需要能匹配野心的鼓手——佩尔特正是答案。 "我们想达到那种精确度、宏大感与概念性，"李说，"那些唱片让我们沉醉，渴望参与其中。"由此诞生了《钢铁爱抚》、定义乐队的《2112》、《告别王权》、《 hemispheres》等系列巨作，充满多乐章组曲与奇幻歌词（"《拜托与雪犬》根本是玩笑！"李坚持认为乐队幽默感常被忽视）。他们让无数14岁少年捧起安·兰德著作，其器乐曲《奇异别墅》复杂到录音室都无法一气呵成（副标题：《纵情练习曲》）。 随着80年代合成器与流畅织体融入（在李推动下），佩尔特的歌词从神话转向个人叙事，如描写郊区少年孤独的热门曲《细分》。歌词更人性化后，李是否更容易共鸣？ "既是也不是。有时过于私密反而让我不适。我一直倡导普世主题。当我们带着《蒸汽轨迹》回归时——这是尼尔经历人生悲剧后乐队的首张专辑——某些段落极具忏悔意味。对我而言太过私人，我必须代入听众视角说：'我不想改变你的表达，但请让我稍作调整，让歌词超越个人体验。'这种对话很艰难。" 友谊让Rush化解了可能击垮其他乐队的危机。80年代末，莱夫森因吉他手角色被削弱深感挫败。解决方案很简单：我们迁就他。即使这意味着离开李最爱的Rush时期，转向他最不喜欢的阶段，乐队仍回归吉他主导路线。 2000年代中期，佩尔特决心彻底革新鼓技，师从爵士鼓手弗雷迪·格鲁伯。既然这是他的追求，我们便随之调整。"起初很不适应，"李承认，"我们只希望他甩开鼓棒猛击。但他拒绝倒退，我们只得调整演奏感觉。作为贝斯手，我发现他发展出更圆润摇摆的律动，这很有趣。接纳变化始终是乐队的特质，抗拒反而违背本性。" 这种转变带来新挑战，尤其在巡演中，佩尔特需兼顾新风格曲目与需要完全不同技巧的老歌。"我认为这最终造就了他惊人的技艺，"李反思，"他变得更凶猛，同时能瞬间切换摇摆感。" 谈及佩尔特时，他们没有玫瑰色的怀旧滤镜——尽管李偶尔会用现在时（"尼尔这样演奏..."）。失去的痛楚深邃绵长。"我就是想念他，"李说，"无法具体言说。" "他的笑声，"莱夫森补充。 "或是他戳穿你时那句'得了吧！'"李继续道，"他在很多方面是我的导师——相处时总能激发思考。"他笑着瞥向莱夫森："我超爱尼尔狠狠捶他肩膀的样子。有时他会看着我说：'揍他！'" 归根结底，一切源于爱——不仅是成员间的羁绊，还有乐迷的挚爱。自2010年纪录片《Rush：舞台之外》上映后，他们感受到汹涌的爱意。莱夫森认为人们尊重他们的职业精神；李觉得乐迷欣赏Rush毫不掩饰的极客气质。...