Category: Pop and rock

「有名になるのは嫌だった」とサミュエル・プレストンは言う。「心底、心底、心底嫌だった」。20年前、プレストン――モリッシーへの敬意から姓のみで活動していた――は特に強烈な種類の有名さを経験していた。彼は最初、ワージングのバンド「オーディナリー・ボーイズ」でNMEを通じて認知を得た。社会的意識の高いスカ色のインディーパンクは、「Boys Will Be Boys」などのヒットにより「オーディナリー・アーミー」と呼ばれる熱狂的なカルト的フォロワーを築いた。しかし、2006年の『セレブリティ・ビッグ・ブラザー』への出演、そしてB級セレブの中に紛れ込んだ「偽」セレブリティである参加者チャンテル・ホートンとの揺れ動く関係への世間の熱狂が、彼を新たなレベルの悪名へと catapult した。 番組を去った後、「大量のプロザックを服用していた。変な状態だった」と彼は回想する。現在、何年にもわたりアメリカを行き来し、雇われソングライターとして成功したキャリア（カイリー・ミノーグ、シェール、オリー・マーズ、リアム・ペイン、ジェシー・ウェアなどとの共作）を築き、瀕死の体験とオキシコンチン依存症を乗り越えたプレストンは、オーディナリー・ボーイズを再始動させている。バンドの新曲「Peer Pressure」は、オリー・マーズとのクリスマスシングルを除けば、2015年以来のリリースとなる。 「俺は非常に体験主義者だ」と彼は言う。「何事も2回はやる」。マーティン・パーのTシャツを着て、髪を短く刈り込み漂白した44歳のプレストンは、イーストロンドンのストロングルーム会場の上階に座っている。2日前、オーディナリー・ボーイズはそこで10年ぶりの初ライブを行った。2000年代半ばのUKインディーシーンにノスタルジーは感じない（「文字通り、3バンドくらいを除いて救いようのない音楽しかなかった唯一の時代」）としながらも、バンドの2004年のデビュー作『Over the Counter Culture』と2005年の続編『Brassbound』を再訪し、彼らには言うべきことがあったと気づいたと認める。「デビュー作のすべての曲は：仕事に就くな、資本主義は悪だ、というものだった。俺たちは独自のやり方で政治的なバンドだった」。当時は完全には認識していなかった。「ビリー・ブラッグが電話をかけてきて、『君たちは本当に重要なことをしていると思う』と言ったんだ」。彼は微笑む。「でもその2ヶ月後、俺は『ビッグ・ブラザー』に出たんだ」。 オファーが来た時、彼は即座に承諾した。「俺は非常に体験主義者だ」と彼は繰り返す。「何事も2回はやる」。バンドメイトは不満だったが、彼はその決断を――彼らにも自分自身にも――「ある種のウォーホル的、アイロニカルな芸術作品」として擁護した。そのシーズンの『CBB』の出演者は忘れがたい面々だった：ピート・バーンズ（「史上最もクールな男」）、ジョージ・ギャロウェイ（「邪悪なエネルギー」）、マイケル・バリモア（「いい奴だ、彼の作ったトード・イン・ザ・ホールは今までで最高だった」）。ジミー・サビルも短いゲスト出演をした。「最悪だった。彼からは邪悪なオーラが放射されていた」。 しかし、世間を本当に魅了したのはプレストンとホートンのいちゃつきだった――特に、プレストンには家で待つガールフレンド、カミーユ・アズナーがいることを誰もが知っていたからだ。それは彼をタブロイドの嵐に巻き込んだ。「あっという間に悪夢になった」と彼は言う。 『ビッグ・ブラザー』後の最初の行動の一つは、『サンデー・ミラー』紙への暴露記事と写真撮影だった。「服を脱がされた。脱ぎたくなかった。すごく居心地が悪かった」。彼はトップレスで表紙を飾り、ホートンとアズナーの写真にはさまれ、二人の女性の間で引き裂かれた男として描かれた。彼の母親はその表紙の額装コピーを階下のトイレに飾っている。「母は、俺が小便する度にそれがどれほどトラウマを呼び起こすか、よくわかってないと思う」。 彼は2006年8月、出会ってから8ヶ月でホートンと結婚した。「もちろん恋に落ちた。この強烈な体験を通じてトラウマで結びついたんだ」。彼らはその瞬間のセレブリティ「イット」カップルとなり、今日の主張にもかかわらず、プレストンは当時、その注目を楽しんでいるように見えた：テレビ出演、光沢のある雑誌の表紙、映画のプレミア。彼とホートンは…ホートン夫妻は結婚式の写真をOK!マガジンに、それぞれ30万ポンド（と報じられた）で売った。「今でもそれは正しかったと思う」と彼は言う。「サッカー選手たちはみんなやってるだろ、俺がなぜいけない？」 プレストンは――今もそう主張する――バンドの2006年の3rdアルバム『How to Get Everything You Ever Wanted in Ten Easy Steps』は、その仕組みの内部からのセレブリティ批判だったと言う。新たに得た名声を利用するため、「大親友」ウィル・セルフの助けを借りて急いで書かれたもので、「『この狂った世界についてのアルバムを作るぞ』と言った。でも、壁をよじ登ってみたら、それは強烈で残酷で奇妙なものだった。だからあのアルバムはあんなに変な音に聞こえるんだ。『Lonely at the Top』がそれについてだ。突然100万人が周りにいて、彼らが自分を好きなのかどうかさえわからない」。...