"我讨厌出名，"塞缪尔·普雷斯顿说道，"我讨厌、讨厌、讨厌出名。"二十年前，普雷斯顿——当时他效仿莫里西仅用姓氏作为艺名——正经历一种尤为剧烈的成名体验。他最初凭借家乡沃辛的乐队"平凡男孩"获得《新音乐快递》杂志的关注，这支乐队融合社会意识、斯卡曲风的独立朋克音乐，凭借《男孩终究是男孩》等热门歌曲，建立起名为"平凡军团"的忠实粉丝群体。但真正将他推向全新知名度巅峰的，是2006年参加真人秀《名人老大哥》的经历，以及公众对他与同场选手尚特尔·霍顿（混迹于二线明星中的"伪名人"）分分合合恋情的狂热关注。
离开节目后，他回忆道："我大量服用百忧解，整个人状态很不对劲。"如今，在多年往返英美、成功建立雇佣创作人生涯（合作对象包括凯莉·米洛、雪儿、奥利·莫尔斯、利亚姆·佩恩、杰西·薇尔等歌手），并经历濒死体验与奥施康定成瘾后，普雷斯顿正在重组"平凡男孩"。乐队新单曲《同侪压力》是自2015年以来的首支原创作品（除与奥利·莫尔斯合作的圣诞单曲外）。
"我是个体验主义者，"他说，"任何事我都愿意尝试两次。"44岁的普雷斯顿身着马丁·帕尔主题T恤，剪短漂白的头发在伦敦东部Strongroom场馆的二楼侃侃而谈。两天前，"平凡男孩"在此完成了十年来的首场演出。尽管他对2000年代中期的英国独立音乐场景毫无怀念（"毫不夸张地说，那是除三支乐队外毫无可取音乐的时期"），但重听乐队2004年首专《柜台文化之上》与2005年续作《铜墙铁壁》时，他意识到他们当年确有表达欲。"首专每首歌都在说：别找工作，资本主义糟透了。我们是以自己的方式表达政治态度的乐队。"他当时并未完全意识到这点，"比利·布拉格曾打电话说：'我觉得你们在做非常重要的事。'"他微笑道，"但两个月后，我就去参加了《老大哥》。"
接到节目邀约时他立即接受。"我是个体验主义者，"他重复道，"任何事我都愿意尝试两次。"队友们对此不满，但他向众人也向自己辩解，称这是"某种沃霍尔式的讽刺艺术"。那季《名人老大哥》阵容令人难忘：皮特·伯恩斯（"史上最酷的家伙"）、乔治·加洛韦（"邪恶能量"）、迈克尔·巴里摩尔（"温柔的人，他做的洞中蟾蜍是我吃过最棒的"）。吉米·萨维尔曾短暂客串，"太可怕了，他浑身散发着邪恶。"
但真正引爆公众的是普雷斯顿与霍顿的暧昧——尤其当众人皆知他家中还有女友卡米耶·阿兹纳等候。这将他卷入小报风暴，"很快成了噩梦。"
离开《老大哥》后他的首个举动是为《星期日镜报》拍摄全裸写真并接受专访。"他们逼我脱衣服，我极不情愿。"头版刊登了他赤裸上身的照片，夹在霍顿与阿兹纳的照片之间，塑造出左右为难的形象。他母亲将这份头版镶框挂在楼下卫生间，"她大概没意识到我每次上厕所看到它有多难受。"
2006年8月，相识八个月的普雷斯顿与霍顿结婚。"我们当然相爱了，是通过这段激烈经历形成的创伤纽带。"他们成为当时的明星情侣，尽管如今他矢口否认，但普雷斯顿当时似乎颇为享受这种关注：电视亮相、杂志封面、电影首映。两人将婚礼照片以各30万英镑的价格卖给《OK！》杂志，"我坚持这个决定，"他说，"足球明星都这么做，我为何不可？"
普雷斯顿坚称乐队2006年第三张专辑《十步获取所欲》是对名利场的内部批判。在挚友威尔·塞尔夫协助下，他为趁热打铁快速完成了创作，"我说要制作一张关于这个疯狂世界的专辑，但攀上高墙后只感到强烈、残酷与怪异。所以这张专辑听起来如此古怪，《高处不胜寒》正是写照——突然被百万人包围，却不知他们是否真心喜欢你。"
当我指出他当时更像是直白的追名逐利者，而非沃霍尔式实验的自我讽刺参与者时，他回应："这说法很公允，但我不确定两者是否互斥。因为追名逐利与好奇心可以并存。我当时想的不是'等不及要出名开豪车'。"他似乎将进入那个圈子本身视为一种成就验证，"我在学校是个书呆子，顶着刺猬头的小透明，没人喜欢我。所以走出《老大哥》时我觉得：'我成功了，我做到了！'"
然而，"随后我发现那个世界完全无法改变，生存的唯一方式就是扭曲自我以适应他们设定的框架。我放弃了掌控权。"
狗仔队时刻尾随，甚至有人翻捡他的垃圾。"那是《坚果》《动物园周刊》杂志的时代，人们被评头论足——'普雷斯顿今天看起来真胖'——太可怕了。"他的手机还被黑客入侵。2018年，普雷斯顿作为16位明星之一与新闻集团报纸达成电话窃听索赔和解，获得巨额赔偿。"电话窃听是整场磨难的重要部分，"他说，每次出行发现狗仔早已蹲守时，"真的让我怀疑所有人：'到底谁他妈告诉你我们会来这里？'"
2007年1月，他在《别管胡扯秀》节目中途退场，因主持人西蒙·阿姆斯特尔嘲讽朗读霍顿回忆录《逐梦人生》的段落。当时霍顿就在现场。"那是值得骄傲的时刻，"普雷斯顿说，"那实际上充满恶意与阶级歧视，我别无选择。"但当年年底婚姻破裂，2008年初"平凡男孩"解散。《铜墙铁壁》获金唱片认证、三首单曲进入前十的《老大哥》后事业飙升期急转直下。"那时我们互相憎恨，"他如此形容与队友的关系。
他买了张单程票飞往母亲故乡费城，试图以采样苏克西女妖的单曲《盛装赴死》开启个人事业。歌曲未能上榜后，他转向雇佣创作：雪儿后来翻唱了《盛装赴死》，他废弃个人专辑中的歌曲《心跳骤停》成为奥利·莫尔斯的冠军单曲。
2015年，"平凡男孩"带着几乎无人问津的同名流行朋克专辑回归（"一张好唱片，但我们没用心推广"）。两年后，普雷斯顿在丹麦创作营前夕险些丧命。畅饮免费香槟后，他服下安眠药从二楼阳台坠落，被直升机送往医院，被告知可能终身瘫痪。"我记得当时想：'别犯傻了。'"他坐轮椅六个月，体内植入多块金属板。他起身拽下裤腿，露出纵贯大腿的疤痕。他说如今身体状况更胜往昔，但康复期间却对奥施康定成瘾。"我找了四位医生开出处方最大剂量，"他苦笑道，"这么做太蠢了。"经历一年"恐惧战栗"后，他强行戒断，"那个周末我在床上呕吐颤抖抽搐，太可怕了。"
他将这段经历写成歌曲《永生》，交给好友兼合作者佩恩。这位前单向组合成员于2019年发行了自己的版本。"然后他也从阳台坠落去世了，"普雷斯顿难以置信地摇头，"人生某些时刻发生的巧合令人无法相信是现实。"
他形容佩恩是"风趣善良的好人，被误解的天才"，但承认两人合作的歌曲常是"毫不掩饰的求救信号"。他们常讨论成名压力，"我在他身上看到很多自己的影子，我们都受过苦。我多希望当时能多做些什么，但作为干预者，我自认未在他生命中扮演那种角色。"他说《永生》是"我想说：'兄弟，这事我也经历过。'但若对方没准备好，劝诫总是困难的。"
过去三年普雷斯顿定居洛杉矶——"不平等之地"，为Sum 41和韩国男团Tomorrow X Together创作热门歌曲。但最近他自问：什么能让我真正快乐？"写歌让我觉得在追逐别人的梦想。二十年来我在录音棚里折腾，写的却未必是自己喜欢的音乐。"
谈及遗憾，他说："我看到同辈音乐人（如2000年代中期的《新音乐快递》系乐队'库克斯''袋熊'）正在大型场馆售罄演出。"这听起来他仍在追逐自称厌恶的名气，但他区分道："我喜欢人们欣赏我的音乐。但成为著名音乐人完全不同。若当年更努力，或许我能走那条路，处境也会大不相同。"
在推出自称"试图创作典型平凡男孩歌曲"的《同侪压力》后，他正筹备乐队回归专辑。"如今我人生重点是做出真正的好作品。"他说新专辑将聚焦政治，表达对亿万富翁、人工智能、男性圈层及"世界沦为地狱图景"的批判。
他承认不确定回归前景，"我的职业生涯充满困惑，屡屡疏远乐迷。"但他最终决定再次投身"平凡男孩"。"这次目标明确，"他说，"我想重来一次，做得更盛大。我真的准备好了。"《同侪压力》将于4月17日通过Scruff of the Neck唱片公司发行。
**常见问题解答**
普雷斯顿 / 平凡男孩 / 成名代价 / 重组
1. 普雷斯顿是谁？他因何知名？
普雷斯顿是英国独立乐队"平凡男孩"的主唱。2006年参加真人秀《老大哥》后在全英广为人知，节目令他与乐队瞬间获得极高知名度。
2. "成名迅速沦为噩梦"指什么？
指普雷斯顿参加《老大哥》后的经历。突如其来的名人身份导致媒体严密监视、公众批评与个人困境，这些压力掩盖了音乐本身，使成名后的生活充满负面与压抑。
3. 可怕的阳台坠落事件是怎么回事？
2006年参加《老大哥》后不久，普雷斯顿在派对中从二楼阳台坠落，遭受严重伤害包括肺部穿孔与肋骨骨折。这起事件是其骤然成名后混乱生活的直接身体创伤。
4. 《老大哥》如何影响"平凡男孩"的职业生涯？
节目极大提升了乐队公众知名度，使单曲登顶榜首，但也让许多观众将乐队定型为真人秀噱头，疏远了部分原始乐迷，并引发乐队内部关于音乐可信度的紧张关系。
5. "平凡男孩"为何解散？
乐队于2008年首次解散，原因包括《老大哥》带来的成名压力与负面影响、创作分歧，以及被主要视为真人秀明星后难以获得音乐人严肃认可。
6. 乐队重组的原因是什么？
多年后，当外界过度关注逐渐消退，乐队成员因共同历史与对创作音乐的热爱达成和解。他们意识到在电视戏剧之外仍存在欣赏其作品的听众，由此为巡演与录音重组乐队。
7. 普雷斯顿如今如何看待那段时期？
他视其为关于媒体驱动式速成名声危险的警示故事。虽感激乐队乐迷，但他承认那段经历的个人代价与混乱，如今更珍视平衡的生活与对音乐本身的专注。
8. "平凡男孩"仍在创作音乐吗？
是的，重组后他们已进行现场演出并发布新作，以独立于电视戏剧的方式与乐迷互动。
