Science

新一轮太空竞赛已然拉开序幕——亿万富翁们能否拔得头筹?

若说这世间有什么亘古不变之物,那便是人类的傲慢——太空与天文学领域亦不例外。 古人曾坚信万物皆绕地球运转。十六世纪,哥白尼等人以日心说颠覆了这一观念。自那时起,望远镜与航天器不断揭示着人类在宇宙中微不足道的存在。我们所在的银河系包含数千亿颗恒星,每颗都如同我们的太阳,许多还拥有环绕的行星。1995年,哈勃太空望远镜拍摄的首张深空影像表明,已知宇宙中存在着数千亿个星系——这些浩瀚旋转的星群散落在宇宙各处。 若依照国际天文学联合会将太空定义为地球及大气层外的一切存在,那么“谁拥有太空?”这个问题便近乎可笑。这是全新维度的傲慢。人类企图宣称拥有宇宙其余部分的念头,已超越自负的范畴——恰如我小脚趾上的几个原子突然获得意识,便宣称拥有我的整个身躯。 数年前,我曾提出太空探索可划分为三个鲜明时代。第一个是对抗时代。二战推动人类初探虚空,火箭被证明是远距离投送武器的有效手段。太空竞赛源于军事竞争——一种对优势地位的追逐。第二个时代带来了协作。1975年欧洲空间局的成立,以及美苏飞船具有象征意义的对接,展现了人类携手所能达成的成就。但如今我们正步入第三个时代:商业化。太空探索不再仅是国家的领域,更成为亿万富翁、私营企业和初创公司的疆土,他们承诺提供轨道度假等商业服务。 太空应被视为共享领域,如同公海或南极洲。 诚然,航天工业的商业元素已存在数十年——许多通信卫星、地球观测系统及部分运载火箭皆由私人资助运营。但当前变革在于:随着探索向潜在开发转变,人类自身已成为商业计划的一部分。私人空间站、太空旅游、月球与小行星采矿——这些正是新的前沿。因此,所有权问题突然具备了法律、伦理与经济的紧迫性。 法律层面管理太空的框架早已建立。1950年代末至60年代初,当火箭首次突破地球大气层时,联合国便起草了规范地外活动的协议。1967年《外层空间条约》确立了极具理想主义的原则:“探索和利用外层空间,包括月球与其他天体,应为所有国家谋福利,无论其经济或科学发展程度如何,并应是全人类的事业。”我愿将末句改为“全人类”,但其精神仍令我钦佩。 这是美好的愿景,却可能日益脆弱。随着技术进步,这些崇高原则将与经济现实产生碰撞。当企业在月球或小行星发现珍贵矿藏时,谁将获益? 我认为商业化是必要的——太空必须实现自给自足,因为若无利润驱动,人类可能在未来数个世纪被困于地球。探索耗资巨大,仅靠政府无力承担。若开采氦-3或捕获小行星能资助拓展认知、提升能力、改善地球保护方式的航天任务,这或许是积极的发展。但商业化必须与公平透明并行。否则,我们可能重蹈历史覆辙——只是这次舞台是宇宙尺度。 我常将其与东印度公司类比:这家英国私营企业曾强大到足以左右国家政治,其军队规模一度两倍于英国军队。它始于贸易,终于统治。类似的力量会否在太阳系局部重演?今日的科技巨头与亿万富翁们会否掌控轨道接入、通信乃至外星资源?太空垄断将对人类构成威胁。挑战在于如何激励创新投资,同时避免将宇宙所有权让渡给少数个体或组织。 月球是个引人深思的案例。对科学家而言,它是研究行星历史与测试新技术的天然实验室;但它也是诱人的商业目标。其两极存在水冰,可分解为氢氧制造火箭燃料;其重力仅为地球六分之一,是深空探索的理想发射基地;还有人提议开采月表氦-3作为未来聚变反应堆的潜在燃料。这些可能性令人神往。但应由谁决定月球资源的利用方式与使用者? 《外层空间条约》禁止国家占有天体,但未明确禁止私营企业开采资源。这种模糊性促使美国、卢森堡等国通过本国太空采矿法律,授予国内企业相关权利。然而若各国自行其是,会否导致如早期西部蛮荒般的混乱甚至冲突?太空的本质要求全球性监管。 正因如此,我认为我们需要重振早期条约的精神,不仅体现在言辞,更需付诸行动。太空应被视为共享领域,类似于公海,或更贴切地说——南极洲。无人拥有南极洲。根据国际协议,它受保护用于和平研究。这并未阻止某些国家觊觎其矿产,但集体管理的原则始终屹立。太空需要同样的准则。我们在太空探索第三时代的行为方式,不仅将决定探索的未来,更将定义人类这个物种的本质:我们会将旧日的竞争与贪婪带入星空,还是终将学会作为一个被好奇心与关怀联结的整体而行动? 一如既往,我怀抱希望。我相信新一代能做得更好,而太空自有其令人豁然开朗的力量。当宇航员从轨道俯瞰地球,他们会描述一种被称为“总观效应”的敬畏感——他们看到的是一个真实而脆弱、由全人类共享的星球。或许只要我们坚守这种视角,即便向更深处进发,也能以造福所有人的方式触及星辰。 玛吉·阿德林-波考克博士将于2025年在英国皇家研究院发表圣诞讲座。 **延伸阅读** 萨曼莎·哈维《轨道》(乔纳森·凯普出版社,9.99英镑) A.C.格雷林《谁拥有月球?》(Oneworld出版社,10.99英镑) 凯利·韦纳史密斯博士与扎克·韦纳史密斯《火星之城》(企鹅出版社,11.69英镑) **常见问题解答:新太空竞赛与亿万富翁参与** **入门级问题** **何为新太空竞赛?** 这是主要由SpaceX、蓝色起源、维珍银河等私营企业推动的现代竞争,旨在实现太空探索、旅游与技术领域的里程碑。与20世纪美苏间的竞赛不同,本轮竞赛主要由亿万富翁与私人资本资助。 **主要参与的亿万富翁有哪些?** 最突出的人物包括埃隆·马斯克、杰夫·贝索斯与理查德·布兰森。其他亿万富翁与投资者也资助着各类太空初创企业。 **为何亿万富翁投资太空?** 其公开目标多样:降低太空旅行成本、实现数百万人太空生活工作的未来、发展太空旅游。动机亦涵盖商业机遇、技术进步与个人热情。 **这仅关乎旅游吗?** 不,范围远更广阔。旅游虽是可见部分,但目标还包括卫星互联网星座、月球登陆、火星任务、小行星资源开采,以及降低科学与工业领域的太空准入成本。 **NASA仍参与其中吗?**...
Science

面部移植带来了希望,但患者们承受了难以想象的挑战。

2005年5月28日清晨,伊莎贝尔·迪诺瓦尔醒来时发现自己躺在血泊中。据她后来解释,前夜经历家庭争吵后,她服用了安眠药并饮酒以麻痹痛苦。当她本能地伸手取烟时,却发现无法用嘴唇夹住香烟——显然出了严重问题。 她走到卧室镜前,被眼前的景象惊骇:鼻子、嘴唇和部分脸颊已消失不见,只余血肉模糊的创面。原来在她昏迷时,她的拉布拉多-博塞混种犬塔尼亚啃噬了她的面部特征。"我看到周围都是血,"伊莎贝尔向BBC回忆道,"那只狗在舔舐血迹。但我从未想过那是我的血,或是我的脸。" 2005年11月27日,伊莎贝尔在法国亚眠大学医院接受了全球首例面部移植手术。这项被称为"血管化复合组织异体移植"的新医疗技术,需要将皮肤、肌肉、骨骼与神经作为整体单元移植。由伯纳德·德沃谢勒、西尔维·特斯特兰和让-米歇尔·杜伯纳三位外科医生领衔的两支团队,耗时逾15小时,将一名46岁自杀逝者的鼻、唇与下巴精密接合到伊莎贝尔面部,重连感觉与运动神经及动静脉血管。 次年二月,伊莎贝尔公开亮相,用新生的嘴唇说话饮水的场景震撼世界。"我现在拥有和所有人一样的脸庞,"她说,"一扇通往未来之门正在开启。" 她的案例似乎印证了面部移植的价值,引发各国医疗团队竞相开展首例手术。美国于2008年完成局部移植,2011年实现全脸移植。里程碑还包括2019年首位非裔受者、2020年首例面部联合双手移植、2023年首例含眼球移植。迄今全球约完成50例面部移植,每例都为相关医生与医院带来资金、捐赠与声誉。 但患者们仍在艰难求生。有些人如伊莎贝尔承受着巨大痛苦,也有人如2020年在纽约大学朗格尼医院接受全球首例面部双手联合移植的乔·迪梅奥,通过网络分享经历重建事业。然而乔与护士妻子杰西卡持续遭受网络骚扰,器官排斥风险更是终身威胁。 通过六年来横跨美、法、中、西、意、墨、加七国的调研,我参与外科学术论文撰写,倡导患者视角,并为国防部重点研究提供咨询。所见事实令人不安:这个领域充斥着对资金与声誉的争夺,负面结果常被掩盖。某些诊所将 publicity 视作营销工具,患者暴露在侵扰性媒体关注下。支持体系参差不齐,少有人对终身服用免疫抑制剂的负担做好准备。从伦理角度看,面部移植将本可正常生活的毁容者转变为永久性医疗依赖者。 公众记忆常停留在戏剧性的术前术后对比照,现实却复杂得多。 以2011年美国首例全脸移植者达拉斯·温斯为例。这位25岁电工在粉刷教堂时触电毁容失明,他担心女儿斯卡利特因自己的容貌被嘲笑,希望回馈退伍军人。他将移植视为医学奇迹,梦想能正常打车。与伊莎贝尔相似,他感激捐赠者与医生,出席医学会议展示成果,会见潜在患者,全球媒体将他视为手术成功的活证据。 数年间故事看似圆满,直到现实降临。抗排斥药物损伤他的肾脏,反复的排斥反应需要更强效的免疫抑制剂。他与失明的挚爱妻子安娜琳在德州贫困度日,仅主要药物月耗120美元——这对依靠残疾津贴的他们是沉重负担。"被告知风险是一回事,"肾功能衰竭的达拉斯告诉我,"亲身经历是另一回事。" 如今作为面部移植领域的全球领导者,美国国防部资助多数手术,视其为对伤残军人的开创性治疗。但私人保险公司拒绝承保。由于保险界要求验证疗效,外科医生急于展示成果。《JAMA外科学》2024年研究显示移植面部五年存活率85%、十年74%,结论称其是"严重面部缺损患者的有效重建方案"。 但达拉斯等患者的经历讲述着不同故事。该研究仅衡量存活率,未考量心理健康、亲密关系影响、社交生活、家庭动态,或与传统重建术的对比。 多数外科医生深切关怀患者,但亦怀个人抱负。全球仅约20位能实施面部移植的专家——多为男性。若无对自身与领域的雄心,无人能达此精英层级。医生们诘问:若体系不予支持,他们能何为? 这是典型的第二十二条军规:若无成功证明,面部移植仍属实验性;正因其实验性质,资助不覆盖长期需求,个体独自承受重负。"我连往返医院的百元车费都负担不起,"达拉斯解释。公共交通让他脆弱的免疫系统暴露于感染风险,可能引发面部排斥。"但若错过复诊,就被视为不配合。这公平吗?" 2024年9月27日,达拉斯在沃斯堡家中猝逝。死亡证明列明电击伤并发症——与2008年致残事故同源。妻子安娜琳仍不知具体死因。"他的身体垮了,"她说,"他不断被检测,像实验室动物。我只想让他的身体安息。"她迅速火化遗体,唯恐国防部或耶鲁大学索要遗体研究。虽未发生,这种恐惧凸显了外科意图与患者体验的鸿沟。 伊莎贝尔的直系亲属私下透露相同忧虑,要求匿名。在他们看来,尽管伊莎贝尔的手术开创了整个领域,却并非成功案例。事实上,鲜有人预料法国能完成首例移植。业内人士原以为克利夫兰诊所的玛丽亚·谢米诺瓦会拔得头筹,她已深耕技术与伦理多年。 相比之下,德沃谢勒的首次伦理申请曾遭否决。21世纪初,法国与英国伦理学家共同担忧免疫抑制剂风险与心理影响——人们如何承受镜中陌生面孔?在后续成功尝试中,德沃谢勒联手杜伯纳,这位国民议会有影响力的议员,正是1998年完成全球首例手部移植的传奇医生。创造历史自有其惯性。 面部移植常带来荣光,尤其对主刀医生。但伊莎贝尔呢?术前三月,她与英国纪录片制作人迈克尔·休斯签约,允许镜头记录蜕变过程以获取报酬。《伦敦时报》揭露此交易,展露这位脆弱无面的自杀倾向女性如何在术前就被"出售"。伊莎贝尔被美好未来的承诺吸引,而这个承诺从未兑现。 术中,杜伯纳描述鲜血流入伊莎贝尔嘴唇的景象,自比唤醒睡美人的王子:"我仍在梦中星空看见她的影像。"但伊莎贝尔自觉更像马戏团动物而非公主。移植后她诉说煎熬:"所有人都会指认'你见过她吗?就是她...'于是我彻底不再出门。"带着陌生人面孔生活,确如伦理学家担忧的那般带来心理挑战。两年后她描述拥有"他人"嘴唇的怪异感:"用舌头触碰时感觉陌生。很柔软。太可怕了。"某日她在下巴发现新生毛发:"真奇怪,我从未长过。我想'是我赋予它生命,但这毛发属于她'。" 外科医生与伦理学家指出,伊莎贝尔未获恰当替代方案,且心理状态不佳。法国团队仅承认她非"理想患者"。若在芬兰等国家,她或能有更好体验——那里移植匿名进行,患者家属不受记者骚扰,诊所不利用患者媒体曝光。 然而伊莎贝尔再未回归正常生活、工作或健康心理。2013年起她频繁出现排斥反应,2010年确诊宫颈癌,继发肺癌。2016年逝世时,外科医生否认其死因与免疫抑制剂有关。事实上她的移植面部更早死亡;组织坏死后被切除,由大腿皮肤移植替代。正如她告诉家人的:"不想没有脸孔地死去。" 亲属透露伊莎贝尔术后健康状况急剧恶化,手术同意书签署时已处于"心理崩溃状态"。"他们把她从我们身边带走,使我们无法劝阻或建议。"每次精神科诊疗后,她返家时"情绪低谷,充满愧疚与自杀念头"。移植后她多次自杀未遂,这些均未载入官方记录。 首位非裔面部移植者罗伯特·切尔西想亲吻女儿脸颊。如今他能做到,但女儿无法以同样目光看他。"只有张嘴时我才认出是父亲,"她说;其余时刻他宛如陌生人。如今罗伯特频繁住院,失去收入能力。 罗伯特清楚种族因素的作用——非裔群体遭受医学实验的黑暗历史导致捐赠意愿低下。科学医学也曾倾向白人;在他手术前,医院未考虑不同肤色捐赠者的需求。曾是成功商人的罗伯特如今依赖众筹度日,车辆被收回无法去教堂,承受排斥反应与感染,无力聘请护工。虚弱时他甚至无法呼叫救护车——即便叫车,额外费用也难以承担。术后护理是美国面部移植者的最大挑战,而《JAMA》研究仅以移植物存活衡量成果,未涉及生活质量。 面部移植使患者得以工作、支付药费、维持人际关系。但数据未追踪经济困境、心理健康或生活质量。记录10例死亡却未载明死因或晚年状况。无人监测达拉斯的衰竭肾脏或罗伯特的没收车辆。 这些患者是真正的先驱。二战期间,整形外科医生阿奇博尔德·麦金杜治疗严重烧伤飞行员,患者们组建"豚鼠俱乐部",公开承认实验性角色。他们获得终身照护、同伴支持,并对外科进步贡献获得认可。面部移植者却未得同等对待。 核心问题始终存在:若不汲取历史经验,科学与医学如何实现伦理创新? 多数创新遵循相似路径:创意萌发、伦理辩论、先行者引领、追随者涌入。结局通常三者取一:湮没无闻、丑闻崩塌,或成熟为稳定标准实践。...
Science

真正的科学减重之道,特邀美国顶尖营养专家——即刻收听。

在《卫报》书店订购凯文著作,访问theguardian.com/sciencepod支持《卫报》。图片提供:Alamy/PA 常见问题解答 以下是关于《科学减重真相》的实用简明问答,由美国顶尖营养专家权威解读 【基础入门篇】 问:什么是《科学减重真相》的核心内容? 答:这是一个通过播客或课程形式,由顶尖营养专家解析经科学验证的减重原理的知识平台,旨在帮助人们超越短期节食与速成方案。 问:涉及的顶尖营养专家是谁? 答:虽未具体署名,但确系美国营养与体重管理领域公认的权威专家。 问:我已尝试各种方法,为何此方案会不同? 答:本课程聚焦身体燃脂的科学机制,理解原理方能实现持久改变,而非仅遵循短期饮食限制。 问:这又是一套严苛节食方案吗? 答:绝非如此。课程核心是真正的科学减重——培养可持续习惯、理解新陈代谢规律、注重营养供给,而非简单剔除食物种类。 【科学与方法篇】 问:减重中最常见的科学误区是什么? 答:人们往往只关注卡路里,却忽视激素调节、睡眠质量与压力管理对新陈代谢的关键影响。 问:必须计算卡路里吗? 答:虽然热量缺口是减重基础,但专家将阐释食物质量如何影响饥饿感、精力水平及持续创造热量缺口的能力。 问:蛋白质在减重中起何作用? 答:蛋白质至关重要。它能加速新陈代谢、抑制食欲、延长饱腹感,同时保护肌肉组织——这对静息状态燃脂具有核心意义。 问:有氧运动与力量训练哪个更重要? 答:二者各有不可替代的作用。有氧运动即时消耗热量,力量训练增肌提升基础代谢,实现全天候持续燃脂。 【常见问题与对策篇】 问:为何我总是遭遇减重平台期? 答:平台期是正常现象。专家将指导调整策略,例如根据体重变化重新规划热量摄入,