形势对我们不利。谁来决定末日之钟——它又能告诉我们关于人类未来的什么？
地球正在变暖。中东和乌克兰的战火持续燃烧，每一场冲突都增加了核战争的风险。人工智能正悄然渗透到我们生活的方方面面，尽管它难以预测且容易编造信息。实验室里的科学家们正在研究新型致命病原体，其危害可能比新冠更严重。我们应对另一场大流行病的能力已经减弱。末日时钟——一个没有数字的大钟——一直在滴答作响，倒计时着世界末日的来临。滴答。滴答。滴答。今年一月，我们距离午夜仅剩85秒。专家表示，人类从未如此接近深渊。 “过去十年里，我们看到的是缓慢的、几乎是梦游般的步伐，走向更大的危险。这些问题正在恶化。科学进步的速度快得让我们无法理解，更不用说控制了，”负责设定末日时钟的《原子科学家公报》首席执行官亚历山德拉·贝尔说道。她谈到美国和其他国家“领导力的彻底失败”，这些国家几乎没有采取任何行动来应对全球性的灾难威胁，即使这些威胁相互助长。例如，气候变化加剧了世界各地的冲突，而将人工智能纳入核决策，坦率地说，是令人恐惧的。 查看全屏图片：亚历山德拉·贝尔在华盛顿特区的家中。摄影：斯蒂芬·沃斯/《卫报》 “存在的武器越多，时间越长，出问题的可能性就越大。” 贝尔通过视频电话从她在华盛顿特区的办公室与我交谈，办公室里装饰着一幅巨大的世界地图、亡灵节靠垫，以及一幅裱好的芭比娃娃置于蘑菇云上的印刷画——这是同事受“芭本海默”潮流启发送的礼物，因为在这个领域，幽默感很有帮助。 贝尔职业生涯的大部分时间都致力于核军备控制，她认为，自1945年以来核弹未被使用过，公众因此产生了一种虚假的安全感。我们不愿去想运气在其中起了多大作用。“我们一直很幸运，因为几率并不对我们有利。存在的武器越多，时间越长，出问题的可能性就越大，”她说——尽管她很快补充道，外交裁军与和平努力也至关重要。 末日时钟于1947年创立，以应对核战争的威胁，由曼哈顿计划的一群核科学家发起，他们希望警告公众和政治家关于危险——他们曾帮助释放给人类的毁灭力量。时间通常每年设定一次，尽管设定者表示，如果事件需要，他们可以更频繁地调整。他们是《公报》科学与安全委员会的成员，由顶尖科学家、学者和外交官组成，每年力求就时钟指针的位置达成共识。 末日时钟是一个象征。它将关于生存威胁的复杂对话转化为可衡量且易于理解的东西。它是一个警钟，旨在推动领导人和公民采取行动，阻止人类自我毁灭。它已成为一种文化标志。在《公报》的网站上，你可以下载受时钟启发的歌曲播放列表，从冲突乐队、平克·弗洛伊德和谁人到更近期的艺术家如明亮之眼、林肯公园、霍齐尔和巴士底乐队。 但末日时钟能否帮助人类争取更多时间——如果能，如何做到？设定时钟的人又能教给我们什么，关于如何思考和应对全球灾难的风险？ 1947年：第一个时钟被设定。距离午夜七分钟。 1945年美国轰炸广岛和长崎后，许多核科学家对自己在创造世界上最致命武器中的角色深感羞耻和愧疚。那一年，与芝加哥大学代号“Met Lab”的实验室相关的200名科学家——该实验室曾负责研究铀的结构——组成一个名为“芝加哥原子科学家”的组织，旨在教育公众关于核能的危险。1945年12月，他们发布了第一份公报——一份印刷通讯——敦促美国人“不懈努力，争取国际控制原子武器”，并警告说“如果我们国家要生活在突然毁灭的持续恐惧中，我们在财富、经济安全或健康改善方面所能获得的一切都将毫无用处。” 随着该组织扩大到包括更多曼哈顿计划的科学家，他们从名称中去掉了“芝加哥”，并将公报转变为一份杂志。早期撰稿人包括J. 罗伯特·奥本海默和阿尔伯特·爱因斯坦。科学家们明白，核能赋予了人类自我毁灭的力量。他们正确预测到，随着科学的进步，将出现新的、可能带来末日的技术，而公众充分了解新兴风险至关重要。 时钟本身是一个偶然的产物。它由艺术家玛蒂尔·朗斯多夫创作，她是曼哈顿计划一位物理学家的妻子，1947年被聘为杂志设计新封面。时钟似乎是一个很好的方式，来象征科学家们的紧迫感，她将其设定为距离午夜七分钟，仅仅因为这样在页面上看起来不错。 接下来的三十年里，时间由尤金·拉比诺维奇设定，他曾是Met Lab的生物物理学家，并担任《公报》编辑。1960年代《时代》杂志的一篇特写将他描述为一个矮个子男人，戴着“俏皮的蓝色贝雷帽”，带着“无法抹去的愉快微笑”，与“末日预言家”相去甚远。但拉比诺维奇显然因自己在研制炸弹中的角色而困扰。他说，在广岛事件前夕，他曾想过是否应该向媒体泄露即将对日本进行核攻击的消息。1971年，他告诉《纽约时报》，他当时这样做是对的。 1949年：时钟移动。距离午夜三分钟。 1949年，苏联成功进行了首次核试验，核军备竞赛开始。拉比诺维奇决定首次移动时钟指针，从七分钟改为三分钟。科学家们并非“意图制造公众恐慌”，他在伴随这一变化的社论中写道。“我们并非建议美国人末日临近，他们可以期待原子弹在一个月或一年后落在头上；但我们认为他们有理由深感震惊，并准备做出重大决定。” 在接下来的几年里，拉比诺维奇根据事件不定期地移动时钟。1953年氢弹研制成功后，他将时钟调至距离午夜两分钟，然后在1960年又调回七分钟，以反映冷战大国之间合作的增加。1962年的古巴导弹危机——人类最接近核毁灭的13天——发生在《公报》两期之间，并未立即促使时钟改变。相反，拉比诺维奇在次年将其推回至距离午夜12分钟，以回应《部分禁止核试验条约》。他后来又移动了几次时钟指针，但在1972年，美苏承诺削减弹道导弹后，时钟又回到了12分钟。拉比诺维奇于1973年去世，此后时钟由委员会设定。 1991年：冷战结束。距离午夜17分钟。 我们离午夜最远的时候是冷战结束时。《公报》董事会将末日时钟设定为距离午夜17分钟。他们辩称“世界已进入一个新时代”。人类在降低核战争风险方面取得的进步，比创始人所认为的可能要大得多。时钟的原始设计甚至不允许指针后退超过15分钟。 [图片描述：1991年，《原子科学家公报》董事会主席伦纳德·里泽博士将末日时钟指针拨回至午夜前17分钟。摄影：芝加哥论坛报/TNS] 在整个1990年代和21世纪初，《公报》在财务上挣扎。驱动其创始人的恐惧，在短时间内似乎属于一个更早的时代。但历史卷土重来，时钟继续滴答作响。 2007年：现代末日时钟。距离午夜五分钟。 2005年，肯尼特·本尼迪克特被任命为《公报》执行董事，负责扭转这份陷入困境的杂志。本尼迪克特是一位学者，曾在麦克阿瑟基金会（以其“天才奖”最为知名）工作多年，她认识许多《公报》的创始成员。在基金会，她曾与拉比诺维奇的儿子维克多以及拉比诺维奇的研究助理露丝·亚当斯共事，后者后来成为《公报》编辑。她曾参加艺术家朗斯多夫举办的传奇鸡尾酒会。 在此之前，末日时钟的更新几乎不引人注目。本尼迪克特看到它可以成为杂志最强大的公共传播工具。2007年，她举行了一场重要的新闻发布会，宣布将时钟从七分钟移至五分钟，以回应朝鲜的核试验、伊朗的原子野心以及日益严重的气候变化威胁。她邀请了包括斯蒂芬·霍金和马丁·里斯在内的知名科学家参与。“这引起了巨大轰动，”她回忆道。“人们渴望这个。他们想知道。” [图片描述：肯尼特·本尼迪克特。摄影：thebulletin.org] 本尼迪克特将时钟设定和新闻发布会变成了一年一度的活动。她聘请著名设计师迈克尔·比鲁特更新时钟设计，使其成为《公报》的标志。而且，最具争议的是，她扩大了其关注范围。从那时起，《公报》的科学与安全委员会不仅考虑核熔毁的风险，还考虑其他人为威胁，如气候变化和颠覆性技术。批评者指责她“稀释”了《公报》的信息，时钟设定者的辩论变得更加复杂和激烈。本尼迪克特回忆说，一位科学家曾争辩道，气候变化的不可逆后果如此灾难性，以至于午夜已经过去。 “所有科学技术都可以用于善或恶。它们有双重用途。从火开始：它可以温暖我们的家，也可以烧毁我们的房子，”本尼迪克特在芝加哥市中心的公寓里与我见面时告诉我。《公报》的创始人明白这一点。拉比诺维奇曾谈到“现代科学的潘多拉魔盒”。现代末日时钟旨在鼓励更好地防范科学进步带来的危险。行动的第一步是意识，而真正的意识不仅仅是知识，更是感受。...
