Category: Television

当美国前总统巴拉克·奥巴马突然出现在我的屏幕上时，总会带来一阵情感冲击。Instagram的算法不断把他推给我，因为它知道，每当他与婴儿逗趣、发表政治家式的演讲、在集会上显得酷劲十足，或是口齿伶俐、妙语连珠时，我总会点开观看。他永远沉着冷静、富有同情心、智慧过人、英俊潇洒、体贴周到——简而言之，如果你想用一句话概括，他就是个功能健全的成年人。算法不知道的是，我在点开之前会痛苦地畏缩，然后默默哭泣，感叹我们堕落得有多远。美国打了个喷嚏，但英国确实感冒了。 然后，他出现在《生活、拉里与追求不幸福：一部近乎美国的历史》（这是他米歇尔夫妇的电视公司Higher Ground Productions制作的节目之一）的开头，提醒我们，除此之外，他还拥有完美的喜剧节奏感。当他走过我猜是新建的巴拉克·奥巴马总统中心时，他调整表演的方式如此美妙，我差点又哭了起来。如果我知道这场大师级表演之后会是一团糟，我早就泣不成声了。 《生活、拉里与……》是七集半小时的剧集，寻找一个笑点。合众为一。运气好的剧集能找到两个，也许三个笑点。其余的则听天由命。每半小时有三到四个小品，由《消消气》中的拉里·大卫主演，他扮演拉里·大卫，重复着他在《消消气》中的惯常套路。这有点不同，而且糟糕得多。这主要涉及他穿着古装，大喊着你可能以前听过、而且听过更好的东西。在第一集中，他戴着扑粉假发大喊，扮演大陆会议的一名成员，试图在杰斐逊之前起草《独立宣言》。在18世纪拉里的版本中，它本应涵盖远不止27项历史 grievances。他想让共用雨伞（“你忘了自己的伞？太糟了！”）、分享甜点（出于《宋飞正传》中二次蘸酱的原因），或在1月7日之后祝任何人新年快乐都成为非法行为。每个人都应该有权在接受晚宴邀请前询问其他客人是谁。 “拉里私下是个可爱的人”：《消消气》明星们为最后一集爆料 阅读更多 就这样继续下去。所有的小品都是如此。下一个是关于亚历山大·格拉汉姆·贝尔和他的助手沃森之间的第一次通话。两人都尴尬、无聊，不知道如何结束通话。第三集中的另一个小品，关于麦卡锡听证会，持续的时间几乎和猎巫行动本身一样长。 查看全尺寸图片 就这样继续下去。所有的小品都是如此……大卫与乔恩·哈姆和肖恩·海耶斯在《生活、拉里与追求不幸福》中。摄影：HBO Max 其他小品中，拉里扮演一战战壕里的士兵大喊大叫，先是试图避免同意如果战友牺牲就帮他送信给女友，然后试图假装在无人区中枪来完全逃避战争。或者他扮演莱特兄弟中的老三，反对必须坐在他们第一架飞机的中间座位上。同样，这一切都很熟悉。如果他的才华得到充分展现，讽刺人性的懦弱和虚伪，让我们和他以及/或他周围的人一起痛苦地扭动，那倒也无妨——拉里·大卫的粉丝们会收看拉里·大卫扮演拉里·大卫。但事实并非如此。 有几个小品涉及种族主义——拉里扮演一个喋喋不休的讨厌鬼，在公交车上坐在罗莎·帕克斯旁边，把她烦回到后排；拉里扮演地下铁路的一名主持人，被他的客人利用，他们拒绝帮忙（理由是那是“奴隶的活儿”）。这些小品既是收拳练习，也是向下打击。这在喜剧上以及许多其他方面都造成了糟糕的体验。话虽如此，有一个时刻——当讨厌鬼拉里问罗莎，她更愿意被黑人还是白人抢劫（“有趣，社会……逻辑上讲——”），这时你会想起大卫最尖锐的时候，将一堆难以言说的人类复杂性浓缩成一句台词。但这样的时刻少得可怜。 然而，最大的缺陷是素材感觉太熟悉了。这里提供的东西让人想起H.L.门肯对热狗的定义——“屠宰场的扫帚屑”——而不是拉里的巅峰状态。这一点在关于刘易斯和克拉克的小品中尤其明显，客串明星杰瑞·宋飞（他们只是去探险以摆脱妻子！搞笑吧？）。 在某种程度上，这位伟人肯定不会满意，《生活、拉里与……》依赖于一种近乎与慈善无异的信仰和怀旧的混合。 不过，值得一看的是奥巴马的介绍。然后轻轻哭泣。《生活、拉里与追求不幸福》现已在HBO Max上播出。 **常见问题解答** 以下是关于《生活、拉里与追求不幸福》评论的常见问题列表 **初级问题** 1. 什么是《生活、拉里与追求不幸福》？ 这是由《宋飞正传》联合创作者、《消消气》主演拉里·大卫创作的一个电视项目。这篇评论称其为“一团糟”。 2. 这是一部新剧还是电影？ 根据评论，它是一个“电视烂摊子”，但尚不清楚是完整系列还是单集特别节目。标题暗示是对“生命、自由和追求幸福”这句话的恶搞。 3. 为什么评论说它“一团糟”？ 评论者可能认为该节目混乱、不好笑、结构糟糕，或者与拉里·大卫之前的作品相比令人失望。...

如果电视上有一部青春爱情剧，千禧一代女性一定会看。再加入三角恋或一个公开谈论性同意的冰球运动员，你就有了打造文化热门的秘诀。用少女时代的怀旧感包裹起来，每年夏天呈现给我们，我们内心的少女心就会怦然心动。 到2026年，以女孩为中心的青春剧已占领流媒体平台。它们的爱情故事感觉像泰勒·斯威夫特的歌，让观众迷恋上年龄只有她们一半的男孩。像冰球爱情剧《校外》或诗意迷人的《此后每一年》这样的剧集，将出色的配乐与成长挣扎、友谊纠葛和感情问题结合在一起。 去年夏天，2500万观众收看了一对兄弟之间的三角恋如何发展。《我变美的那个夏天》第三季也是最终季的前两集吸引了大量观众。据《纽约时报》报道，这部改编自珍妮·韩畅销小说的剧集，观众主要是25至55岁的女性——并不完全是韩的读者通常被贴上的"年轻人"标签。 女孩专属的 cult 经典《律政俏佳人》是最新一部被改编成青春剧的作品。其新前传系列设定在90年代，讲述艾丽·伍兹作为高中三年级学生的故事，以纪念电影上映25周年。艾丽的出场正如你所料，从头到脚穿着粉色，足以让芭比娃娃骄傲。剧集以一场奢华的甜蜜十六岁派对开场，在这个世界里，学校里满是超时尚的女孩团体、可爱的车载电话、令人羡慕的步入式衣橱，以及帅得离谱的男孩。 16岁的艾丽·伍兹（由相对不知名的演员莱克西·米内特里饰演）说她"清楚地知道自己是谁，想要什么"。五年计划？没问题。完美的初吻？她正在努力。她的友谊？坚不可摧。带着那种尚未了解女性现实的天真少女心，艾丽在她安全、稳定的少女泡泡中茁壮成长。直到有一天，她父亲搞砸了一场高调的隆鼻手术，把全家搬到了永远灰蒙蒙的、像《暮光之城》一样的西雅图。作为一个热爱色彩、加州魅力和愉快闲聊的人，艾丽从她的芭比梦幻屋被扔进了一个充满连帽衫、社会正义呼声，以及对认为"粉色是一种个性"的金发女孩强烈厌恶的世界。 这部剧的存在要归功于原版艾丽·伍兹——瑞茜·威瑟斯彭。她认为"世界需要一点艾丽·伍兹"——那种决心和积极——而她对角色的洞察帮助创意团队打造了这部剧。 "探索青少年时期的生活总是很有趣，"威瑟斯彭的公司Hello Sunshine的电影电视总裁劳伦·诺伊施塔特说。"我们都经历过那个阶段。" 但并非每个人的青少年时期都像这样。艾丽的90年代和Y2K怀旧不仅仅是关于迷你裙、婴儿T恤和车载电话。它也是对数字时代之前少女时代的提醒——没有红药丸文化、社交媒体，或担心露骨图片在网上传播。《艾丽》带我们回到一个更简单、无忧无虑的时代，对受欢迎的孩子暗恋不已，拥有庞大的朋友圈，并知道一切最终都会好起来的安慰。 "如果我们都能回去对（青少年时的自己）说'一切都会好起来的。在这里多享受快乐。相信自己'，那该有多好？"执行制片人卡罗琳·德里斯说。"这就是我们做到这一点的方式。" 与那个时代重新连接不仅是千禧一代观众的乐趣——编剧们也有同感。"当我们制作它时，我们正在回忆高中经历的所有核心时刻，"德里斯说。"这正好说明了我们生命中那个时期有多么重要。" 虽然《律政俏佳人》是这个项目的主要灵感来源，但创作者劳拉·基特雷尔也回顾了自己青少年时期的痴迷——《吸血鬼猎人巴菲》。她想捕捉那种"真实的青少年利害关系的特定基调，同时又有大量喜剧元素，并且是终极的格格不入者。"她还从2000年代的经典作品中汲取灵感，比如《我恨你的十件事》、《90210》和《贱女孩》（"它永远在我心里"）。 "高中全是关于第一次，"基特雷尔说。"现在我们知道艾丽·伍兹会成为什么样的人，看着她经历那些第一次很有趣。初吻、初恋、初爱。电影中艾丽穿着兔子装出现在派对上的那一刻给了我们很大启发。她走进去，感到有点尴尬，但很快就克服了。我们想，她怎么这么快就有信心扭转局面？我们想重现那第一次发生时的情景，那时她实际上感到更尴尬。" 当我们最喜欢的未来哈佛律师经历一场 relatable 的身份危机时，这部剧提供了安慰，以缓解观众感到必须把一切弄清楚的壓力。当然，我们不能再放学回家，用一个妈妈的拥抱解决所有问题。但基特雷尔希望艾丽的旅程提醒女孩和女性们，"你并不孤单，每个人都有这种感觉，有这种感觉也没关系。" 少女的问题常常被以轻视、忽视或完全排除在故事之外的方式对待。但友谊破裂、第一次来月经、与男孩的尴尬相遇都是不舒服和心碎的经历——而《艾丽》的创作者认为它们值得被认真对待。 "很多青少年剧都非常夸张，当然那也有其位置，"基特雷尔说。"对我们来说，艾丽面临的问题是真实的青少年问题，这一点一直很重要。那些是我们能感同身受的事情，但它们也应该得到应有的重视。" 作为给下一代女孩的"情书"而创作的《艾丽》，也是给创作者年轻时的自己的一封情书，以及给所有千禧一代，他们曾生活并热爱这些标志性少女电影给予他们的幽默、心灵和认可。"如果我能通过我现在拥有的自信这个视角重新经历（少女时代），作为一个孩子，我会是一个不同的人吗？"德里斯反思她一直在纠结的问题。"我会避免那些挣扎吗？" 不过，最终，这部剧不仅仅是感觉良好的逃避现实。它建立在一个鼓舞人心的信息之上。"瑞茜（作为艾丽）说服女性成为律师的方式？"德里斯问道。"即使只有一个人，尽管听起来很俗气，觉得可以做真实的自己，这也是一个相当感人的责任。" 这些关于女孩克服千禧一代女性经历过的熟悉挣扎的有力故事，让我们所有人都感到被看见。也许它们能做一些非常重要的事情。也许它们能激励我们重新与那个更年轻、不那么愤世嫉俗的自己建立联系——那个不仅相信爱情，而且最重要的是，也相信自己的自己。 《艾丽》将于周三在Prime Video上线。 **常见问题解答** 以下是围绕快乐和自信主题的即将上映的《律政俏佳人》前传系列常见问题列表 **初级问题** 1. 这部新的《律政俏佳人》剧集是关于什么的？...

“我当时没太在意那个安静空旷的地方” 照片摄于格雷厄姆一家在贝尔法斯特的假期。摄影：马库斯·格雷厄姆 1969年初，我父母预订了一次假期：一周在贝尔法斯特，一周在都柏林的一家民宿。当我们到达贝尔法斯特的埃尔西诺酒店时，停车场空荡荡的，只有一对老夫妇经营着这家酒店。我当时12岁，所以并没有太在意那里有多安静和空旷。但每天晚上，店主都会邀请我们全家去餐厅，享用丰盛的晚餐。墙上挂满了肯尼迪和教皇的照片。由于我们是天主教家庭，店主对我们格外热情。 回家几天后，我和父亲正在电视机前吃晚饭，BBC新闻播报员宣布，当天早上贝尔法斯特市中心发生了一起爆炸，几乎摧毁了埃尔西诺酒店——据信那是爱尔兰共和军的会议总部。我父亲从椅子上跳起来，大喊“天哪！”，晚餐洒了一地。想象一下，一辆挂着英国车牌的汽车停在爱尔兰共和军领导人每天使用的停车场里。我想我们能活下来是因为我们是红发天主教家庭，尽管我们是英国人。 马库斯·格雷厄姆，美国佛罗里达州 “我丈夫最后因为脚上的水泡而赤脚走路” 我们2008年的蜜月就像劳雷尔和哈代的喜剧片段——一切都在沉默中进行。我们彼此不说话，因为我的新婚丈夫在婚礼上喝得酩酊大醉，以至于我们无法跳第一支舞。然后其他事情似乎都出了问题。去机场的路上，我们的车抛锚了，不得不租了一辆。当我们终于到达度假村时，他们告诉我们住宿地在镇外两英里处，而且因为是宗教节日，没有公共交通或出租车。 我们在烈日下爬坡，途中我行李箱的一个轮子掉了。我丈夫最后因为脚上的水泡而赤脚走路。到达时，度假村的餐厅已经关门了，我们只好吃商店里的冷冻披萨。我丈夫说，我们本可以吃披萨盒，味道可能还更好。尽管如此，18年后我们仍然在一起。 菲奥娜·欧文，52岁，英格兰赫尔 “水被我的血染红了” 查看全尺寸图片 蒂姆·哈利迪（右）和他的救命恩人。摄影：卫报社区 大约20年前，我去了斐济。我不会游泳，而且害怕水深过膝盖的地方。但我的朋友是个经验丰富的冲浪者，对这段旅程非常期待。天气太热了，下水似乎是个好主意，而且水温只比空气低一两度，我竟然开始享受起来。然后我和朋友租了皮划艇。我们出海，靠近海岸，我穿好了救生衣、护目镜和呼吸管。真的很有趣。 我的朋友对一种叫“礁石浪”的东西很兴奋，想靠近看看。水变得汹涌起来，我的皮划艇更难控制了。我的朋友越来越远。我朝他喊。起初我听不到他的回答，这让我更加恐慌。然后我听到他说：“乘浪！”我看到他爬上一个巨浪，被带回了岸边。我转身，看到一个浪头在我头顶。一秒钟后，我沉入水下——皮划艇、救生衣、呼吸管都没了。我踢着腿，挥舞着手臂。我的脚碰到了什么硬邦邦的东西，但很疼——是珊瑚。我向上推，割伤了脚，但头露出了水面，又能呼吸了。我晕头转向地环顾四周，水被我的脚流出的血染红了。就在这时，鲨鱼鳍出现了，我想……完了。我不知道有多少条——也许三条、四条、十条，或者一百万条。 然后传来一个声音，有什么东西撞到了我的背——一块冲浪板。一只手把我拉了上去。我躺在上面，筋疲力尽，冲浪者把我们划回岸边，我的朋友震惊地等在那里。救我的那个人是岛上的当地人，他看到我遇到了麻烦。我的朋友提到了鲨鱼，他笑着说：“它们不会杀你。它们可能会咬你一口或啃一下。”我们走回海滩小屋，包扎了我的脚，然后去喝了几杯啤酒。 ——蒂姆·哈利迪，47岁，西班牙马德里 “我想象着导弹逼近海岸” 我们在卡阿纳帕利的第一天是在独木舟海滩浮潜。第二天早上，在酒店庭院里，我拉了两把椅子到一张桌子旁，把伴侣艾莉森的包放在我身边。我们的手机同时响了。我的短信写着：“紧急警报。弹道导弹威胁即将抵达夏威夷。立即寻求庇护。这不是演习。”一阵冰冷的恶心感袭来。我给艾莉森看，她的脸变得苍白。 当我问咖啡师酒店是否有防空洞时，她指了指楼梯间附近的一个标志，上面画着一对跳舞的夫妇。一个推着婴儿车的女人匆匆跑过，脸色灰白。我们周围的人都盯着手机，神情恍惚而麻木。我们决定挤在地下舞厅只会让我们更恐慌。走到服务台一半时，艾莉森晕倒了。我把她抱到椅子上，柜台后的女人提出要打911。我想知道岛上的紧急服务会如何优先处理。艾莉森醒来后，我搂着她问她想做什么。“带我去海滩。我想坐在水边。” 我们在躺椅上坐下，看着海浪和天空。我想象着导弹逼近海岸——混合了我童年看过的所有卡通片和噩梦般的核爆炸画面。我们给大陆的几个人打了电话，但没人接。我开始用过去时态思考自己。 几分钟后，第二条短信出现了：“紧急警报。夏威夷州没有导弹威胁或危险。重复。误报。”我看着脚趾在沙子里，看着水在沙滩上闪烁，冲散小石头和碎贝壳，抹去脚印。我假期的38分钟被偷走了，但我的纪念品是瞥见了永恒。 ——本杰明·马莱，56岁，美国华盛顿州西雅图 **常见问题解答** 以下是《那就是鲨鱼鳍出现的时候：你的恐怖假期——从自然灾害到导弹威胁》一书的常见问题列表 **初级问题** 1. 这本书是关于什么的？ 这是一本关于假期出大问题的真实故事集。想想自然灾害、政治动荡和野生动物遭遇——基本上是变成生存考验的假期。 2. 它是恐怖小说还是非虚构作品？...

在我与她交谈的两天前，拉弗恩·考克斯出席了新版动画《动物农场》的首映式，她在片中为雪球配音。这部电影因其幼稚的基调和大团圆结局而备受争议，完全背离了奥威尔的原著精神。但考克斯关心的远不止影评。 “如果我们不警醒并认清正在发生的事，跨性别者将被灭绝，”她在四月的某一天说道。“人们的权利正在被剥夺。人们正在失去工作和医疗保障。人们在监狱中被强制‘去过渡化’。性别肯定护理正受到攻击，不仅针对儿童，也包括成年人。这从来不是为了保护女性。这始终是为了制造一种方式，将跨性别者当作替罪羊，剥夺我们的人性，剥夺我们的权利，并将我们逐出公共生活。” 你不会预料到，这样的言辞会出自一位演员、脱口秀主持人兼真人秀明星之口——她因出演 gritty 但乐观的《女子监狱》而一举成名。 但考克斯没有时间客套。她在20世纪70年代（现年54岁）出生于阿拉巴马州莫比尔，从小便面对暴力和隐性的偏见。她因举止阴柔而遭欺凌，被母亲言语辱骂，对青春期充满恐惧，青少年时期遭受性虐待，并因靠奖学金进入阿拉巴马美术学校而直面贫困带来的沉默排斥。20世纪90年代，她完成性别过渡，以黑人跨性别女性的身份生活，不断遭受街头骚扰。她挺过了最不宽容时代的至暗时刻，如今绝不会保持沉默。 “有些事你永远不该告诉别人，”我母亲常说。我一直遵循这个原则。但那样行不通。 《超越》是她的第一本书，一本回忆录。她与双胞胎兄弟M·拉马尔（一位作曲家、假声男高音和艺术家）由单身母亲抚养长大。格洛丽亚·考克斯是保守的非洲裔循道宗锡安教会的成员，她也有自己的心魔要对抗，包括一位暴力的父亲。但你无法忽视她的残忍，无论是言语上还是身体上：家中充斥着随意、愤怒的恐同言论和严厉。书中有一段，当拉马尔不小心用石头打穿露台门时，格洛丽亚陷入了一场戏剧性的被抛弃恐慌，最终导致双胞胎被送进儿童之家。但那些更细微的细节同样令人难以卒读。每当考克斯流露出脆弱、热情或喜悦时，都会被压制。 “我猜想，我不是唯一一个在父母可能不完全理解自己的环境中长大的人——无论是关于跨性别身份还是成为艺术家，”她在纽约家中的视频通话中谨慎地告诉我。 “但我爱我的母亲，”考克斯说。“甚至我兄弟也爱她、尊重她。她是一位了不起的女性。她独自抚养了两个孩子——他们在很多方面都很出色。她靠自己读完研究生，买了自己的房子，从未依靠过男人。她是一位不可思议的女性，但那里有很多创伤。” “谈论我祖父和他的残忍，”她解释道，“部分是为了思考那种残忍如何源于奴隶制的残余。他在种植园长大。我试图将母亲的行为置于背景中。”考克斯也相信乔伊·德格鲁伊博士的“创伤后奴隶综合征”理论，这是一套代代相传的行为模式。“我能想到的最好例子是，黑人父母会说，‘哦，我的孩子太懒了——他们不够努力。’”这源于种植园，考克斯说，在那里你会淡化孩子的成就。“一切都是为了不让你的孩子脱颖而出。”你的孩子会被从你身边夺走。 1983年，考克斯11岁，“每晚睡觉时都祈祷醒来后能变得不同。”她在12岁前试图自杀。“写下这些，试图挖掘那段记忆时，我的身体感到实实在在的疼痛，”她现在说。“那痛苦不堪。就像呕吐出那个时代的痛苦。”在挺过那次之后，她决定在预算紧张的情况下拥抱大胆和张扬。慢慢地，她开始按照自己想要的方式穿衣——尝试性地、女性化地——全部来自旧货店。她称这段时期为她的“救世军阿玛尼”时期。 这不是一本苦难回忆录；它没有隐藏复仇或曝光的动机。“这是关于将自己从秘密中滋生的羞耻中解放出来。你会想，‘如果人们知道我的这些事，我就不会被爱了。’我母亲总是说，‘有些事你永远不该告诉别人。’我一直遵循这个原则。但那样行不通。” 我对自己发誓，我永远不会吸毒。如果我吸了，我可能早就死了。 我并不真正相信天赋是与生俱来的。我更将其视为一系列幸运的巧合。但令人惊讶的是，考克斯和她的双胞胎兄弟在各自不同却又重叠的领域都如此有天赋。青少年时期，他们都获得了阿拉巴马美术学校的奖学金——“我心目中的‘名望学校’”——她学创意写作和舞蹈，他学视觉艺术。这段时期对拉马尔来说更艰难，但那是他的故事。考克斯后来在纽约玛丽蒙特曼哈顿学院获得了舞蹈学位。“当你学习古典芭蕾时，你会明白要擅长某件事有多难——你需要多少训练和学习，需要多少纪律、奉献和牺牲。”她说她从未拥有适合芭蕾的身材，而且“有太多人比我优秀得多。” 此外，那是1993年。“麦当娜去Sound Factory俱乐部，并在那里找到了她《Vogue》音乐录影带的人选。每个人都一起聚会。在纽约曾有一段时间，如果你的派对没有俱乐部小孩、变装皇后和跨性别者，那就不算一个快乐的派对。” 考克斯在这个世界里如鱼得水，部分原因是这里只有高潮没有低谷。“我小时候对自己发誓，我永远不会吸毒。我从未破戒。这很好，因为我可能早就死了。我认为工薪阶层的黑人不能吸毒并取得成功。” “我约会过的几个家伙以为他们可以强迫我，我就说，‘亲爱的！’我不知道我是否为此自豪；我想我有点自豪。但我不认为毒品是坏的——有些人可以吸，也没事。我不评判那些。” 几年后，随着“瓶装服务”的兴起，俱乐部场景发生了变化——基本上，一些极其富有的人以高得离谱的价格整瓶买酒，因为他们付得起。《欲望都市》就有一种非常“瓶装服务”的氛围：“这是我有史以来最喜欢的节目之一，但我认为它改变了纽约的本质。这是资本主义带来了非常保守的人。一切都变得商业化——没有空间容纳那些带来精彩能量的穷困艺术家。他们再也住不起，也进不了同样的俱乐部了。” 考克斯在1998年开始过渡。她做了很多外百老汇戏剧，拍摄独立电影和真人秀，思考如何从“酷”中赚钱，同时利用她拥有的任何平台试图“改变关于跨性别者的对话”。然后《女子监狱》出现了。 当《女子监狱》出现时，它拥有“出人意料的好预算和这些精彩的剧本。这个世界如此生动。” 基于派珀·克曼的真实故事——她是一个你能想象到的最典型的WASP（盎格鲁-撒克逊白人新教徒）——因洗钱而入狱，这部剧大胆、有趣且犀利。它探讨了种族动态、同性恋性行为、暴力和美国女子监狱系统的完全非理性。拉弗恩·考克斯饰演索菲亚，一名为囚犯服务的跨性别发型师。“对我来说，尤其是在英国，最疯狂的是所有讨论都围绕着跨性别女性不应该与其他女性关在同一所监狱。《女子监狱》基于90年代的回忆录。作者曾与一名跨性别女性一起被监禁。”考克斯的角色实际上是该系列中所有配角里出场时间最长的。在一个令人难忘的支线情节中，她过渡前的自己由拉马尔饰演。 该剧于2013年开播，当时考克斯41岁。它让流媒体感觉像真事，并使Netflix声名鹊起。“我没想到会有人喜欢它。我的希望是选角导演可能会看到它，我就能得到更多工作。我想，我怎样才能把它变成其他机会？然后它最终成功了。几个月后，走在街上变得疯狂，所以我的生活改变了很多。以前，当人们冲向我时，是为了攻击我或辱骂我。” 在此期间，考克斯获得了四次艾美奖提名和两次美国演员工会奖。但跨性别演员的角色并不多，她一直有其他工作——在大学和企业演讲，担任品牌大使。直到2018年，她才开始主持颁奖典礼红毯和类似活动。然而，在过去两年里，她失去了90%的收入。主持合同到期且未续签。企业演讲机会也枯竭了。 她很清楚自己责怪谁。“这届政府威胁要削减任何推广性别意识形态或DEI（多样性、公平与包容）的大学的资金。”她甚至接不到教学工作，因为“即使我教的是研究生表演课，也可能被视为推广跨性别意识形态。这些都是现实。我不是在抱怨——我非常幸运。但重要的是要注意，如果拉弗恩·考克斯的收入大幅下降，那么其他所有不像我这样享有特权和幸运的跨性别者呢？这种歧视和替罪羊行为带来了实实在在的物质后果。” 考克斯说，这不仅仅是特朗普混乱的奇怪副作用。这一切都在“2025计划”中详细说明，这是传统基金会在MAGA胜利之前制定的极右翼计划：“所有这些词都必须从每一项立法、政策和政府文件中删除：性别、性别意识形态、性别认同、LGBTQ、DEI、堕胎、避孕。” 考克斯的演艺生涯在师从苏珊·巴特森后起飞，巴特森自20世纪60年代以来一直从事表演工作。巴特森告诉她：“当角色的未满足需求在每一刻都存在时，表演就达到了最高水平。如果你能作为演员做到这一点，它就会改变人们。”这就是考克斯对表演的期望——挑战假设并加深同理心。而通过《女子监狱》，这被证明是真的。 她仍然会遇到跨性别者，他们的父母看了那部剧后与他们和解了。但她的身份本身已成为她周围政治的挑战。也许你可以有一个原教旨主义基督教民族主义项目而不压迫LGBTQI+人群。但考克斯指出，当纳粹在1933年开始焚书时，马格努斯·赫希菲尔德关于跨性别者和同性恋者的研究是最先被烧毁的之一。她是最先被投入火焰的人之一。对她来说，“我们正处于与当时德国非常相似的时刻。” 《超越：回忆录》由Merky...

哈维尔·巴登在《恐怖角》中咬断脚趾，理查德·加德在《半人》中猛踩头颅，噩梦邻居大卫·莫里西在《踮脚》中煽动暴民暴力。没错，电视反派无处不在。这让我们开始思考小荧幕史上最邪恶的角色。 在整理榜单时，我们排除了儿童电视节目——那完全是另一个类别。我们也跳过了真人秀反派，从"讨厌的尼克"到丽莎·范德普，以及西蒙·考威尔和克雷格·雷维尔·霍伍德这类选秀节目评委。相反，我们聚焦于喜剧或剧情片，这些作品中的邪恶达到了虚构的极致。 荣誉提名包括《欢乐合唱团》的苏·西尔维斯特、《迷失》的本杰明·莱纳斯、《古战场传奇》的黑杰克·兰德尔和《继承之战》的洛根·罗伊，他们遗憾未能入选。同样落选的还有《星球大战》和漫威衍生剧中的几位反派。这意味着威尔逊·菲斯克（《夜魔侠》）、基尔格雷夫（《杰西卡·琼斯》）和德德拉·米罗（《安多》）均未上榜。类型剧粉丝们，抱歉了。 以下是我们的恶人画廊，盘点史上最伟大的20位反派，倒计时直至终极电视反派。对他们发出嘘声，表达不满，并在评论区告诉我们你的选择。 **20. 维克那（《怪奇物语》，2022-2025）** 全屏查看图片 噩梦般的……《怪奇物语》第五季中的维克那。照片来源：Netflix提供 达菲兄弟的青少年恐怖热作让霍金斯实验室秘密实验的两个测试对象走向冲突。正义一方：心灵感应天才小十一（米莉·波比·布朗饰）。邪恶一方：亨利·克里尔（杰米·坎贝尔·鲍尔饰），又名一号、维克那或"那谁先生"，他在碾碎受害者骨头之前会先进行精神折磨。在杀害自己的家人后，可怕的亨利被扔进了颠倒世界，在那里变得面目全非，并与夺心魔融合。这个角色设计融合了针头鬼、小丑回魂和弗莱迪·克鲁格，是纯粹的噩梦素材。 **19. 汤米·李·罗伊斯（《幸福谷》，2014-2023）** 莎莉·温赖特的犯罪经典基本上是一部搬到现代约克郡的西部片。如果凯瑟琳·科伍德警长（莎拉·兰开夏饰）是趾高气扬的警长，那么头号通缉犯就是汤米·李·罗伊斯（詹姆斯·诺顿的成名角色）。这个帮派成员、多重杀人犯、杀警凶手和职业罪犯仍视自己为无辜受害者。当他与凯瑟琳的孙子瑞安建立扭曲关系时——罗伊斯是孩子的生父，因为他强奸了凯瑟琳已故的女儿——他们长达三季的史诗对决最终在厨房餐桌旁对峙。随着打火机的一闪，他消失了。 **18. 维（《女子监狱》，2014）** 当这部女子监狱剧情喜剧成为Netflix的早期热门时，伊冯娜·"维"·帕克是第二季中街头硬汉式的反派，通过心理游戏和蛮力崛起掌权。由洛雷塔·迪瓦恩以冷酷的威胁演绎，她是一个类似费金的黑帮女族长，曾利用像泰斯蒂这样的养子作为毒品跑腿。被关在利奇菲尔德监狱后，她恶毒攻击对手雷德，残忍操纵疯眼，最后通过排水管逃脱。但维的自由很短暂，她被复仇的罗莎小姐驾驶的面包车撞死。死神来了，确实。 **17. 三位一体杀手（《嗜血法医》，2009）** 演员约翰·利思戈以看似温和的家庭男人亚瑟·米切尔一角抢尽风头并赢得艾美奖。白天，他是教堂执事和学校老师。夜晚，他是多产的连环杀手，其邪恶程度连德克斯特·摩根（迈克尔·C·霍尔饰）都无法理解。在德克斯特实施义警正义之前，三位一体完成了最后一个致命罪行：杀死德克斯特的妻子丽塔（朱莉·本茨饰），并让他们的儿子哈里森目睹一切，意味着这个男孩像他父亲一样"生于血中"。这为下一代续集《新血》奠定了基础。 **16. 吸烟人（《X档案》，1993-2018）** 全屏查看图片 一个粗犷的幕后黑手……《X档案》中的吸烟人（威廉·B·戴维斯饰） 在长达四分之一世纪的科幻案件中，FBI特工福克斯·穆德（大卫·杜楚尼饰）和达娜·斯卡利（吉莲·安德森饰）面对一个阴暗的政府阴谋。其核心是吸烟人，由威廉·B·戴维斯饰演。这个烟不离手的神秘人物在幕后操纵事件，常常阻挠穆德寻求真相。他是隐藏权力和腐败的象征，成为电视史上最令人难忘的反派之一。 **15. 塞拉（《英雄》，2006-2010）** 拯救啦啦队长，拯救世界。这部庞大的超级英雄传奇在2000年代轰动一时。其可怕的变态反派是塞拉，一个钟表匠的儿子，痴迷于被视为"特别"。这个嗜杀的超人类（扎克瑞·昆图饰）无情地针对其他变种人，窃取他们的能力——传说他会吃掉他们的大脑，真是"不错"。 **14. 法师（《神秘博士》，1971年至今）** 博士的终极敌人是一位同为叛逃时间领主的前同学，来自伽里弗雷学院——只是这位将天才用于邪恶而非善良。扮演者包括罗杰·德尔加多的山羊胡恶魔、约翰·西姆的专制首相、萨查·达万的恐怖分子，以及首位女性化身米西，由米歇尔·戈麦斯以夸张的趣味演绎。目标是成为"万物之主"并统治宇宙。让博士一路受苦只是额外奖励。所有的时空都不够容纳他们两人。 **13....

```css @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf') format('truetype'); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff') format('woff'),...

“真是个彻头彻尾的混蛋！”马修·瑞斯双手捂脸，惊呼道。他刚被提醒起2000年说过的一句话，当时他在伦敦西区舞台版《毕业生》中饰演达斯汀·霍夫曼的角色。那时他25岁，刚从皇家戏剧艺术学院毕业，有人问他能否想象自己像45岁的合作演员凯瑟琳·特纳（饰演罗宾逊太太）那样步入中年。他的回答是：“能——而且很可怕。我在想——我还会继续演戏吗？” 也许“可怕”这部分值得一笑。但演员是个不稳定的职业，所以他质疑这份工作能持续多久并不奇怪。“这行确实不稳定，”他感激有机会解释。他穿着黑色T恤，通过视频通话从布鲁克林的家中交谈——他与演员凯丽·拉塞尔、他们10岁的儿子以及她前段婚姻的两个十几岁孩子同住。“《毕业生》之后，我经历了职业生涯中最长的失业期。我以为自己成功了，然后发现‘不，并没有。’”当时情况糟到他申请参军，但征兵官拒绝了他，坚信他只是在为角色做调研。“我记得他低头看我简历上的演艺经历，说：‘我很困惑……’” 现年51岁的瑞斯出生于卡迪夫，尽管他曾说眼睛上的“凯尔特眼睑”让他天生一副忧郁相，但他现在笑容满面。他的职业生涯绝非不稳定。他刚结束六个月的拍摄，主演惊悚剧《无罪推定》第二季，回到家中。但今天，我们谈论的是他在《寡妇湾》中的主角角色——一部极具娱乐性的恐怖喜剧，感觉像是斯蒂芬·金重新想象的《富家穷路》或《北国风云》。该剧由以唐纳德·格洛弗的《亚特兰大》闻名的村井浩执导，由凯蒂·迪波德（梅丽莎·麦卡西电影《辣手警花》和2016年《超能敢死队》的编剧之一）创作，既有趣又令人毛骨悚然。 瑞斯饰演汤姆·洛夫蒂斯，寡妇湾的镇长。寡妇湾是一个古雅的新英格兰岛屿小镇，流传着一个传说：在那里出生的人永远无法离开。汤姆来自大陆，想吸引游客而非吓跑他们，所以他自然淡化该地区可怕的民间传说，并否认岛上鬼魂和食尸鬼横行的报道。 《寡妇湾》为瑞斯令人印象深刻的二十年演艺生涯画上圆满句号，在此期间他已成为美国电视界最引人注目的人物之一。他在《兄弟姐妹》中饰演莎莉·菲尔德的同性恋律师儿子长达五年，凭借在《美国谍梦》中饰演潜伏美国的苏联间谍赢得艾美奖——他在该剧结识了饰演他荧幕妻子兼克格勃同事的拉塞尔——并四次获得其他提名，最著名的是在莉娜·邓纳姆的HBO热剧《衰姐们》的《美国婊子》一集中客串饰演一位有毒的 celebrity 小说家，堪称#MeToo运动的化身。当小罗伯特·唐尼无法出演2020年 gritty 重启版《梅森探案集》的主角时，他也接替了角色。在去年Netflix惊悚剧《我心中的野兽》中，他与克莱尔·丹尼斯搭档，饰演一位既迷人又令人不寒而栗的房地产开发商兼疑似杀手。 即使是他最黑暗的角色也带有一丝黑色幽默——比如在《我心中的野兽》中，他厚颜无耻地随着传声头像乐队的《Psycho Killer》跳舞，吓坏了丹尼斯。但《寡妇湾》给了瑞斯一个难得的全喜剧机会。其中一个亮点是汤姆与一位《纽约时报》记者的晚餐，希望他能写一篇赞美该岛的报道。在此之前，汤姆一直小心翼翼，一种狂躁的、巴兹尔·福尔蒂式的疯狂在他试图给这位老练的客人留下好印象时浮现。但当记者在晚餐时透露他喜欢寡妇湾，并无法理解为什么它没有像玛莎葡萄园岛那样的声誉时，汤姆短暂失控。他发出一声兴奋的尖叫，然后迅速捂住嘴，仿佛想把那尴尬的声音塞回去。 “我记得当时想，‘就试试吧，’”瑞斯说。“那是一个大胆的时刻。整个项目对我来说都是一次大胆的尝试。它超出了我的舒适区——有时有点‘不成功便成仁’——但我享受每一秒。”不过，从另一个角度看，这符合他扮演局外人的模式，这一模式在《美国谍梦》中对他非常有效。这也与他自己的生活有关，作为一个威尔士人，他现在已在美国生活了20年。 “这些相似之处我并非没有注意到，”他说。“不想太‘业余心理学家’，但这也与成长有关。尽管威尔士尊重文化和艺术，但从事这一行的人并不多。在我那所非常注重体育的学校里，我会想，‘哦，我是戏剧社里唯一的男生。’那时我就已经是局外人了。”他因此被取笑或欺负过吗？“并没有。朋友们会稍微取笑我。那只是玩笑。”他说，这是他最怀念英国的事情之一。“你被取笑的程度是奥运级别的。有时凯丽跟我回去，她会说，‘他们对你太刻薄了！’在英国，最大的平等化因素是你取笑别人的能力——以及你自己承受取笑的能力。” 所以瑞斯在离开英国之前很久就是局外人了。“现在我来到一个不同的国家，在这里我绝对是局外人。奇怪的是，这种感觉从未消失。尽管我住在这里，纽约对我来说仍然是《穷街陋巷》中的罗伯特·德尼罗。你总是被提醒你的不同。加布里埃尔·伯恩曾说过，‘你像背上的驼峰一样带着它。’对我来说不完全是驼峰，但是一种你永远无法摆脱的意识。这就是我与汤姆最大的相似之处。和《美国谍梦》一样——一个假装美国人的外国人。我当时想，‘天哪，我的职业生涯就是建立在这之上的！’” 他已经主导了电视界。但电影呢？他的好莱坞履历并不差：史蒂文·斯皮尔伯格在新闻剧情片《华盛顿邮报》中执导过他，与汤姆·汉克斯和梅丽尔·斯特里普合作；他还与汉克斯再次合作，在《邻里美好的一天》中饰演一位采访健康艺人罗杰斯先生的 troubled 记者。不过，他在21世纪初也搞砸了一次詹姆斯·邦德的试镜，对制片人开玩笑说他会考虑扮演戴眼罩或跛脚的间谍。既然他的电视事业如此强劲，他现在有多想要电影事业？ “我不再想了，”他说。“我认为电视对我来说是完美的媒介。我和大明星拍过电影，所以那个愿望已经实现了。但我喜欢剧集式的慢热，喜欢能够从容不迫的奢侈。” 他当然不缺复杂的角色。《寡妇湾》中的汤姆可能一开始是个喜剧角色，但他也有自己的心魔。瑞斯那种特殊的双重性至少从2012年ITV改编达芙妮·杜穆里埃作品的《替身》中就已显现，他在其中饰演一对分身。 不过，连他自己都对接到《我心中的野兽》感到惊讶。“我当时想，‘你确定这是给我的吗？’我以为他们发错人了。他们在我身上看到了什么？”我建议，可能是制片人在《衰姐们》中注意到了他：他的角色残忍但巧妙地操纵了汉娜（莉娜·邓纳姆饰），后者写了一篇博客批评他利用权力猎捕年轻女性。他用 intellectual 的谈话和奉承让她放松警惕，然后突然从裤裆里掏出阴茎。不，瑞斯没能保留那个硅胶假体。“我确实问过，”他闷闷不乐地说。“我想知道他们拿它做了什么。希望它被消毒了。” 他认为自己现在能接到更复杂的角色是因为年龄。“随着年龄增长，你更容易调动自己的情感。你经历过生活，所以有更多东西可以汲取。”如果他回顾90年代末和21世纪初的电影，会看到什么？“那时我没什么表演经验，所以都很平淡。有点糟糕。有趣的东西是随着岁月而来的。谢天谢地。”所以，中年。终究没那么可怕。 《寡妇湾》将于4月29日在Apple TV+上线。 **常见问题解答** 以下是根据主题“我希望它被消毒了：马修·瑞斯谈论勇气、玩笑和佩戴假阴茎”整理的常见问题列表 **初级问题** 问：马修·瑞斯是谁？ 答：他是一位演员，最出名的是在HBO剧集《梅森探案集》中饰演佩里·梅森，以及在《美国谍梦》中的角色。...

称《亢奋》第三季为“万众期待”都算轻描淡写了。这部HBO高中题材剧集于2019年首播，凭借创伤叙事、惊艳妆容和大胆场面（比如出现30个男性生殖器的更衣室镜头）的强烈冲击迅速引发广泛关注。多年来，该剧始终以犀利探讨Z世代的性、毒品与心理健康议题著称，将雅各布·艾洛蒂、西德妮·斯威尼及前迪士尼童星赞达亚推至一线明星行列。然而五年间仅播出18集，制作因新冠疫情、洛杉矶山火等事件屡次推迟。如同蕾哈娜的新专辑，《亢奋》第三季逐渐成为流行文化海市蜃楼的代名词——或许能在2030年前问世？至少我们曾期待主演们未至而立之年时能看到。 剧集热度随时间逐渐冷却。自去年秋季第三季续订确认后，主演与编剧萨姆·莱文森关系紧张的传闻甚嚣尘上。后续宣传期弥漫着“履行合同义务”的气息——主演社交媒体宣传寥寥，赞达亚接受《综艺》采访时仅模糊形容拍摄过程“天旋地转”。因此我不得不遗憾地指出：基于提前释出的三集内容，《亢奋》第三季（很可能也是最终季）完全辜负漫长等待。这季沦为阴郁乏味的折磨式色情展示，对性工作既沉迷又嫌恶。 本季故事始于第二季五年后，戒毒中的主角茹（赞达亚饰）为偿还债务被拖入毒贩劳里（玛莎·凯莉饰）的黑暗世界。她穿梭美墨边境运毒的生涯通过西部片与黑人剥削电影风格的镜头呈现，与肖恩·贝克聚焦性工作者的影片略有相似。剧情残酷直白：涂抹润滑剂的毒品气球被吞入体内（茹用生硬的画外音解说：“女士们先生们，这就是芬太尼走私进美国的方式”），招募克洛伊·切里饰演的法伊等帮凶，最终为头戴斯泰森毡帽、戒毒所热线常备的夜店老板阿拉莫（《迷失》男星阿德沃尔·阿吉纽依-艾格拜吉饰）卖命。简言之，她始终无法喘息。 另一边，卡西（西德妮·斯威尼饰）即将成为 toxic 运动员男友内特（雅各布·艾洛蒂饰）的传统妻子——这段三角恋曾牵扯她与前闺蜜麦迪（亚历克萨·德米饰）。如今他们看似完美美国情侣，实则内特事业濒危，卡西边扮小狗边经营OnlyFans副业。剧集对她摄像头前谋生的抱负处理得莫名过时（“你想卖身换插花？！”），涉及糖宝与特殊性癖的剧情既窥淫又充满批判。这一切发展中，斯威尼在第二集便裸露上身，格莱美得主罗莎莉亚则化身扭臀舞动的西英双语脱衣舞娘。至少，莱文森深谙矛盾美学。 昔日的《亢奋》以超现实校园剧、黑暗幽默令人震撼，偶尔尴尬（还记得多米尼克·菲克饰演的艾略特那段音乐插曲吗？），也不乏诸如凯特（遗憾退出的芭比·费雷拉饰）假装绝症分手的荒诞剧情。如今幽默感仅剩科尔曼·多明戈饰演的戒酒会导师阿里咒骂“肛交”。内特与卡西的女佣询问哪些自助餐未动食物该丢弃时，本可通过逐项列举突显浪费的妙笔，却立刻被内特的死亡威胁破坏。他向来反社会，如今更是纯粹恶毒。 莱文森曾言本季旨在致敬戒酒会第三步“向更高力量臣服”，并纪念2023年离世的25岁演员安格斯·克劳德（饰费斯科）。（失落感贯穿本季：埃里克·迪恩饰演的内特父亲卡尔亦在此季谢幕。）编剧显然试图揭示合成阿片类药物如何摧毁普通美国人生活，但何必让角色命运如此惨淡？ 至于茹与朱尔斯（亨特·莎弗饰）的关系，曾是剧集毫不妥协的酷儿核心，也是荧幕上难得的非剥削性跨性别者写照。如今却沦为混乱性经济视角的载体，强行给这位最具魅力的女性角色套上无脑“花瓶”标签。朱尔斯是艺术家、糖宝，但更多时候只是男性各种变态欲望的空白画布。 演员表现大多出色——赞达亚、斯威尼与艾格拜吉的表演尤为精彩。但《亢奋》第三季终究是部为震撼而震撼的阴郁剧集。若演员们曾急切盼望拍摄结束，如今我们终于明白缘由。 《亢奋》第三季将于4月13日在英国Sky Atlantic与HBO Max播出，4月12日登陆美国及澳大利亚HBO与Max平台。 **常见问题解答** 问：为何众多评论称第三季“低俗”？ 答：评论界用“低俗”形容本季标志性的大尺度内容更显刻意，为冲击而冲击，缺乏深层角色或剧情意义。 问：评论中的“狂乱”指什么？ 答：“狂乱”指本季节奏与剪辑。多数观众认为剧情在角色与支线间跳跃失衡，缺乏深度，形成混乱焦虑的观感，失去前两季的叙事聚焦。 问：第三季真如此令人失望？还值得看吗？ 答：“彻底失望”是长期等待后观众的主观强烈感受。是否观看取决于个人：若深陷角色命运可亲自评判，但需做好风格节奏剧变的准备。 问：负面评价中提及优点了吗？ 答：有。即便苛刻评论也常肯定剧集技术成就——摄影、妆造、配乐，以及赞达亚等主演的持续出色表演。 问：哪些具体剧情或角色最令人失望？ 答：集中批评包括新角色塑造单薄、旧角色边缘化或潦草退场、主线剧情仓促未解。 问：与前三季相比如何？ 答：多数认为第一季是粗粝突破性角色研究，第二季以高戏剧性推进，第三季则失去叙事锚点，常被评“形式大于内容”，情感回报薄弱。 问：漫长间隔是否损害了第三季？ 答：有可能。多年 hiatus 积累超高期待，使观众对新季风格转型的适应难度加剧。

我很早就弃看了《使女的故事》的电视剧改编——集体模拟处决的场面实在让我难以承受。那种压抑感过于沉重，充斥着恐惧与残酷，却又如此真实。玛格丽特·阿特伍德于1985年出版的这部反乌托邦小说，汲取了世界各地极权与暴政统治的真实事件。当它被搬上荧幕时，那种直击内脏的恐怖从一开始就令人窒息。 如今，阿特伍德2019年推出的续作《证言》已改编成剧，由《使女的故事》剧集运作人布鲁斯·米勒操刀。请做好准备。 在某些方面，它比前作显得稍显轻松明快——几乎像是一部面向青少年的重启之作。故事设定在《使女的故事》结局的几年后，聚焦于基列国下一代女性的命运。但这版"青少年向"作品依然包含血腥惩罚、绞刑架上腐烂的尸体，以及系统性的洗脑与虐待——由于主角们过于年轻，观感反而更加沉重。不过，视觉风格依旧惊艳。色彩搭配不再局限于标志性的红、白、绿三色。出身优越的少女身着粉色裙袍；年长者——被称为"梅李"，暗含成熟之意——晋升为紫色装束，包括头饰。这些头饰虽是强制佩戴，却比使女们受限的兜帽时尚得多。如果她们有幸开始月经，则会换上象征人妻的青绿色服饰。 艾格尼丝（由蔡斯·因芬尼蒂饰演）是指挥官麦肯齐及其已故妻子塔比莎的养女。我们也知道她正是琼/奥芙瑞德被夺走的大女儿汉娜。无论如何，指挥官的新婚妻子宝拉（艾米·西米茨饰）都想尽快摆脱这个孩子。 艾格尼丝就读于莉迪亚阿姨经营的精英预科学校——没错，正是那位莉迪亚阿姨，那个由无可替代的安·多德演绎的野蛮角色。至于这是旧版的莉迪亚阿姨，还是《使女的故事》结局时经历顿悟的新版形象，仍有待观察。但无论你对基列国的背景了解多少，制作团队都成功让故事自成一体。 莉迪亚阿姨安排艾格尼丝负责指导新生黛西（露西·哈利迪饰）熟悉环境。黛西是"珍珠女孩"之一，这群身着白衣的信徒奉行基列国版本的基督教。她们通常是由阿姨传教士从境外招募的孤儿，常被其他学生怀疑是教师的眼线。（"皈依者的狂热，"艾格尼丝在画外音中说，"真是讨厌。"）两个女孩日益紧密而复杂的关系构成了十集剧情的核心，同时通过倒叙逐步展开黛西和莉迪亚阿姨的过往。在当下时间线中，艾格尼丝必须应对初潮来临和成为"适婚者"的处境。有一幕里，她身着新色袍跪在父亲面前，而他的朋友们凝视着她——这尖锐而令人不安地折射出少女在男性目光下的体验，只不过剧中将其浓缩为一瞬而非长达数月的煎熬。随着基列国的生活对两个女孩变得越发难以忍受，关于她最好的朋友贝卡（玛蒂娅·康福蒂饰）及其父亲的真相也逐渐浮出水面。 尽管点缀着些许幽默——更多是源于主角年轻本性带来的希望——《证言》与前作一样，深入探讨了群体思维、权力、腐败，以及普通人如何轻易接受恶行。它尤其揭示了人类对女性的残酷、男性奴役他人、将人贬为仆役与身体部件的欲望，以及"阳光下并无新事"这一严峻真相。 《证言》现已在Disney+上线。 **常见问题解答** 玛格丽特·阿特伍德《证言》常见问题 **初级 一般性问题** 问：《证言》是什么？ 答：这是玛格丽特·阿特伍德经典反乌托邦小说《使女的故事》于2019年出版的续作。故事发生在15年后，通过三位身处压迫性基列共和国内外的新女性视角展开。 问：需要先阅读《使女的故事》吗？ 答：强烈推荐先读前作。虽然《证言》提供了一些背景说明，但读过第一部作品后，你会更深入理解这个世界观、其中的恐怖元素以及特定角色的重要意义。 问：为何称其为"残酷续作"？ 答："残酷"一词指其毫不避讳地描绘基列国的暴行——包括暴力、操纵和心理恐怖。它直面展示该政权如何运作，以及反抗所需付出的极端代价。 问：它与《使女的故事》一样出色吗？ 答：两者风格不同。《使女的故事》是从第一人称视角描绘压迫感的幽闭之作，《证言》则是更侧重情节推进的惊悚故事，拓展了世界观并揭露其内部运作。许多人认为其引人入胜且令人满意，尤其是它对反抗主题的聚焦。 问：主要叙述者是谁？ 答：故事由三位女性讲述：莉迪亚阿姨、艾格尼丝和黛西。 **进阶 情节相关问题** 问：莉迪亚阿姨的角色与之前相比有何变化？ 答：这是本书的核心。阿特伍德揭示了莉迪亚阿姨隐藏的过往，以及她在政权内部为生存与破坏而实施的复杂长期策略。这重新将她定位为游走于危险双重游戏的冷酷实用主义者。 问：本书是否拓展了基列国的世界观？ 答：是的，拓展显著。通过莉迪亚阿姨的视角，我们目睹指挥官与阿姨们之间的政治阴谋、权力斗争和腐败现象。同时我们也更深入了解"珍珠女孩"和抵抗组织"五月天"。