Category: Television

用寻常标准来评判对吉赛尔·佩利科的采访并非易事。先从最直观的部分说起：维多利亚·德比希尔堪称理想采访者。这位《新闻之夜》的联合主持人兼具钢铁般的坚毅与温煦，与佩利科夫人（访谈中始终以此尊称）与生俱来的尊严感相得益彰——她们共同直面那段骇人往事时，始终未曾退缩。 她的"地狱坠落"始于2020年11月2日，当地警方传唤她与丈夫多米尼克·佩利科前往警局。他们原以为这与丈夫近日在超市偷拍三名女性裙底被捕有关，实则不然。警方在调查中发现其笔记本电脑里储存着成千上万段视频与照片，这些跨越十年积累的影像记录着妻子在无意识状态下遭陌生人侵犯的过程。 当警方展示部分影像时，佩利科夫人几乎认不出画面中身着陌生内衣的自己，也完全不认识那些施暴者。"我内心有什么东西炸裂了，"她告诉德比希尔。数小时后回到家，她才向朋友道出所见之事的本质："多米尼克强奸了我，还安排别人强奸我。"至少有70名男性参与了对她的侵害。正如德比希尔在节目开场面对镜头所言——当屏幕浮现密密麻麻的定罪者名单时，这些人都来自他们退休后定居的普罗旺斯小镇马藏方圆30英里内。警方最终确认52名男性及佩利科夫人的丈夫涉案，经过三个月审判，多数被判处加重强奸罪，两人被判性侵，两人被判强奸未遂。多米尼克获最高刑期20年。 德比希尔的提问并不生硬，却直指核心。对这位已证明自己能从难以想象的创伤中幸存女性而言，任何迂回试探都是侮辱。佩利科夫人以"耻辱必须调转方向"为由，毅然放弃匿名权——耻辱不该属于受害者，而应属于施暴者。人们常说她因此成为女性主义象征，但更确切地说，她已成为希望的载体，也是全球女性的精神源泉（尽管这个词在Instagram时代已然贬值），包括那些尚未提出指控的性侵受害者，以及约占全球女性30%、曾遭受身体或性暴力的人群（英国国家统计局2025年3月数据显示，98%受害者表示施暴者为男性）。 或许出人意料的是，听佩利科夫人向德比希尔阐述她对匿名权态度的转变过程极具震撼力。最初她希望按惯例进行闭门审理。"我当然不想被人看见，"她说，感觉"污秽的烙印将伴随终生"。但从发现受侵害到庭审的四年间，她"背负着这份耻辱"不断反思，最终领悟到这种"自我施加的痛苦……意味着受害者遭受了双重惩罚。我想如果我能跨越这道坎，所有受害者都能做到。我坚信如此。她们绝不能失去信心。" 即便偶尔泪光闪烁，即便讲述丈夫如何将肌肉松弛剂与镇静剂混合使用，使她在无意识状态下被侵犯后"身体松弛扩张"以避免次日疼痛（也让她无法察觉异常），佩利科夫人始终保持着惊人的镇定与从容。人们只能怀着敬畏注视她。我钦佩她的力量与风度，更深切希望她能重建与女儿卡罗琳的关系——卡罗琳疑似也是多米尼克的受害者，而多米尼克还因涉嫌1999年强奸未遂（已认罪）及1991年谋杀案（否认指控）接受调查。但在佩利科案的所有讨论背后，始终萦绕着一个令人不安的问题：有多少人并非怀着恐惧，而是带着某种猎奇心态关注此事？多少男性正暗想"但愿我能……"或"我也能做到……"？提出这些问题究竟是病态还是现实？上月，前保守党议员菲利普·杨对近50项迷奸、强奸及性侵前妻乔安妮的指控认罪，乔安妮同样放弃了匿名权。另有一名男子也对强奸她表示认罪。这不禁让人审视自身所处的环境并陷入沉思。《吉赛尔·佩利科：新闻之夜专访》已于BBC二台播出，iPlayer可观看回放。 常见问题解答 以下是关于《吉赛尔·佩利科：新闻之夜专访》评论的常见问题清单——人们唯有钦佩她的力量与风度。 基础入门问题 1 这篇评论主要关于什么？ 这是针对电视访谈的评论，探讨吉赛尔·佩利科在BBC《新闻之夜》节目中的表现，聚焦她在可能充满压力或艰难的对话中展现的镇定与尊严。 2 吉赛尔·佩利科是谁？ 吉赛尔·佩利科是公众人物，曾接受以严谨深入著称的BBC时事节目《新闻之夜》专访。 3 什么是《新闻之夜》？ 《新闻之夜》是BBC二台的长青电视节目，以深度分析、专访及辩论当日要闻和政治事件著称，其犀利缜密的采访风格广为人知。 4 这篇评论的核心观点是什么？ 核心在于评论者被佩利科在高压访谈中展现的力量与风度深深折服，认为她以沉稳坚韧的姿态应对了极具挑战性的提问。 5 这是正面还是负面评价？ 标题及"唯有钦佩"等表述显示这是强烈正面评价，高度赞扬佩利科在访谈中展现的素养与品格。 深度解析问题 6 此处的"力量与风度"具体指什么？ "力量"可能指她面对尖锐或潜在敌对提问时展现的思辨韧性、论证清晰度及情绪恢复力；"风度"则体现为她在保持礼貌、尊严与镇定的同时，未显露出防御性或攻击性。 7 访谈可能涉及哪些议题？...

《橘子郡男孩》中的塞斯与莎莫 若论电视荧屏上的爱情故事，这一对并非最具原创性。一个书呆子气的少年最终赢得了自幼倾慕的校园女王，由此开启了四季分分合合的戏剧循环——充满激烈分手与盛大姿态的复合。然而在略显荒诞的情节中，他们的爱情始终被一种难以言喻的荧幕魔力所锚定：真实可感的化学反应。既有犀利的唇枪舌剑与肢体间的火花（谁能忘记那个蜘蛛侠式倒挂之吻？），更蕴含着深切的关怀与真挚的友谊——正是这种情感帮助两位角色在剧终时成长为充满希望的年轻人。看着他们应对不安、挣扎于身份危机、做出令人扶额的糟糕选择，让我们对自己青春期的情感混乱都感到释然几分。而他们始终选择彼此的事实，恰恰呼应了我们内心深处那个渴望找到“会跳上咖啡车宣告爱意”或“愿为拯救海獭行动等待整个夏天”之人的少年自我。 《心向快乐》中的梅与乔治 该如何诉说对梅与乔治的喜爱？容我细数点滴。我爱他们是情景喜剧中经典的欢喜冤家——表象如此不合，灵魂却高度契合。我爱乔治手机里将梅存为“玉米”，只因她发丝如玉米穗般金黄。我爱在常缺乏精彩细腻酷儿爱情描写的类型剧中，他们如此傻气、热情、甜蜜、激烈、创伤、糟糕又可爱——简而言之，如此真实。 我爱他们在梅·马丁这部精妙的半自传剧集首集开场十分钟内就热烈接吻。我爱历经十二集精彩渐深的剧集后，梅开始性别过渡、直面过往、避开了成为主流喜剧人的陷阱——而这对爱人依然相守。我更爱故事终结于俯瞰加拿大湖泊的木屋外，两人裹着格子毯，畅想成为挪威冰钓者，讨论着光合作用的化学过程。这是纯粹至极的浪漫。 《迷失》中的善与金 善与金的爱情至今仍能让我在公共场所潸然泪下——通常是在聆听《迷失》荡气回肠的配乐时。初遇时难以预料：坠机荒岛之初，金对妻子控制欲极强；善甚至不愿让他知晓自己会说英语。但闪回镜头揭示了他们复杂的过往——荣誉、传统与自尊的纠缠——金逐渐成长为配得上善的丈夫，恰好在孩子降临前完成蜕变。 这在当时具有开创意义：金大贤曾坦言饰演金让他自豪，因为“精湛的剧本和对人性的探索颠覆了刻板印象与套路，而非依赖陈词滥调”。这也是美国主流电视上首次出现亚洲角色间的浪漫吻戏。而那是怎样的亲吻！历经整季的思念煎熬，他们在海滩上那个老好莱坞风格的深吻足以载入史册。但 alas，许多伟大的爱情终以悲剧收场。 当善被困于沉没的潜艇，金用韩语提醒她：“我发誓再也不会离开你。”互道“我爱你”后（编剧竟 unforgivably 用了英文），他们紧握双手，任凭海水吞没。在结局中重逢的画面让我整整啜泣了一个周末。这不是完美的爱情，却让我刻骨铭心。至今依然。 《办公室笑云》中的唐与蒂姆 一盒颜料锁定了姻缘。厌倦前台工作的唐·廷斯利（露西·戴维斯饰）与毒舌却敏感的销售代表蒂姆·坎特伯雷（马丁·弗里曼饰）是这部伪纪录式喜剧的灵魂。两季剧中，他们是未获回应的灵魂伴侣，共同对老板大卫·布伦特翻白眼，戏弄同事加雷斯·基南。但如同多数职场暗恋，他们的关系始终停留在无声的渴望中。毕竟唐已有未婚夫——仓库部门粗鲁控制欲强的李，此人通过个人广告求婚。正如唐的解释：“他按字数付费，所以广告只写了‘李爱唐。结婚？’既浪漫又节俭的求婚可不多见。” 历经数次煎熬的擦肩而过，他们的转折点出现在圣诞特辑。当李贬低她成为插画师的梦想后，唐在回家出租车里泪眼婆娑地拆开神秘圣诞礼物：一套油画颜料、一张她为蒂姆画的素描，以及写着“永不放弃”的字条。深受触动的唐解除婚约，冲回办公室派对吻了蒂姆。随着DJ基思播放耶索乐队《唯你》的旋律，全国观众都挥拳欢呼、拭去热泪。这或许不是最史诗的爱情，却是最引人共鸣的。 《最后生还者》中的比尔与弗兰克 《最后生还者》往往残酷得不留余地。改编自同名末世游戏，它展现了一个被神秘真菌感染摧毁的社会，感染者会变成臃肿的类僵尸生物。可想而知，浪漫在此绝非优先事项，尽管剧中不乏呻吟与体液飞溅，却与爱意无关。正因如此，第一季第三集《漫长时光》显得尤为动人。通过闪回，我们结识了厌世的生存主义者比尔（尼克·奥弗曼饰），他在遇见更外向的弗兰克（穆雷·巴特利特饰）后生活逐渐柔软。他们田园诗般的家庭生活——种植水果、品尝美酒、绘画创作——是恐怖世界中的避风港，随着岁月流逝，他们的爱情变得如家园防御工事般坚固。“在你出现之前，我从未害怕过。”比尔的话道出了新生活带来的喜悦与对失去一切的深切恐惧。当弗兰克的身体被寻常疾病（而非真菌）逐渐侵蚀，两人选择在已被打造成家园的房子里共同结束生命。这恰如蕾哈娜曾唱：在绝望之地寻获真爱。 《伦敦生活》中的Fleabag与神父 众所周知，注定失败的悲剧爱情往往造就最动人的荧幕故事。而Fleabag与神父之间正是最极致的悲剧浪漫。他们的关系在调情对话、俏皮对饮与对小熊维尼的共同喜爱中滋长——但这里没有童话结局。 他们相遇于菲比·沃勒-布里奇饰演的Fleabag试图重塑自我的阶段：远离曾经的自毁行为与挚友离世的伤痛，转向更平静的生活方式。她为他倾倒（“他优美的脖颈！”），并在充满性张力的忏悔中跪倒在他面前。他们的化学反应炽烈如焰，灼烧着荧幕。 可悲的是，这段恋情转瞬即逝，尽管长久关系本非重点。这一次，惯用性爱或笑话转移注意力的Fleabag允许自己脆弱。神父是唯一能察觉她退缩进自我、与观众对话（打破第四面墙）的人。而这难道不是我们所有人的渴望吗？被看见，并被真实地接纳？ 《故园风雨后》中的查尔斯、塞巴斯蒂安与朱莉娅 ITV于1981年对伊夫林·沃这部“往昔辉煌”颂歌的慵懒改编，仍是电视史上最奢华的心碎之作。查尔斯·赖德（杰瑞米·艾恩斯饰）对忧郁精致的弗莱特兄妹注定无果的痴迷，呈现了一段关乎天主教信仰与自我牺牲、不亚于爱情本身的故事。可怜无望的查尔斯。可怜无望的塞巴斯蒂安（安东尼·安德鲁斯饰）。可怜无望的朱莉娅（戴安娜·奎克饰）。看着这三人在希望与青春流逝中坚守信仰，足以让包括我在内的叛教天主教徒愚人般痛哭流涕。 《外籍之人》中的哈尔与凯特·怀勒 几乎所有政治剧都贩卖幻想，《外籍之人》亦不例外。它构想了一个政治不由金钱驱动、而由情商主导的世界。英美关系取决于有人能感知他人的所思所感，并以对等方式沟通。美国驻英大使凯特·怀勒（凯丽·拉塞尔饰）精于此道——除了她分分合合、半疏离的丈夫哈尔（卢夫斯·塞维尔饰），他既是她生命的挚爱，也是祸根。 他们的浪漫未必是常人渴求的类型，建立在刺激的竞争与情感之上。凯特与哈尔各自找到了唯一能跟上彼此步伐、真正了解自己的人。持续发展的剧情中，两人都可能通过成为副总统超越对方，这为夫妻未能意识到共同抱负、或伴侣同样为己而战的微妙关系增添了辛辣隐喻。然而这一切只让他们的爱意偶尔迸发时更显动人。最新季中，他们本应正式离婚并忙于应对全球危机，却不断陷入与他人永远无法共享的、近乎心灵感应的温柔时刻。愿他们永远这样令彼此心神不宁。 《富家穷路》中的大卫与帕特里克 随着伟大的凯瑟琳·欧哈拉逝世，我们许多人重新忆起对加拿大喜剧《富家穷路》的热爱。欧哈拉以绝妙演技赋予的古怪过气演员莫伊拉·罗斯，已是足够观看的理由。但剧中还包含一段动人的爱情故事。 初遇莫伊拉之子大卫（丹·莱维饰）时，他单身且对性向充满自信——从容处理与最好友的一夜情，并以“我爱酒，不在乎酒标”这句令人难忘的话描述自己的泛性恋。第三季，他遇见帕特里克（诺亚·里德饰），后者虽对酷儿身份较不自信，却在其他方面更为稳重。两人相互平衡，给予支持、欢乐，以及蒂娜·特纳《最好》的独特演绎。 “他看到了完整的你。”莫伊拉在罕见的真挚时刻告诉大卫。我们一次次看到帕特里克接纳并深爱大卫的每一面——他的戏剧化、焦虑，甚至尿床——同时也在分歧时坚持己见。荧幕上的酷儿关系常被描绘得艰难悲伤，而这段甜蜜真诚、时常爆笑的浪漫故事，一次次证明了自己是最佳解药。...

三位中年女性或许就能搞定一切——无论是经营事业、振兴社区、终结战争、重塑文明，甚至只是清理阁楼。更妙的是，你还能以她们为核心打造精彩的悬疑罪案故事，正如丽莎·麦吉（第四位女性！既然没坏就别修）在其新剧《贝尔法斯特通天记》中所呈现的那样。 麦吉凭借《德里女孩》成名——这部近乎完美的情景喜剧讲述了90年代中期北爱尔兰动乱尾声时，一群天主教女校生（及她们备受困扰的英格兰表亲）在成长混乱中经历的考验与磨难。新剧主角虽非旧角复刻，但《德里女孩》的精髓依然鲜活闪耀（DNA有生命吗？我突然想请教迈克尔修女）。《贝尔法斯特通天记》承袭了麦吉代表作的所有活力、犀利妙语与欢腾闹剧，并叠加了缜密的情节铺陈。唯一不同？其中一位女校生死了。大概吧。或许。也可能没有。 故事设定如此：达拉（卡奥菲恩·邓恩饰）、塞尔玛（罗伊辛·加拉格尔饰）和罗宾（西尼德·基南饰）是学生时代的老友，因格蕾塔（娜塔莎·奥基夫饰）的葬礼重聚——“轮到我们这代人死了，是吧？”罗宾愤慨于时光无情的流逝。格蕾塔曾是她们少女四人帮的一员，直到二十年前某个夜晚她遭遇剧变，其余三人出手相助。闪回镜头中：森林小屋燃起烈火，凶恶男子，墙上的恶魔符号……因友谊与共同秘密联结的三人保持联系，却与格蕾塔断了往来。 据当地传言，格蕾塔死于楼梯坠落。职业是电视罪案编剧的塞尔玛（本想创作戏剧却为稳定收入妥协）立即怀疑事有蹊跷。守灵时她发现棺中遗体没有四人共有的神秘纹身（与闪回中纹身相符），疑窦更深。见到格蕾塔的丈夫欧文时，事态更显阴森——这位当地警长由史上最令人胆寒的演员之一埃米特·J·斯坎伦饰演，他是那种会让你像被《神秘博士》吓坏的孩子般躲到沙发后的人。格蕾塔的母亲玛戈（米歇尔·费尔利饰）同样令人不安。 显然出了问题。身兼四子之母、压力深重的罗宾自认有所洞察，因她的丈夫帕特里克近期性情大变，变得“控制欲极强……煤气灯操纵，诸如此类”。“他才一个，”达拉质疑道。“是一个半，”罗宾咬牙回应，意指她蹒跚学步的孩子，“而且他知道自己在做什么。” 尽管达拉与罗宾犹豫不决，但少年时代的忠诚——以及恐惧格蕾塔之死或失踪与林中秘密有关——让她们最终加入塞尔玛的调查行动，冒险就此加速推进。剧情节奏迅猛，覆盖大量线索却始终能量不减。事实上，节奏快得偶尔让人希望稍作停顿，让角色喘息，令某些时刻充分沉淀。但整体而言，这是一场充满反转的刺激狂欢，除非是真正的悲观主义者——或专业影评人——才会在如此乐趣中挑剔这点。 剧中有欠斟酌的酗酒场景、神秘的手递信件，以及勇敢调查顶头上司的英俊年轻警卫利亚姆（达拉·汉德饰）。还有车祸、从少女日记与尘封记忆中挖掘的线索、葡萄牙之旅、疑似杀手（布罗娜·加拉格尔饰），以及大量的转折、复杂发展与真相揭露。值得称道之处远不止于此——包括阿德尔·欧汉隆饰演的古怪酒店老板，以及几集后登场、贡献狂野完美表演的塞尔玛-莫妮卡·杰克逊。她的角色既难以描述，剧透又会破坏观感，但若今年只看一部剧，此角绝不可错过。 剧本延续麦吉标志性的诙谐、冷峻与细腻交融风格。演员们——包括饰演主角少女时期的年轻演员——将一切紧密联结，情感真实可信，即便情节荒诞性以几何级数增长。在混乱与欢笑中，关于良知（“她这是天主教徒发作”）、忠诚与人际责任的深层诘问逐渐浮现。系好安全带，尽情享受吧。《贝尔法斯特通天记》正在网飞热播。 **常见问题解答** **基础篇** 问：什么是《贝尔法斯特通天记》？ 答：这是一部北爱尔兰黑暗喜剧惊悚剧集，由丽莎·麦吉创作。讲述三位童年好友在葬礼后重聚，被卷入危险谜团的故事。 问：在哪里可以观看？ 答：英国观众可在第四频道观看，爱尔兰观众可在RTÉ观看。国际观众可在许多地区的网飞平台观看。 问：它与《德里女孩》有关联吗？ 答：没有，这是完全独立的故事。但延续了丽莎·麦吉犀利的写作风格，探讨复杂的女性友谊，不过剧情更偏向黑暗悬疑。 问：需要了解贝尔法斯特或爱尔兰历史才能看懂吗？ 答：完全不需要。虽然背景设定与本土幽默增添了深度，但关于友谊、秘密和扣人心弦的谜团核心故事具有普世性，易于理解。 问：为什么大家都说这是必看剧？ 答：该剧因完美融合爆笑喜剧与真实悬疑、出色表演以及独特真实的叙事风格而广受好评。 **剧情与角色篇** 问：三位主要好友是谁？ 答：愤世嫉俗的作家塞尔玛、压力重重的母亲罗宾，以及看似从容的达拉。她们的互动关系是剧集核心。 问：无剧透的前提下，基本剧情是什么？ 答：童年好友格蕾塔葬礼后，三人收到邮件暗示她的死并非意外。她们对格蕾塔过去的调查，逐渐揭开了自己少女时代深埋的秘密。 问：这更像是喜剧还是惊悚剧？ 答：两者完美平衡各占一半。前一分钟你还在为她们的幽默互怼大笑，下一分钟就因她们陷入真实危险而紧张不已。 问：共有多少集？ 答：第一季共8集，每集约45分钟。 **进阶篇**

在荧屏上，死亡从来不是终点。当心爱的角色在你最爱的剧集中被写死时，带着些许怀疑实属正常——毕竟谁能断言他们不会在后续剧情中奇迹复活呢？ BBC热剧《夜班经理》就在季中让军火贩反派理查德·罗珀（休·劳瑞饰）"死而复生"，与老对手军情六处特工乔纳森·派恩（汤姆·希德勒斯顿饰）展开终极对决。随着剧情张力急速攀升，观众对周日大结局的期待值也拉满：这次罗珀会彻底领盒饭吗？ 与此同时，荣获英国电影学院奖的贝尔法斯特警匪剧《蓝光》本周传出令剧迷沸腾的消息：第一季中弹身亡的人气警员格里·克利夫（理查德·多默饰）将在第四季震撼回归。虽然大概率是通过闪回片段揭秘他在特别行动组的过往，但确切答案还需等待今秋剧集揭晓。 没错，"坟头蹦迪"已成为电视剧的经典套路。以下盘点荧幕十大"拉撒路式复活"名场面（注：内含大量剧透预警）： **10. 琼恩·雪诺（《权力的游戏》，2011-2019）** "他们捅了我，奥利把刀插进我心脏，我本不该在这里。"当守夜人叛军将琼恩（基特·哈灵顿饰）刺倒在雪地时，全球剧迷心碎不已。所幸红袍女梅丽珊卓（卡里斯·范·侯登饰）在第六季第二集将其复活。这个未完全解释的谜团被部分观众视为剧集质量滑坡的开端，或许这位毛皮斗篷英雄永远长眠才是更好归宿。 **9. 丹·康纳（《罗斯安家庭生活》/《康纳一家》，1988-2025）** 古德曼还活着！在蓝领喜剧第八季中，一家之主丹（约翰·古德曼饰）被揭示早已心脏病发身亡，第九季出现的憨厚丈夫不过是遗孀的幻想产物。2017年重启版逆转了这场死亡，丹回归时还调侃罗斯安："我在睡觉！为什么总以为我死了？"此后他更在衍生剧《康纳一家》中独挑大梁——此时罗斯安已逝，他成了鳏夫。是不是有点晕？我们也一样。 **8. 内森·杨（《超能少年》，2009-2013）** 这部被低估的科幻神作讲述一群少年犯在雷暴后获得超能力的故事。罗伯特·席安饰演的痞气少年内森曾因没有超能力而懊恼，直到他从屋顶坠落被栏杆刺穿，在棺材中苏醒才发现自己拥有不死之身。被朋友挖出来后，他那句"我早他妈知道！"的嘚瑟模样让人恨不得把他埋回去。 **7. 罗里·威廉姆斯（《神秘博士》，2010-2012）** 作为艾米·庞德（凯伦·吉兰饰）的未婚夫，亚瑟·达维尔饰演的笨拙搭档起初像是博士与艾米之间的电灯泡。他被蜥蜴人射杀后，被 auton 改造成罗马百夫长复活，成为引诱博士进入潘多拉魔盒的诱饵。回归时间线后，他与艾米结婚生女（女儿即 River Song），最终被哭泣天使送回过去获得永恒幸福。这时间线够烧脑吧？ **6. 肯尼·麦考密克（《南方公园》，1997-至今）** "哦天啊，他们杀了肯尼！"这句经典台词伴随着橙色派克外套男孩的日常死亡。前五季他每周都以惨烈方式领便当（包括被奥兹·奥斯本咬掉头颅），又在下一集复活。近百次复活后，主创特雷·帕克与马特·斯通让这个梗升级为"被诅咒者"设定——不断死亡却无人记得。 **5. 理查德·罗珀（《夜班经理》，2016-2026）** "屠龙之后，记得检查它是否断气。"休·劳瑞以优雅的威胁感演绎的军火商罗珀，在勒卡雷间谍小说的续篇中如此警告。曾是酒店经理的特工派恩确信这位"世界头号恶棍"已被叙利亚处决，甚至亲自验过尸体。但他低估了罗珀贿赂、欺骗、杀戮以及在混乱中重生的能力，新一轮对决就此展开。 **4. 巴菲·萨默斯（《吸血鬼猎人巴菲》，1997-2003）** 这位少女英雄（莎拉·米歇尔·盖拉饰）经历过三次复活。最震撼的是为救妹妹道恩（米歇尔·崔切伯格饰）牺牲自我。当剧集续订两季时，编剧乔斯·韦登不得不让阳光谷女巫薇洛（艾莉森·汉尼根饰）施展复活咒——却忘了这意味着巴菲要亲手爬出坟墓。复活后的巴菲抱怨自己"被扯出天堂"，但这集创下收视巅峰。若逢末日降临，记得 call...

提起电视剧中的角色，你脑海中浮现的大概是那些有具体形象的人物。但有一类角色虽不起眼却充满魅力——他们始终未曾露面。数十年来（多见于喜剧，偶有戏剧例外），这些隐形角色早已赢得一席之地，值得被观众铭记。以下是十位从未展露真容的经典角色。 **10. 丑陋裸男，《老友记》** 这位裸体主义者（最初被称为“帅气裸男”）住在莫妮卡和瑞秋的公寓对面，从不拉窗帘，总在窗边的吊床上睡觉。主角团曾误以为他已死亡，试图用筷子制成的“远程装置”戳他。他位列第十是因为在剧中曾有三次背对镜头的模糊身影。粉丝长期猜测扮演者身份，最终网络侦探确认是演员乔恩·豪根。 **9. 艾丽卡，《马男波杰克》** 无人知晓她的外貌、衣着甚至物种。但在六季剧情中，花生酱先生频繁提及她。从他零碎的惊呼中可拼凑出线索：“艾丽卡！你怎么美得让我生气？”“艾丽卡！是你吗？谁让你离开烧伤科的？”“艾丽卡！你带着儿童尺寸的棺材来这里做什么？” **8. 首相们，《幕后危机》** 这部政治讽刺剧中从未出现执政者真容，但通过混乱的政坛可窥见其特质：第一位是迷恋政治遗产的布莱尔型政客；第二位像布朗，其追随者被称作“疯子”；第三位是保守党联盟的优雅领袖，剧终时仍在执政——比现实中的脱欧公投早四年。 **7. 薇拉·彼得森，《欢乐酒店》** 我们对诺姆妻子的认知几乎全来自他（常带贬义）的描述。但剧集从未将这对夫妻塑造成怨偶，关键时刻总展现他们的深情。有趣的是：薇拉唯一一次露面时脸被馅饼遮住；她的偶尔画外音由诺姆演员乔治·温特的现实妻子伯纳黛特·伯克特配音。 **6. 卡罗尔，《我是艾伦·帕特里奇》** 艾伦·帕特里奇与1970年代在诺福克咖啡馆结识的前妻关系恶劣，对方为健身教练离开他。在《我是艾伦·帕特里奇》中，他醉酒致电前妻，嘲讽她新男友的雷诺梅甘娜加速太慢。 **5. 鲍勃·萨卡马诺，《宋飞正传》** 作为克莱默口中“住在楼下的邻居”，这位隐形角色的人生堪称荒诞：靠发明弹力绳网球拍发家，后在避孕套工厂工作；因神经突触过大对电击疗法免疫；疝气手术失败导致嗓音尖细；还曾感染狂犬病。 **4. 谢里登·巴凯特，《保持缄默》** 海瑟一生挚爱的儿子，也是家族中唯一逃脱她掌控的成员。他鲜少露面却常被母亲以骄傲口吻提及，被塑造成敏感的艺术灵魂——这令长期忍受的丈夫理查德颇为恼火。谢里登就读于“理工学院”，后改学挂毯设计与高级刺绣，与挚友塔尔昆同住，只在需要钱时联系母亲。 **3. 科伦坡夫人，《神探科伦坡》** 这位角色仅通过丈夫的闲谈存在：“她能为任何情况找到谚语”“我妻子说我是第二名，但前面有八十人并列第一”“她对谁都不满”。若忽略1979-80年NBC失败的衍生剧《科伦坡夫人》（凯特·穆格鲁饰演的记者形象），她堪称隐形角色的典范。 **2. 苏·马克洛，《我们的村子》** 由编剧黛西·梅·库珀配音的苏从未露面，只通过楼上卧室对女儿的咆哮彰显存在。某集中她怒吼道：“知道什么叫善举吗？就是你好好擦屁股，别让我每次洗衣服都得从你内裤里勺出屎来！” **1. 玛丽斯·克兰，《欢乐一家亲》**...

《凯特里克》是我最爱的烧脑神剧。这部由维克和鲍勃主演的剧集拥有星光熠熠的配角阵容，包括里斯·谢尔史密斯、蒂姆·希利、马克·本顿、马特·卢卡斯和莫文娜·班克斯。故事开场看似平淡——卡尔·帕默（鲍勃饰）回到凯特里克探望兄弟克里斯（维克饰），但随即急转直下陷入混乱。剧情围绕妈宝男托尼（谢尔史密斯饰）的犯罪闹剧展开，其支线情节比几何学研讨会上的切线还多。从被撕毁的乔治·克鲁尼海报、萦绕不散的舞蹈桥段，到克里斯·雷亚与外国佬乐队的穿插，《凯特里克》绝对该列入你的追剧清单榜首。 21世纪初，我首次在BBC三台看到犀利如梦的动画《猴子尘》，它对新千年后英国生活的黑暗诠释令我着迷。每周剧集遵循相似模式，却总以悲剧性、扭曲或噩梦般的转折折磨那群可悲的都市角色。克莱夫为何与德国商人、岳父甚至狗和花生酱做出堕落行径？离婚爸爸如何每周逃脱厄运？此后再未见过如此暗黑又令人沉醉的作品。 《先见之明》到底讲了什么？跨维度旅行、时间穿越、漫无边际的哲学对话——记得凌晨两点追剧时恍惚觉得："天啊，我闯进了阴阳魔界，这究竟是哪？" 似乎没人听说过《戴维斯夫人》，但贝蒂·吉尔平主演的这部剧精彩绝伦、荒诞有趣。从中世纪秘密社团与圣杯的闪回开场，切换到由仁慈AI统治的现代世界与战斗修女，随后每集愈发离奇，直至所有线索最终收束成型。该剧仅规划一季，无需投入过多时间便能体验完整闭环。 《大群》无疑是近年最出色的烧脑神剧。这部漫威衍生作品没有超级英雄，取而代之的是寄生在偏执型精神分裂患者脑中的邪恶实体、奥布瑞·普拉扎卡进墙体的奇观，以及杰梅奈·克莱门特受困于1970年代风格的精神宫殿。惊艳的演员阵容与制作设计，让这部疯狂之作闪耀 brilliance——我现在就要重温！ 当全球2%人口突然消失，《守望尘世》中幸存者与观众共同探寻真相。每季剧情愈发诡谲，但核心谜题与缜密剧本，加上贾斯汀·塞洛克斯、凯莉·库恩、克里斯托弗·埃克莱斯顿和丽芙·泰勒等优秀演员的演绎，始终引人入胜。至今仍未完全理解结局，但这场旅程实在震撼。 《囚徒》令人着迷又隐隐不安的氛围始终令我倾心。这座意式风情村庄极致展现了1960年代的设计、色彩与音乐美学。帕特里克·麦高汉饰演的"六号"因不明原因被情报机构囚于这座镀金牢笼，反抗体制徒劳无功，逃脱更不可能——巨型白色气球会将逃亡者窒息于海滩。迷幻布景与掌控者的阴森目的形成诡异割裂，让这部剧永恒散发着摄人心魄的魅力。 有些剧集正因难以理解成为经典。《西部世界》对63岁的伦敦观众凯瑟琳·拉兹而言："更像艺术装置而非戏剧。我不再纠结剧情，沉浸于绝美视觉。片头设计与主题音乐震撼人心，但逻辑自洽并非重点。剧集取消时毫不遗憾——反正我也看不懂剧情。" 曼彻斯特的本·麦克罗里评价《无处可寻》（1995-1996）："这部单季剧堪称美版《囚徒》。主角因一张暗示阴谋的照片被抹除身份遭追捕，剧中充满反转、背叛与惊人揭露，无人表里如一。作为核心的照相底片在干扰项与关键线索间游移，结局如《囚徒》般给出答案却引发更多疑问，让主角与观众共同迷失。" 弗吉尼亚州里士满的60岁观众霍华德·基斯特勒形容《暗黑》："看过的人自然懂，没看过的请准备迎接史上最混乱、最烧脑、最 brilliant 的神剧。在不剧透的前提下，它涉及失踪男孩、因果律、自由意志与决定论，以及字面意义上的祖父/祖母悖论。追剧时请善用每季更新的族谱图，更令人惊叹的是网飞在首季后就取消了主创的后续项目。" 希钦的43岁观众保罗·克莱顿-拉纳推荐《爱国者》："别被片名误导。这部融合间谍惊悚、职场喜剧、侦探剧与超现实主义杰作的迷宫之作，聚焦抑郁民谣歌手与其穿着运动服的兄弟为国际政治笨拙奔波的荒诞故事。从卢森堡到密尔沃基，野兽男孩混剪、古怪配角与意外后果交织其间。迈克尔·多曼以懵懂的温柔姿态践行可怕行径，将剧集的癫狂、复杂与心碎完美凝聚。全剧充满令人困惑的张力，却始终迸发捧腹大笑的幽默。" **常见问题解答** 关于永恒摄人心魄的剧集 何谓永恒摄人心魄的剧集？ 指那些极度复杂、神秘或令人困惑，却具有强迫性观看魅力的剧集——即使你并不完全理解剧情发展。 此类剧集的魅力何在？ 通常源于未解的核心谜题、动机暧昧的复杂角色、非常规叙事手法，以及营造沉浸感与诱惑力的独特氛围或世界观。 困惑感不会令人沮丧吗？为何有人乐在其中？ 对许多观众而言，拼凑线索的主动参与和未知领域的刺激正是吸引力所在。这种困惑感催生出简单直白剧集难以比拟的好奇心与沉浸感。 能否列举此类经典剧集？ 当然。经典之作包括《迷失》《双峰》《X档案》。近年则有《西部世界》《暗黑》《人生切割术》。 新手该从何入手？ 建议尝试《人生切割术》。其核心谜题开局即明，在奇幻设定与人性化角色及幽默感间取得平衡。若想深度沉浸，《暗黑》堪称层次谜题叙事的典范。 观看此类剧集的最大挑战？ 最常遇到的是遗忘剧情细节、人物关联或时间线跳跃。容易忽略某句关键对白或视觉线索，而这些往往在后续剧集中至关重要。 有何实用观剧建议？ •...

当《角斗士》节目在谢菲尔德体育馆拍摄时，仿佛所有人都心照不宣地沉浸在这场狂欢中。售票处的女士神情严肃地看着我：“在给您票之前，我得问个问题。这些可是好位置——摄影区，靠近红色阵营选手的亲友团。所以有件事我必须确认：如果镜头扫到您，您会躲躲藏藏觉得难为情，还是会彻底疯魔般嗨起来？” 我熬夜到凌晨为自己最爱的角斗士绘制肖像，正是为了等待这样一个上电视的机会。我当然要疯魔般嗨起来！自1992年起，我就在期盼这一天。 那一年，《角斗士》强势闯进全英国孩子的周六晚间节目表。这档改编自美国的竞技秀让拥有滑稽名字的超人体格壮汉与从事普通职业的健身爱好者对决。你会看到角斗士“萨拉森”用搏击棍痛击来自朗科恩的油漆工兼装修师科林；或是“闪电”在攀岩墙上追逐来自沃金的食堂女工苏茜。节目瞬间风靡校园，衍生出的经典口号深深烙印在每个90后孩子的记忆里。只要用苏格兰口音对同龄人喊出“挑战者，准备！”，他们回应“角斗士，准备！”的速度，比想起自己孩子的生日还要快。 男孩们卧室墙上贴着丰腴褐发女郎“喷气机”的海报，女孩们则迷恋胸肌如汽车轮胎般壮硕的金发猛男“猎人”。人人都假装讨厌常驻反派“狼”——这位戏剧化的糟糕输家曾因违反体育精神被出示黄牌，甚至当场吞下牌以示抗议。 你可以和父母一起观看而不觉尴尬，也能在体育老师不注意时模仿节目环节。除了“狼”之外，这是一小时关于公平竞争的课程——最强壮的男女终将在压轴赛“淘汰者”中获胜，这场令人屏息的决赛包含爬绳网、滑索和令人望而生畏的45度疾行斜梯。 然而当BBC在2024年重启《角斗士》时，这一决定却招致嘲讽，被视为公共广播机构创意枯竭的证明。时任第四频道首席执行官亚历克斯·马洪更点名批评这恰是BBC不该制作的节目类型。但当前奏响起、所有35岁以上观众发现自己仍能哼出主题曲歌词时——“你是否有速度、力量与决心成为赢家？这绝非新手游戏”——节目已然爆火。 首集收视人数近九百万，在年轻人中表现尤为突出，而这批观众在原版节目2000年停播时尚未出生。它成为了罕有的合家欢节目，恐怖时代里一抹纯粹的欢乐。随着第三季即将开播，BBC高层希望角斗士们能凝聚整个国家，就像去年秋天尼克·穆罕默德未能指认艾伦·卡尔为叛徒时，全民对着电视呐喊的场景。 距离我首次对着电视晚餐咒骂“狼”三十三年后，我坐在谢菲尔德体育馆第三排挥舞泡沫手指，看着挑战者摔倒在垫上，音响轰鸣着《又一人倒下》。谁说梦想不会成真？ 我疯狂制作应援牌，甚至为致敬重启版中执裁的前足球裁判“坏小子”马克·克拉滕伯格，特意做了块只写着“克拉滕伯格”的牌子。我朝着他的方向疯狂挥舞，当裁判注意到并用手比出爱心时，我和朋友丹妮克……我们像女学生般咯咯笑起来。他首次喊出那句不朽台词“挑战者，听我第一声哨响出发……”时，我们齐声尖叫。 四个月后，我在索尔福德摄影棚被五位角斗士举到空中。“锤子”托着我的脚，“阿波罗”扶着大腿，“硝基”托着臀部，“旋风”扛着肩膀，“炸药”抱怨只剩脑袋可扶。37岁的“硝基”是团队中最年长者，负责艺术指导。“像埃及艳后那样伸展手臂，”他指导道。我试图在享受这一刻时保持呼吸，但“锤子”一直叫我“雷霆”——他刚才问过我的角斗士名号——我强忍着才没笑场。 这一切都源于我的使命：探寻《角斗士》为何能重获国民热爱，为全新一代再造魔法。如果这意味着需要他们举起我来测试力量，那么我义不容辞。 很快我与“阿波罗”并肩坐在沙发上，这位6英尺6英寸（约1.98米）的巨人蜷在红蓝连体衣里。蓬松头发与光滑肌肤让他像从男团退役，实际上他却是前英格兰橄榄球员兼美式足球近端锋。真名亚历克斯·格雷的他带着几分艾伦·帕特里奇的诙谐气质。我问及年龄，他答：“过去五年我一直29岁。”他塑造着带傲慢棱角的暖男人设，在挑战间隙朗诵诗歌（他坚称是原创——“他们说这是新莎士比亚”），并假装人人都迷恋他。 我请他为录音做自我介绍。他以诗回应：“我是此刻焦点，甜而不腻的典范，男人想结交兄弟，女孩想约会恋爱。”男人们可不只想和你做兄弟，阿波罗！我说你是同志偶像。“认罪，”他笑道，“我收获来自各类多元群体的爱，这太美妙了。同志群体、妈妈粉、少女粉。” 那么阿波罗，你单身吗？话一出口我就意识到这像变态提问，但仍硬着头皮追问：是否在用名人交友软件Raya？他笑着回避：“说实话，这辈子从没这么受欢迎，但也从没如此谨慎。成为角斗士意味着责任，我绝不轻率。虽然喜欢扮演阿波罗的神话形象，但更想做个体面人。节目之外，我尽可能远离是非。” 经历格雷格·华莱士风波与《舞动奇迹》系列丑闻后，BBC承受不起黄金时段节目再惹争议。因此角斗士每季都需药检。拥有夸张三角躯干的“巨人”去年就因疑似发布健美时期使用类固醇的视频（据称他说过“用这个就会变壮”）而道歉。他本应参与拍摄，却因在切斯特菲尔德参演童话剧《杰克与魔豆》——当然演巨人——而缺席。 你也不会看到角斗士夜店失态或被桃色绯闻缠身。同为6英尺6英寸的室内划艇冠军“锤子”（本名汤姆·威尔逊）看起来像个……嗯，浪子？不过我清楚他已订婚——未婚妻当时就坐在我身后，礼貌而坚决地拒绝透露角斗士是否要倒垃圾。我调侃想象他与“巨人”、“仿生人”（另一位染金发、像年轻盖瑞·巴洛的6英尺6英寸巨汉）逛夜店的场景，他坚称绝无可能：“不，完全不会。我们只专注保持体态，远离那些事，因为会影响睡眠和恢复。保持超级健康、充分恢复和休息至关重要。” 《角斗士》成功部分源于老少咸宜的特质。阿波罗的台词常瞄准成年观众，比如第二季他从莱卡服里掏出手机，攀岩墙落败后佯装接听：“你妈妈问你好，”他对获胜挑战者喊道。他透露秘密：手机并非一直随身。“你看，”他指着自己的热裤让我脸红，“根本没地方放。” 18位角斗士的服装各有巧思，以展现特殊能力——比如“硝基”的深V领战衣凸显惊人胸肌。每季每位角色定制五套服装，非执勤期间不得私留。“他们不信任我，知道我会穿去买菜，”阿波罗说。 “锤子”是唯一有道具的角斗士（一把锤子）。当我暗示锤子只是假装沉重时，他佯装愤慨：“抡起来你就知道分量了。”遗憾的是道具锤未出现在拍摄中，公关人员解释这本是她的职责——“那玩意儿有15公斤重”。“锤子”是团队中的维京猛士，我曾听说他浓密黑发接有发片，他断然否认：“全是真发，”说着展示非角色状态时的丸子头。不过近距离观察，我确实在他胡须中发现些许染发剂痕迹。 当代角斗士主要收入来自社交媒体影响力，但22岁的“炸药”（CrossFit与举重冠军艾米丽·斯蒂尔）期待至少发展音乐副业。拍摄期间她正为与阿波罗的二重唱写词，后者将为歌曲贡献诗作。部分90年代原版角斗士至今仍在获益。《卫报》摄影师法比奥透露，仅今年他就与“狼”为德国车库门公司完成两次拍摄。也有人走上截然不同的道路：“猎人”如今是颂钵疗愈师。 角斗士角色由节目策划设计后选拔出演。常驻反派“传奇”（健身网红马特·莫西亚）无需刻意扮演傲慢炫耀者。他与用低吼代替说话的“蝰蛇”（前模特广亮）争夺重启版中的“狼”之位。我在谢菲尔德观赛时，目睹孩童们既恐惧又兴奋地尖叫——因“蝰蛇”冲上看台撕毁他们的海报。 “最让我们欣慰的是家庭观众说‘你们让全家重聚’。感觉就像为英格兰而战，”“硝基”（前短跑冠军哈里·艾基内斯-阿耶蒂）说。他可能是当前阵容中最知名者，因参与今年《舞动奇迹》而走红。他回忆在超市被小女孩和父亲拦下：“我问‘谁是你……’”“谁是你最爱的角斗士？”女孩停下脚步深深凝视我，然后说：“蝰蛇。”我问原因，她答：“因为他很坏！”我暗想这孩子未来或许会有些危险倾向。但若她喜欢，就随她吧。她只是个穿粉裙的可爱五岁小孩。 去年制作方认为需要一位暗黑系女角斗士。其他女性角斗士往往友善祝贺获胜挑战者，这树立了好榜样却稍显平淡。糟糕的输家才更有看点。于是24岁的爱尔兰力量举选手“旋风”（莉丝图斯·埃博塞莱）登场——她看起来想把挑战者的脑袋拧下来。我热爱观看强壮的女性，尤其当众多公众女性似乎都在追求纤瘦时。听到5英尺10英寸（约1.78米）的“旋风”说她喜欢“占据空间”、拍摄前尽可能多吃“以便显得庞大”，令人耳目一新。 我着迷于角斗士的饮食。“锤子”早餐吃六个鸡蛋和“一桶燕麦粥”，每天消耗一公斤米饭和三四个鸡胸肉——目标是每日摄入750克蛋白质。他们在谢菲尔德外出晚餐时总是一片混乱，因为许多角斗士每人点两张披萨。采访“硝基”全程，他都在往嘴里塞哈瑞宝软糖。 “炸药”最早到达拍摄现场，冲进门就问午餐吃什么（当时是上午11点）。“我不想瘦得在力量球比赛中一撞就碎。我要能彻底碾压挑战者，”她说。 我常怀疑角斗士是否全力以赴，尤其在“勇闯龙潭”（挑战者需穿越持冲击棍与力量垫的角斗士走廊）或“力量球”（角斗士用橄榄球式擒抱阻止得分）等环节。有些挑战者体型娇小。“锤子”说体型并非全部：“我从不放水。但他们有时很灵活，转身极快。我们块头大，转身速度跟不上。不过我绝不会对任何人手下留情。” 在谢菲尔德拍摄现场，我遇见第二季亚军阿内拉·阿夫萨尔，问她是否觉得角斗士总竭尽全力。某些环节确实如此，比如“释放”——角斗士在障碍赛道追逐挑战者。“但说实话，像力量球这种项目，如果他们真全力出击，我们有些人会被撞扁。想想‘狂怒’（前英格兰橄榄球员）和‘旋风’这样的对手。我属于娇小型挑战者，若被全力撞击可能撑不久。那样会伤员遍地，对吧？” 受伤也是角斗士的职业风险。新系列拍摄结束时，“传奇”“雅典娜”“钻石”“仿生人”都拄着拐杖或吊着绷带。若其中有你的最爱别担心——他们仍会贯穿全季出现，只是未必穿莱卡服。我们观看的录影中，“传奇”伪装成自己的头号粉丝坐在看台，参与儿童短剧演出，让我笑出眼泪。阿夫萨尔是节目首位戴头巾的参赛者。我热爱角斗士的多样性：“雅典娜”（力量举选手卡伦吉特·考尔·贝恩斯）是锡克教徒，“狂怒”有听力障碍，“蝰蛇”是华人，“军刀”来自苏格兰。人人都有对应的角斗士——或许除了威尔士人。看台上坐着各种背景的家庭。这场盛宴具有永恒的魅力：妈妈们在应援牌上写下露骨告白（“随时来吓我吧，幻影！”）自曝其短，孩子们争抢炮筒射向人群的T恤。若你想参加《角斗士》录制，我得提醒——这是长达11小时的马拉松。但这是多么精彩的一天！他们允许自带餐食，酒吧只在最终淘汰赛前关闭。 “最美好的部分是给各代人带来欢乐，”阿波罗说，“最高赞誉是家庭告诉我们‘你们让全家重聚……孩子以前从不和我们看电视，总玩 PlayStation...

《神烦警探》 我钟爱《神烦警探》的每个角色与每处细节。演员阵容无短板，配合默契欢畅，堪称完美。笑点密集，基调精准，偶有的温情时刻也处理得当，鲜少违和。这部剧值得反复观看，常看常新。更何况还有道格·朱迪这样的角色。我太爱它了。从冷开场到22分钟后的圆满收尾，它总能让我彻底忘却烦忧。九十九分局万岁！ ——露西·曼根 《荒唐阿姨》 艾米·波勒在她的播客《美好时光》中谈到，放声大笑能让人在生理上减轻绝望感。看詹妮弗·桑德斯和乔安娜·拉姆利灌着香槟跌跌撞撞冲出车门的模样，是我情绪风暴中的安全港湾。《荒唐阿姨》或许不算温柔治愈（我甚至觉得它的幽默感历久弥新），但几乎所有台词我都烂熟于心。重读挚爱之书令人安心，因为你知道接下来的情节；而于我而言，这部剧里犀利的单句吐槽才是慰藉。哦，你这地狱来的小贱精…… ——丽贝卡·尼科尔森 《我是艾伦·帕特里奇》 《我是艾伦·帕特里奇》那惊艳的第一季我看了多少遍？多到让我看见大餐盘和农夫就忍俊不禁，多到对拆解科比牌压裤机产生无穷执念。每次重温带来的熟悉感，其慰藉之力难以言表；每一处窘迫（艾伦被死牛撞晕），每一个自取其辱的碾压瞬间（“我能吓你一跳吗？我喜欢葡萄酒”），都像愉悦的神经突触炸开薯片般欢腾。啊哈！ ——莎拉·登普斯特 《善地》 迈克·舒尔始终掌握着一种绝妙技法：创作既机智冒险，又如同毛毯加热可可般令人沉醉安心的喜剧剧集。这份天赋在这部尖刻而救赎的来世史诗中达到巅峰。《善地》是一场穿越人类信仰史的炫目创想之旅，却从未遗忘生命真谛——爱、欢笑、友谊与希望。五位主演间的化学反应欢快自然，仿佛无需离开沙发便能与好友相聚。 ——菲尔·哈里森 《大学挑战赛》 我知道这或许显得古怪——很可能让许多（大多数？）观众自愧不如——但我从《大学挑战赛》中获得的深层快乐无穷无尽。每周一晚，我沉浸于观看明日英才展露锋芒，总不禁觉得社会或许尚有希望。听不懂问题时我发笑（每道数学抢答题皆然），答出他们不知的题目时我雀跃（几乎任何流行音乐或女性文学类问题皆可）。如今我答对时女儿会欢呼，待她首次答对时，我的欢呼必将更响亮。 ——凯特·阿伯特 《爆笑新闻》 你此生所能见至臻喜剧…… ——蒂娜·菲饰演的戴安娜与安德莉亚·马丁饰演的卡罗尔，出自《爆笑新闻》。我乐意余生循环播放《爆笑新闻》。这部蒂娜·菲出品的荒诞有线新闻情景喜剧，至少贡献了两场你所能见最精彩的喜剧表演。安德莉亚·马丁将退休龄实习生演得淋漓尽致，约翰·迈克尔·希金斯饰演的主播查克·皮尔斯则是史诗级吹牛大王。本剧设定本易流于浮夸，但每集都塞满各类笑料，使其脱颖而出。每次观看我都愤懑为何仅制作了23集。数月后怒气渐消，我便再度从头看起。 或许是记忆中母亲周五晚手执红酒，被弗雷泽与奈尔斯·克莱恩这对滑稽知识分子逗得开怀大笑的场景使然。但这部情景喜剧总能驱散忧郁。从弗雷泽遭遇的重大不公与自我膨胀，到奈尔斯对缺席妻子玛丽斯的描述，再到令他们陷入困境的无尽误会，每次观看都令我捧腹。兄弟俩与曾是警察的父亲马蒂（他对他们的势利作风不屑一顾）之间更温情的时刻，亦为剧集注入厚重温情。爵士主题曲我必须高声跟唱，梦幻西雅图顶楼的壁炉，咖啡馆，小狗埃迪……感谢上天，这部剧共有264集。 我一生都将烹饪节目视为安抚剂，热衷到女儿最早学会的四个词里包含杰米、奈杰拉和玛丽·贝瑞。而杰米·奥利弗堪称终极治愈系电视主厨。我愿看他烹饪任何食物。看他从埃塞克斯豪宅花园摘下茄子，将其与烤鸡搭配成主角，于我如同引导冥想。他的刀工令我百看不厌。每次他说“绝了”，我都感到心率放缓。至于我对他的爱犬康克尔的喜爱，就更不必提了。 2020年开始看《鲁保罗变装皇后秀英国版》绝非偶然，彼时治愈系节目至关重要。自此，它成了我慵懒周日、病休日与寒冷冬夜的首选——轻松愉悦的快乐源泉。重复的赛制令人安心，莫名奇妙的口号离奇地抚慰人心。在大量互怼之中，总穿插着动人背景故事、值得支持的逆袭者，以及惊艳的妆容。 网飞传奇的核心设定莫过于此：都市女性（此处指护士梅尔）移居小镇，邂逅无可救药的英俊当地人（酒吧老板兼前海军陆战队员杰克），接下来众所周知。但这部节奏匪夷所思的肥皂剧主要看点，是怀孕周期似乎比大象还长的女人查曼。剧集《维琴河》推进速度快得惊人。在她妊娠足月的五季里，我们目睹大火几乎摧毁小镇，当地医生失明复明，镇长遭罢免、替换与复职，本地大麻种植转型为芬太尼供应链——最终被联邦调查局捣毁。这华丽绝伦的垃圾剧实在美妙。 记不清初遇莫妮卡、瑞秋、菲比、乔伊、罗斯和钱德勒是何时。作为90年代的孩子，经典情景喜剧《老友记》在我家常年播放。对他们的记忆几乎与我最忠实的粉丝——母亲的记忆一样久远。少年时我用DVD看完全剧，渴望成年自由；成年后在网飞重看，却渴望回到过去。如今再看，我追寻更缥缈之物：熟悉感，可靠的逃离。朋友们那大得不真实的纽约公寓，与我的世界相隔数个时代。但中央咖啡馆、钱德勒·邦、“转轴！”，以及走廊对面那两扇紫色房门，永远永远让我有家的感觉。 从暖心90年代主题曲的第一个音符响起，《正南方》便让我沉浸于极乐。别问我这个加拿大骑警与大嗓门芝加哥警察的冒险故事。没错，他破案全靠善良（以及有点令人不安地舔舐随机证据）确实滑稽。但剧集常令人捧腹，核心友谊真挚动人。此外，它见证了马克·鲁弗洛、凯瑞-安·莫斯和瑞恩·菲利普的早期角色，其创作者保罗·哈吉斯后来成为奥斯卡获奖编剧。这是有口碑的治愈系剧集。 《爱情不设限》曾名《阴囊回忆》，这总让我发笑。尽管原剧名尴尬，这部犀利的浪漫喜剧却将前提玩得风生水起：约翰尼·弗林饰演的迪伦发现自己感染衣原体，必须联系所有前任。由此引发尴尬爆笑的相遇，与朋友们的无尽闹剧（丹尼尔·英格斯饰演的挚友卢克是喜剧担当），以及迪伦与艾薇（安东尼娅·托马斯饰）比罗斯和瑞秋更炽烈的“他们会不会在一起”式浪漫。这部探讨爱情混乱与友谊力量的剧作笔触优美，是我重温清单的常客。完美的治愈系电视——暖心、动人，裹挟在持续笑声的舒适毛毯中。 当我是未吻少女时，《欲望都市》许诺了未来约会与浪漫的 thrilling 憧憬。剧终后我初居纽约，它提供了对当时城市唯一 relatable 的映照（我怀念那些曼哈顿实景拍摄）。后来旅居伦敦，它如同老友，...

从这部让人又爱又恨的《欲望都市》衍生剧《就这样...》该从何说起呢？整部剧饱受糟糕剧本的折磨，角色发展令人尴尬（为米兰达鸣不平！），备受观众喜爱的萨曼莎仅出现了71秒。第三季开播时，这部剧似乎终于找到了方向。但紧接着就出现了一整集讲述西玛使用天然除臭剂的情节。难怪制作人迈克尔·帕特里克·金宣布这将是最终季。结局更是令人失望——米兰达马桶里粪便溢出的特写镜头简直充满象征意味。不过不可否认，粉丝们倒是乐此不疲地剖析每一个"这什么鬼？"的瞬间。当恢复单身的凯莉在豪宅里随着巴里·怀特的《你是我的唯一》起舞时，谁又能忍住不为之动容呢？ **《公平游戏》** 金·卡戴珊会演戏吗？当然不会。但这几乎是这部剧最微不足道的问题。《卫报》罕见地给出了零星评价——这完全合理。这部瑞恩·墨菲的失败之作简直槽点无数：滑稽笨拙的剧本？对财富消费乏味的歌颂？近乎刻意堆砌的陈词滥调？还是糟糕到充满恶意的表演？只能说"以上皆是"，但愿再也不必谈论这部剧——可惜第二季已获续订，我们恐怕还得继续忍受。 **《查理·辛本人》** 鉴于那些限制令、家暴指控和为人父母的失职，说查理·辛是个坏男孩并不为过。但这部三集纪录片并未真正展现这一点，它只是对辛各种自我毁灭的享乐行为报以轻笑，未能揭示这位好莱坞麻烦制造者的任何新事。反而让人觉得是在纵容这个失控者，因此这部剧可能唤起的任何同情，都应留给那些不得不与这位迷人却轻浮的自大狂密切接触的人。 **《艾瑞斯事件》** 我们当然从一开始就知道这很荒谬：一部关于名为"查理大土豆"的超级计算机的剧集，它既能拯救世界也能毁灭人类。我们坚持看下去纯粹是因为对妮亚姆·阿尔加和汤姆·霍兰德尔的喜爱……但到最后，连他们似乎都放弃了。霍兰德尔在角色死亡时几乎毫无反应，阿尔加最终用斧头劈向查理……还是超级慢镜头。这简直是彻底放弃治疗。 **《黑帮之地》** 可疑角色在废弃拳击馆碰头？俱乐部场景里轰鸣着"神童"乐队的《纵火者》？90年代末的黑帮剧打电话来要求归还它们的套路了。其实这对90年代末的黑帮剧并不公平——虽然如今看来可能过时，但至少它们没有屈尊迁就皮尔斯·布鲁斯南和海伦·米伦令人困惑的爱尔兰口音。但《黑帮之地》还有其他问题，主要是实在太无聊——关于各种伦敦混混毒品地盘之争的剧情，连尼克·洛夫可能都会觉得过于基础。 **《爱你的，梅根》** 鉴于苏塞克斯公爵夫人如何激怒了这个国家那些表演性愤怒的右翼文化斗士，几乎让人忍不住佩服她各种电视冒险……我最初将这些家政节目视为刻意挑衅。但看完后不得不承认，这次他们可能有点道理。这就像看着自由百货的目录在惊骇的眼前活过来——一张妄自尊大的"葡萄酒时间"海报、一排打瞌睡的狗、嗡嗡作响的蜂箱、贺曼式的陈词滥调，以及转眼即忘的无意义手工"妙招"。所有这一切都建立在巨大且多半不劳而获的财富基础上。呃。 **《维多利亚·贝克汉姆》** 关于维多利亚·贝克汉姆及其在职业、自我形象和自我接纳方面的挣扎，显然有很多值得探讨之处。但不知何故，这部三集纪录片选择避而不谈。观看体验更像是在浏览销售目录。维多利亚显然有充分理由对她所谓的"苦瓜脸"形象感到恼火，但遗憾的是，这部遮遮掩掩、平淡如水的系列片对她毫无助益。 **《遗产继承》** 这本该是下一部《叛徒》——只是更做作，由"假死"的伊丽莎白·赫利和遗嘱执行人罗伯特·林德监督遗产分配。还能要求更多吗？13位普通参赛者相互争斗，背后捅刀和争吵不断。但规则很快变得令人困惑；每周的分配仪式到底在发生什么，至今仍难以解释。更令人失望的是，我们只能通过为参赛者录制的视频瞥见赫利的身影。《遗产继承》最终散发出一种拼命想达到远超自身水平的气味。 **《太过分了》** 继《都市女孩》这样定义一代人的剧集之后该如何超越？莉娜·邓纳姆推出这部星光熠熠的浪漫喜剧时压力巨大，该剧讲述心怀浪漫的纽约女孩杰西卡带着破碎的心来到伦敦。梅格·斯泰特抓住了她迄今为止最重要的角色，陶醉于奥斯汀式的浪漫理想，同时爱上独立男孩菲利克斯（威尔·夏普饰演），观看过程充满乐趣。但一切都过于浮光掠影，且讽刺的是，还不够深入。此外，过多名人朋友的参与让人感觉不适。 **《米切尔与韦伯无济于事》** 大卫·米切尔和罗伯特·韦伯先前的小品系列《米切尔和韦伯的观感》总体出色，其中有一个小品思考了小品剧固有的参差不齐。我们只希望这次回归能达到"参差不齐"的水平。鉴于精明地招募了才华横溢的年轻喜剧演员史蒂维·马丁、克里斯托·埃文斯、基尔·史密斯-拜诺和拉腊·里科特，期望值很高。但遗憾的是，大部分内容未能奏效。"满口脏话的澳大利亚戏剧"是一个被榨干却每集重复的单薄笑点。米切尔似乎太容易陷入他在《我会对你撒谎吗？》中的自动咆哮模式。而编剧室的小品只会让人想到：他们或许该在里面多待一会儿。 **《阿曼达·诺克斯的扭曲故事》** 这部关于阿曼达·诺克斯故事的剧集由她本人担任执行制片，几乎完全呈现了她的视角。因此，虽然关于2007年佩鲁贾英国学生梅雷迪思·克尔彻谋杀案可能可以拍出有趣的剧集，但这部不是。当然，诺克斯被误判最终无罪释放的故事本身很有趣，但需要敏感处理。相反，该剧痛苦地挣扎于寻找合适的基调，笨拙地从奇怪轻快、略显做作的闹剧转向……不可避免的真实恐怖。扭曲？ arguably。一团糟？ absolutely。 **《首要目标》** 我们喜欢利奥·伍德尔，但我们能相信他是欧几里得以来最伟大的数学天才吗？一个聪明到即将发现可能瓦解社会的质数的人？完全不能。这部关于国家安全局监视并清除知识分子、以及他们追捕掌握公式之人的环球惊悚片，变得越来越荒谬。纯粹是按部就班的愚蠢。 **《一千个男人与我：邦妮·布鲁的故事》** 这部美化的肖像式纪录片跟拍了这位OnlyFans明星，她以与"勉强合法"长相的男子发生关系等性 exploits 而臭名昭著，正在准备她迄今最大的噱头：12小时内与1000名男子（实际是1057名）发生关系。究竟是什么驱使她？我们本希望更深入地探究邦妮·布鲁的真实心理，以及那些排队与她发生关系的男人的想法——有些人戴着巴拉克拉瓦头套，有趣的是很多人没戴。他们至少可以采访那位传奇母亲，她出现把儿子拖离队伍。相反，我们看到了可怕的镜头：邦妮在用过的避孕套覆盖的地板上做雪天使，而对她恶名的审视却绝对没有。想想看，纪录片制作人还有一个十几岁的女儿。 **常见问题解答**...