Category: Television

《学徒》 前四五季我们很喜欢这个节目。它出色地融合了来自不同年龄和背景的候选人。我想是在第九季之后，我们开始觉得这个节目失去了真实性。参赛者开始看起来像千篇一律的《爱情岛》选手——都是同样的人群：20到30岁年龄段、精心打磨的身材形象、盯着节目播出后的网红事业等等。它失去了独特性，变成了又一个普通的真人秀。Ngaire Vine，56岁，德比郡 当电视变味：我们再也不想忍受的节目 阅读更多 《路德维希》 第一季非常出色，但新一季令人大失所望。在第一季中，大卫·米切尔饰演的角色古怪得令人信服，安娜·马克斯韦尔·马丁的怪癖也很有趣。在这一季中，他们把有趣且可信的角色特质推得太远，整个剧变得荒谬可笑。我一直热切期待第二季，但已经停止观看了。两位优秀演员拿到如此荒唐的剧本，真是遗憾。Margaret Ainsbury，78岁，登比 《追逐》 《追逐》确实早已过了保质期。这真的很遗憾，因为我喜欢布拉德利·沃尔什，追逐者本身也都很棒。然而，这个节目的核心概念已经变得陈旧。选手忍受最初的攒钱环节，在正面交锋中紧张出汗，勉强凑到钱（通常少得可怜），只是为了把它们汇入一个中央奖池。而熬过这一切的奖励是什么？看着它在最终追逐中消失，因为追逐者在规定时间的一小部分内就噼里啪啦答完了一连串问题。我想继续喜欢它，但魔力已经消失了。Jamie Jones，达勒姆郡 《实习医生格蕾》 查看全屏图片 靠急救技术维持……吴珊卓和艾伦·旁派在《实习医生格蕾》中。摄影：Michael Desmond/five 2005年《实习医生格蕾》首播时，我完全被迷住了。有强有力的表演——尤其是吴珊卓——还有强有力的角色，他们有着有趣的过往和扣人心弦的医疗案例。快进到今天，原班人马只剩下寥寥几人……就连他们看起来也对剧情感到无聊。年轻医生们几乎引不起同情，故事情节需要氧气。我本想说急需，但我觉得现在最好让它安息。Ruth Muirhead，威尔士 《越狱》 第一季感觉像是开创性的电视作品：时尚、粗粝、曲折——我很喜欢。第二季跟随逃亡展开，所以是不同的剧，但仍然还可以。但之后它真的无处可去了。收尾？不，让我们把他们全都关进另一座监狱。拜托。Matt，43岁，曼彻斯特 《加冕街》 一位英国朋友和我看《加冕街》已经超过50年了。它曾是我结束压力重重的一天时的无脑乐趣。在过去一年左右，它变成了一种压力源。现在有太多阴险、邪恶的角色。我不得不快进有角色Theo的场景。我的英国朋友因为那条故事线彻底放弃了这部剧。我怀念酒吧里那些婚外情和邻里争吵的傻气。Jane，72岁，加拿大多伦多 《龙之家族》 查看全屏图片 平淡无奇……史蒂夫·图森特在《龙之家族》中。摄影：HBO/2026 Home Box Office, Inc. 版权所有。HBO®及所有相关节目均为Home Box...

14位参与者和艾普特的故事或许能迎来新的开端，正如刘易斯所解释的那样：“既然我们手头有这些影像素材，我现在想做的是为每个人制作一小时的专题片。” 她正在向大学或媒体机构寻求资金支持，用于这些新的剪辑版本，这些版本将突出参与者各自的旅程，并展示电视制作惯例和社会是如何随着时间演变的。 正如ITV纪实节目总监乔·克林顿-戴维斯所言，《人生七年》系列就像贝叶挂毯，每个参与其中的人都感到有责任“守护这段极其重要的历史”。 “它在某种程度上属于我们所有人，”她说。 《人生七年》第70岁篇将于9月15日晚9点在ITV1和ITVX播出。该系列所有早期剧集均可在英国的ITVX上观看。 常见问题解答以下是一份关于《人生七年》系列完结的常见问题列表，以自然的对话语气撰写 常见问题解答 《人生七年》系列完结 1 《人生七年》是什么？ 它是一部具有里程碑意义的英国纪录片系列，自一群参与者七岁起便一直追踪他们的生活。每隔七年， filmmakers 都会与他们联系，看看他们的生活发生了哪些变化。 2 为什么它被称为电视界的贝叶挂毯？ 这是创作者迈克尔·艾普特的一句名言。就像挂毯一样，该系列是一幅漫长而细致的“绣品”，讲述了英国普通人在漫长岁月中的生活故事。这是一份独特的历史记录。 3 《人生七年》第70岁篇真的是最后一部吗？ 是的，制作方已确认《人生七年》第70岁篇是该系列的最终篇章。他们认为这是这个项目的自然结局。 4 为什么他们要停止拍摄？ 参与者们年纪渐长，拍摄的后勤工作和情感负担变得更加艰巨。filmmakers 也感到他们已经达到了一个可以最终回顾并总结完整人生轨迹的节点。 5 我需要观看之前的剧集才能理解《人生七年》第70岁篇吗？ 不一定。虽然观看之前的剧集会让你有更丰富的体验，但《人生七年》第70岁篇设计为回顾参与者的故事，通过展示他们过去的片段让你快速了解情况。它既是对老粉丝的终章，也是对新观众的总结。 6 这之后参与者们会怎样？ 这是一个大问题。系列结束了，但他们的生活显然还在继续。filmmakers 表示，从现在起他们会让他们远离镜头，私下过自己的生活。...

当莎伦·霍根走进HBO推销她的新剧《Youth》时，她基本上只对他们说了“三明治一代”这个词。主角亚历克斯夹在青春期的儿子和年迈的父母之间。这是核心设定；其余部分——最近的离婚、约会的挣扎、充满难缠人物的忙碌创意事业——只是锦上添花（如果你喜欢的话）。霍根已经构思其中一些角色长达五年，但“说实话，”她告诉我，“我只说了大约三句话，一周后他们就答应了。我以前从未有过这种经历。” 你可能会觉得自己能猜到这部剧是什么样，但《Youth》不同于你见过的任何关于（简单来说）中年女性为所有人操持一切的描绘。它有一种紧迫感和勇气，直接源自霍根自己的生活。“我一到50多岁，一切就都变了，”她说。“我当时很困惑，但我有一种强烈的驱动力，想让我的时间有意义。”并非每个情境都直接取自她离婚后的生活——她强调，她也借鉴了朋友们的经历——但总的来说，那些压力、担忧、挫败、惊喜和欢乐被如此生动地捕捉下来，以至于即使那不是霍根本人，你也希望某个地方、某个人，正在现实生活中经历这一切。 今年四月一个刮风的日子，我在伦敦东部看到了一些拍摄过程。霍根和她的搭档鲁珀特·弗兰德正在拍摄一个关键场景。弗兰德饰演帕特里克，比霍根的亚历克斯年轻一些，有点优柔寡断，也有点一团糟。“他不是白马王子类型。我不认为我是她所有问题的答案，”他在拍摄间隙在一个小公园里踱步时说。帕特里克想和亚历克斯在一起，但他也觉得自己想要孩子，而她绝不会再回到那条路，即使她能做到。“莎伦颠覆了通常关于生物钟的观念，”他说。“男人认为这不适用于他们，因为他们在技术上任何年龄都能生孩子。他从没想过那不是他的时钟。” 亚历克斯和帕特里克之间的一切都没有过度渲染，甚至没什么不寻常，除非你算上她走开时被骑自行车的人撞到这件事。但当它融入成品剧集时，就像其他每个场景一样， hilarious。我就是不知道霍根是怎么做到她所做的——这是她每一位联合主演对她的评价。“她和一台烤面包机都能产生化学反应，”饰演她儿子的阿兰·墨菲（是的，基里安的儿子）说。“她精力充沛。”鲁珀特·弗兰德强调了她的技巧：“莎伦在写作上非常出色。她能以一种我认为没有其他人能做到的方式平衡笑话和深层情感。”但正是霍根本人，以一种完全谦逊的方式，最好地解释了这一点：“我对多愁善感过敏。我受不了任何过于甜腻或肉麻的东西。但我热爱真实的情感。我喜欢让人们有所感触。尽管我享受笑声，但如果我没有让人们感到一些痛苦，我会觉得自己在某种程度上失败了。” 墨菲饰演的鲁阿里是一个很棒的角色，是你见过的最可信的、具有破坏性的18岁儿子。有些事情他故意搞砸（中学最后一天），有些事情是意外（大学第一周；他的人生），但风险高得令人心痛，而他的行为都合情合理。霍根对养育这个年龄段的孩子有很多话要说，“尽管我没有儿子，我有女儿”（萨德布，22岁，和阿默，18岁）。“Z世代有一种可怕的感觉，觉得自己是最后一代人。他们所处的时代，有人告诉他们一切都糟透了，AI会抢走你的……工作。有时候我不知道早上怎么起床，但他们是最关心、感受最深的人。” 查看全尺寸图片 “我一到50多岁，一切就变了”……莎伦·霍根在《Youth》中。摄影：科林·赫顿/HBO 墨菲在现实生活中相当内敛（他在意大利度假时通过Zoom和我交谈），而他呈现的表演是史上最令人兴奋的愤怒青少年之一。“我们真的幸运找到了阿兰，”霍根说。“他身上没有什么是假的。和一个你根本看不出在演戏的人合作，让生活轻松太多了。”她想让鲁阿里“复杂，但不是《道森的小溪》那种方式——一个真实、有点破碎的男孩。亚历克斯只希望他能正常化。但什么是正常？” 此外，鲁阿里可能也在对他母亲说同样的话，他愤怒地发现她还有男性访客。帕特里克不是亚历克斯唯一的恋爱对象；还有一场和蒂姆·麦金纳尼（《黑爵士》中的珀西）的性爱戏，几周后我还在笑。所有这些关系，无论短暂与否，都不是经典爱情故事——鲁珀特·弗兰德苦笑说：“我真的是矮子里的高个，我很乐意把这当作我墓碑上的引文”——但这些男性角色被刻画得如此真实，你忍不住会稍微喜欢他们每一个人（除了前夫，但他也不算坏人，更像是个情感上的废物）。 “当我发现自己离婚时，”霍根说，“我真的以为我会永远孤独。我甚至不知道我是否还能再有性生活。有一种对独处和孤独的极度恐惧。但同时，你也觉得自己拥有自由。你确实会突然想：‘我的孩子们毕业了，我有时间去试着把这件事弄对。’”亚历克斯的爱情生活远未结束，但这不是一个“加油，女孩”的故事，每个女人都通过肉毒杆菌和意志力永远保持35岁。“你以一种稍微不同的方式把自己展现出去，”霍根说。“作为一个那个年龄的女人，找到合适的人仍然极其困难——剩下的男人要么是制度性单身，要么是离婚了，要么是在找年轻得多的人。” 查看全尺寸图片 破坏球……阿兰·墨菲在《Youth》中饰演鲁阿里。摄影：科林·赫顿 与此同时，亚历克斯年迈父母的副线如此诚实，令人振奋。喜剧剧集往往对老年人保持尊重而甜腻的处理，并略过那些不便的部分：固执、否认、没完没了的医院预约。但（我可以这么说，因为我是孤儿——霍根的母亲还健在，她父亲于2023年去世），那些部分几乎就是整个经历的全部。“那里有大量的不合作，”她说，“为什么不应该有呢？变老很难。当它开始影响你的心智时更难。当你一直敏锐如针，或者当你开始失去行动能力，而你一直是个该死的积极进取者。失去那些基本功能是残酷的。” 跳过通讯推广 免费通讯 | 每周 注册“有什么新鲜事” 每周一在您的收件箱中获取最佳电视评论、新闻和专题 输入您的电子邮件 注册 通讯推广后 但从亚历克斯的角度来看，“所有规划、所有电话，成为你生活中如此巨大的一部分。随着剧情推进，你会看到它如何也影响她与兄弟姐妹的关系。我非常想深入探索这一切，但时间和空间不够。那本来可以成为一整部剧。” 亚历克斯在出版业工作，她的作者们有一些精彩的表演——安妮·里德饰演机场小说的贵妇，转而写情色作品，还有哈丽特·沃尔特饰演她冷若冰霜的女儿。“我可以整场采访都跟你聊安妮·里德，”霍根说。“提起她，我很难不滔滔不绝地说她91岁了还能保持那种水平的表演，还那么用心。”达米安·刘易斯，出现在屏幕上30秒内，就概括了出版业、名人圈、伦敦、私人会员俱乐部和整个世界的一切问题。“每个来演自己角色的人都在塑造这部剧，”霍根说。“我在拍摄期间还在写剧本，那是一场噩梦。”好的一面是，这意味着她在写作时与联合主演建立了联系，并将这些联系编织进故事中。弗兰德记得关于爱到底是什么的深入对话。“我们讨论过，用事情是否会失败的角度来思考是多么可悲。你知道，如果你遇到某人，立刻想：‘我们可以约会，但如果约会，我们可能会分手。’那为什么还要做任何事？一切都有悲观的一面，亚历克斯总是纠结于此，但那不是生活方式。” 《Pulling》，霍根2000年代的喜剧，以及十年前的《Motherland》，也做了同样的事——意思是，如果你当时问：“你想看一部关于三个单身女人的剧吗？或者一部关于焦虑的中产阶级、夏敦埃酒和小号Babybels奶酪的学校门口喜剧？”我会说：“不，完全不想，听起来很无聊，也太贴近生活了。”但当它们播出时，它们是我唯一想看的。《Youth》从技术上讲是关于艰难的中年岁月，那时一切同时变得更难，然后你的关节开始疼痛。但实际上，它是关于活着本身的纯粹喜悦，当这么多有趣的事情发生时，被一张令人望而生畏的待办事项清单串联在一起。 《Youth》将于9月21日在HBO Max上线。

在2024年巴塞罗那的Primavera Sound音乐节上，一个不寻常的表演出现在阵容中，与Pulp和Charli XCX等大牌并列。Stella Maris登台时，身后屏幕上播放着令人难忘的家庭录像、宗教图像和闪闪发光的GIF动画。这六姐妹融合了Haim乐队和天堂之门教派的风格，表演了她们的成名曲——“基督教电子舞曲”，据称她们已故的母亲相信这些歌曲能帮助她们拯救世界。 这场表演感觉完全真实，但这个乐队并不存在。这是西班牙热门剧集《La Mesías》（或《弥赛亚》）的宣传噱头，该剧于2023年在西班牙播出。这部七集系列剧围绕一对疏远的兄妹Enric和Irene展开。他们发现自己的姐妹们成了一个病毒式传播的流行乐队。接下来是一段梦幻般的、充满闪回的家庭过去之旅，充斥着情感忽视、父母自恋和宗教狂热。哦，还有不明飞行物。 《La Mesías》在视觉上无疑独树一帜，由Los Javis创作，这对西班牙组合凭借他们即将上映的酷儿剧情片《La Bola Negra》在今年早些时候的戛纳电影节上获得了最佳导演奖。这绝对是一部你不会很快忘记的剧集。除了篇幅极长（有些剧集接近一小时二十分钟，这使它在通常以电影为主的流媒体平台Mubi上格外突出）之外，它——我这么说带着喜爱——确实非常怪异。有时，感觉像是两三部不同的剧被拼凑在一起，时间线争抢着你的注意力。有早年时期，年幼的Enric和Irene由童星Bruno Núñez Arjona和Carla Moral以沉稳和成熟演绎，还有Ana Rujas饰演的Montserrat——部分是《美人鱼》中的Cher，部分是《亲爱的妈咪》，她醉醺醺地告诉孩子们“mamá tiene que vivir”（“妈妈也需要自己的生活”）。然后是受庇护的青少年时期，兄妹俩此时由Biel Rossell和Irene Balmes饰演，改名为Isaías和Resurrección。他们的母亲强迫他们在90年代穿着看起来像20世纪20年代的服装表演宗教音乐。最后，我们看到现在的Enric和Irene（Roger Casamajor和Macarena García饰演），他们被童年创伤所伤，但决心拯救年幼的妹妹们。 如果这还不够明显，这是一项相当雄心勃勃的事业。如果你觉得Pedro Almodóvar对母亲有很多话要说，那就等着看Los Javis在这里准备了什么吧。Montserrat（也由Lola Dueñas和Carmen Machi饰演）将她所有的心理混乱和宗教执念投射到孩子们身上。Dueñas饰演中年Montserrat和Albert Pla饰演她极端保守的丈夫Pep的搭档是选角上的胜利，因为他们扮演了一些你能想象到的最可怕（但也常常最荒谬）的父母。尽管充满恐怖，《La Mesías》却带有黑色幽默，在出人意料的地方找到笑点，比如社会服务部门的来访，或前述两个青少年兄妹的表演，他们面对的是观众冷漠和嘲笑的可怖混合。Stella Maris的歌曲也很有趣，但也很上口，这要归功于加泰罗尼亚流行乐队Hidrogenesse的巧妙创作。...

当我回想起青少年时期的暑假，我记得花了好几个小时看《全美超模大赛》，和姐姐一起点评每一位参赛选手。我最喜欢的总是改造那一集：女孩们因为头发被剪短甚至完全剃光而哭泣。那时候，泰拉·班克斯看起来像一位大姐姐，给予参赛者们在这个残酷竞争的行业中生存所需的严厉之爱。现在，我的看法不同了。 我长大后就没再看这个节目，但和许多人一样，我最近看了Netflix那部出色的纪录片《真相核查：走进全美超模大赛》。重看二十多年没看过的剧集，是一种奇特的体验。有时，我感觉自己被带回了过去。我怎么可能不觉得模特们因饥饿而倒下的场景令人毛骨悚然？我想知道，观看一个颂扬饮食失调的节目对我的心灵产生了什么影响。我认为确实有影响。我觉得那种挥之不去的污点仍然存在。我再也无法看《全美超模大赛》了，我也不想看。讽刺的是，现在它实在太丑陋了。 《学徒》 说实话，电视史上有哪部剧的遗产比《学徒》更糟糕？主要罪魁祸首显然是美国原版，因为它让唐纳德·特朗普合法化了，但英国版也难辞其咎。就价值观而言，它宣扬的那种胡言乱语本应在金融危机后被抛弃：竞争性的自私和不顾一切的无情贪婪。它还一个接一个地把傻瓜推入媒体世界。而且，它甚至不好看。为什么还有人申请参加这个烂摊子？为什么我们中的任何人还在看？我不敢相信我以前竟然喜欢这个节目。 《好兆头》 很少有事情能比特里·普拉切特的文字带给我更简单的快乐。在我十几岁早期，我完全迷上了它——直到那时，我才知道书可以这么傻，也可以出人意料地深刻，同时还出现了一只神奇的猩猩。多年来，每当我需要一些让我微笑的东西时，我都会回到它身边。所以当Prime Video改编普拉切特和尼尔·盖曼的《好兆头》播出时，我兴奋极了。在多年糟糕的电视改编未能捕捉到普拉切特文字如何在傻气与宏大戏剧时刻之间取得平衡之后，他们终于做对了。大卫·田纳特和迈克尔·辛之间闪耀的化学反应！盖曼忠于原著！特效也不烂！多年来，这是我珍视的电视节目。直到盖曼卷入性侵指控（他否认这些指控）。我甚至没看大结局。这曾经是把我带到快乐之地的电视节目。现在，不太行了。 《办公室》 首先：我仍然认为《办公室》是一部杰作。作为对真人秀的讽刺，作为人物研究，作为对千禧年之交英国的敏锐写照，它仍然无与伦比。而这正是为什么二十五年后很难再享受它的原因：它以同样令人作呕的精确度重现了那个时代无休止的性别歧视玩笑，就像它对其他一切所做的那样。那种挤眉弄眼的厌女情绪与今天的网络男性圈相比可能显得温和，但在2026年重看这部剧会让你想起一个时代，那时关于女性的乏味但仍具威胁性的笑话是日常生活的一部分。《办公室》一直让人不舒服——它是纯粹的尴尬喜剧——但现在它让人深感不安。这未必是坏事：最好的艺术永远不会褪色成一张舒适、无聊的安慰毯。即便如此，重看一次应该能治愈大多数Y2K怀旧症。瑞秋·阿罗埃斯蒂 《初见即婚》 查看全屏图片 极其令人不安……《初见即婚：澳大利亚》中的布鲁克。摄影：Geoff Magee Photography/Nine/Seven.One Studios 为了在2020年封锁期间寻找一些轻松调剂，我开始看《初见即婚：澳大利亚》。这档真人秀的前提是：情侣由专家小组匹配，在圣坛前第一次见面。结婚后，他们去度蜜月，然后搬到一起住。在整个所谓的“实验”过程中，这群人每周聚一次，共进晚餐并举行“承诺仪式”，每对情侣在仪式上向专家们讲述进展，并决定是留下还是离开。从情侣间的火花四溅到晚餐时的戏剧性争吵，这构成了引人入胜的真人秀。但今年早些时候，BBC《全景》节目对英国版《初见即婚》的调查揭示，节目中存在强奸和性侵指控，听取了三位女性极其令人不安的陈述。与此同时，澳大利亚版《初见即婚》的女性参与者公开质疑审查程序，询问为什么有家庭暴力和虐待前科指控的男性被允许参加。这是真人秀中保护措施失灵的又一个例子，知道了幕后发生的事情，我现在绝不会再看它了。伊莎贝尔·阿伦 《这一生》 查看全屏图片 “再也不会了！”……《这一生》中的丹妮拉·纳尔迪尼饰演安娜，阿米塔·迪里饰演米莉，安德鲁·林肯饰演艾格，杰克·达文波特饰演迈尔斯，拉蒙·蒂卡拉姆饰演费迪。摄影：BBC 《这一生》大摇大摆地出现在屏幕上时，我17岁，满眼是迷你裙、万宝路淡烟和疯狂的性爱。那是一个极其愚蠢的年纪，我本该提醒自己，那时我还相信工装裤和新工党。天知道为什么我会认为艾米·詹金斯的这部里程碑式剧集能经得起时间的考验，而90年代本身却令人警醒地没有。尽管如此，我还是给自己倒了一杯（比喻意义上的）斯特拉啤酒，准备好进行一场怀旧重看。我还会喜欢艾格吗？还想成为安娜吗？（不，以及天哪想，我只是个普通人。）我勉强看了大约三集，就差点死于随意的性别歧视、恐同和无聊。再也不会了。奇特拉·拉马斯瓦米 《我是名人……放我出去！》 查看全屏图片 一锅新的巫蛴螬……奈杰尔·法拉奇在《我是名人……放我出去！》中。摄影：ITV/Shutterstock 说清楚，它从来只是最罪恶的快乐。但多年来，我发现《我是名人》作为一种替代性的冒险假期和充满幸灾乐祸的Z级名人捉弄仪式，让我无脑地享受。安特和德克对参与者温和但尖锐的调侃具有包容性：感觉我们都参与了那个笑话。一切在2023年改变了，当时奈杰尔·法拉奇报名参加。突然间，笑话落在了我们身上。主流政治人物已经令人厌烦地可以忍受。但法拉奇似乎是另一锅巫蛴螬：一个有毒的人物，利用选民最糟糕的本能，并被允许在黄金时段美化自己的形象。显然，我不会看那个——而且我再也没看过。幸运的是，《名人叛徒》现在出现了，提供了一种更可口的基于挑战的名人愚蠢行为版本。菲尔·哈里森 跳过通讯稿推广 免费通讯 | 每周 注册《有什么节目》 每周一在收件箱中获取最佳电视评论、新闻和专题...

如果你想赢得电视观众的无限原谅，那就给虚构的男性角色装上尖牙，再让他穿上天鹅绒。例子？今年早些时候在美国成为邪典热播剧的激情音乐剧《吸血鬼莱斯特》就是明证。该剧现已登陆英国，山姆·里德饰演的莱斯特以其强烈的表演让粉丝们完全着迷。 《吸血鬼莱斯特》评论——一部疯狂有趣的华丽摇滚音乐剧……还带吸血情节 阅读更多 前两季以《夜访吸血鬼》为片名，聚焦于“访谈”——路易斯（雅各布·安德森饰）向一位记者讲述他与莱斯特的毒恋关系。如今，聚光灯转向了莱斯特——因此有了新片名和新叙述者——这位金发暗夜王子用数百年的隐秘换来了华丽摇滚的名声。 全屏查看图片 毒恋……雅各布·安德森在《吸血鬼莱斯特》中饰演路易斯·德·普安特·迪·拉克。摄影：BBC/© 2026 AMC 版权所有/苏菲·吉罗 里德参考了大卫·鲍伊1974年“裂痕演员”巡演的盗录视频，寻找在体育馆中吸引观众所需的“表演技巧、魔力和神秘感”，结果莱斯特如今散发出一种华丽的“地下世界花花公子”气场。他在舞台上扭动、咆哮、磨蹭，同时拉小提琴并高唱滑稽做作的歌曲。他涂着闪亮的眼影，头发扎成缎带小辫，似乎永远不穿上衣，向崇拜的粉丝袒露伤痕累累的胸膛，唱着诸如“不想再学一支TikTok舞/想躺在床上吃黑甘草糖”和“你无法用性爱赶走孤独/它会等你完事/等你高潮/像吸血鬼一样”的歌词。台下，他与母亲保持着性关系，吸食掺了LSD的血液，还说出这样的台词：“我随身带着一根不朽的勃起。” 全屏查看图片 突破性角色……亚历山大·斯卡斯加德在《真爱如血》中。摄影：Collection Christophel/Alamy 这不是吸血鬼第一次迷住观众。埃里克·诺斯曼在《真爱如血》中赤裸上身躺在冰峰上读书的全裸场景是亚历山大·斯卡斯加德的突破性角色，而Lady Gaga在《美国恐怖故事》第五季中饰演的伯爵夫人则证明了嗜血欲望是终极高级时尚配饰。无尽诱惑的吸血鬼也出现在《吸血鬼日记》《邪恶力量》中，以及《吸血鬼生活》的全体演员——他们虽然完全是白痴，却莫名地迷人（马特·贝里让我对普通男人彻底失去兴趣）。克拉斯·邦在BBC那部其他方面混乱的《德古拉》中无疑赏心悦目，甚至杰夫在《废柴联盟》的“恐怖小说：七个惊悚步骤”一集中短暂扮演吸血鬼时，安妮也为她那温顺的吸血者神魂颠倒，当他开始对她引用文学时，她气喘吁吁地叹息道：“看看我改变了你多少！” 全屏查看图片 高级吸血鬼……Lady Gaga在《美国恐怖故事：旅馆》中饰演伯爵夫人。摄影：Suzanne Tenner/AP 我们为何如此着迷？吸血鬼体现了绝对的自由、力量、不朽、美丽，以及常常是禁忌的爱情。他们还直接触及我们内心更黑暗的一面，成为我们在屏幕上暗自享受的毒恋套路的终极画布。（想想看：流行文化长期以来训练我们去渴望那种不顾拒绝、死缠烂打直到女方屈服的浪漫喜剧男主角，比如《电子情书》中的乔·福克斯（汤姆·汉克斯饰）或《你》中的乔·戈德堡（佩恩·贝格利饰）。）当谈到吸血鬼作为浪漫对象时，我们正全力投入终极的“我能改造他”套路。还有什么比一个能毁灭整座城镇、却跪在你脚下的危险不朽者更令人陶醉的呢？ 看看《吸血鬼猎人巴菲》中的斯派克——那个终极皮衣坏男孩，确实被一位好杀手的爱“改变”了。另一方面，还有安吉尔，他的诅咒意味着与巴菲一夜销魂的性爱会彻底摧毁他的理智，粉碎他的道德，把他变回一个精神病态的怪物。 在俗气的皮夹克、坏男孩救赎弧线和锋利到能割玻璃的下颌线之下，还有更多深层含义。在2024年出版的《吸血鬼：不死者的历史与传说手册》中，艾格尼丝·霍利霍克探讨了哥特小说如何利用吸血鬼来挑战维多利亚时代的道德恐慌。在一个严格禁止非传统亲密关系的社会里，吸血鬼的咬噬代表着禁忌的欲望——完全失控、体液交换，以及对体面社会的拒绝。 吸血鬼通过完全生活在正常人类时间线之外来打破异性恋规范期待。他们不适合传统的家庭结构或僵化的性别角色。他们的力量来自魅力和诱惑，而非传统的男性气质或女性气质。莱斯特在他华丽、强大、毫不掩饰的酷儿存在中体现了这一切，这就是为什么我们无法停止思考他与路易斯的狂野恋情（第二季中那场激情之吻变成砸碎头骨的谋杀，对粉丝来说难以忘怀）。这就是为什么他成为性自由的终极象征。也是为什么我们显然都能接受他与加布里埃拉（詹妮弗·艾莉饰）的丑闻关系——这位被他变成吸血鬼的情人恰好也是他的母亲。 是危险吗？是不朽的美貌吗？是摆脱社会规则的渴望吗？电视吸血鬼就是不可抗拒的。难怪我们这么多人排队等着被莱斯特咬一口。《吸血鬼莱斯特》现已在英国iPlayer上线，在澳大利亚和美国可在AMC+观看。 **常见问题解答** 以下是根据该主题整理的常见问题列表，从随意好奇到深入分析不等 一般定义 问：在吸血鬼剧中，“脑融性爱”到底是什么意思？ 答：这是粉丝用来形容吸血鬼电视中高强度、往往超现实或突破界限的性张力和场景的术语。它更多关乎压倒性的激情、权力动态和超自然魅力，而非写实，让人感觉观看时仿佛心智被改变。 问：为什么皮衣坏男孩是吸血鬼剧的标配？...

全世界有一半人都知道凯莉·布拉德肖住的那间公寓，或者托尼·索普拉诺吃饭、睡觉、担心泳池里鸭子们的那座新泽西豪宅。在20世纪90年代，如果你问全球大部分人威尔·史密斯住在哪里，他们会立刻想到贝尔艾尔那栋巨大的白色房子。 对于真正住在那些地方的人来说，这可能是个麻烦。 “新冠疫情期间，我们遇到了很多问题，有人直接走进来，”凯特·福克斯说，她住的房子曾出现在英国肥皂剧《艾默代尔》中，当时该剧完全在她的西约克郡村庄埃肖尔特拍摄。“有人真的把头伸进我们前门。大概每月一次，有人会打开门或做不恰当的事，比如偷看窗户。人们完全不在乎侵犯你的私人空间——但你会习惯的。” 对于因电视剧而出名的住宅的居民来说，公众侵扰是常见经历。2015年，《绝命毒师》的创作者文斯·吉利根不得不请求粉丝停止向他的剧致敬——因为他们正在重现一个场景，把整个披萨扔到用作沃尔特·怀特平房的屋顶上。去年，因《欲望都市》女主角而出名的公寓主人门外装了栅栏，因为“无论白天黑夜的任何时候，都有成群游客在房子前拍闪光灯照片、大声聊天、发社交媒体、拍TikTok视频，或者只是庆祝这一刻。”最终，《绝命毒师》房子的主人也做了同样的事，装了6英尺高的铁栅栏——但这并没有阻止粉丝。“他们仍然试图扔披萨，即使她有栅栏、有标识，”弗兰克·桑多瓦尔说，他经营着乘坐房车前往该房子的《绝命毒师》之旅。“他们甚至试图爬栅栏。” 但并非所有人都把粉丝群的到来视为坏事。“起初，我很困惑他们为什么想进来，”格伦达·凯尼恩说，她在南威尔士巴里的住所出现在BBC情景喜剧《加文和斯泰西》中，作为斯泰西妈妈格温的家。“我只是说，不，抱歉，我不能这么做。然后第二年我想，不，我得改变，所以我开始开放。” 格伦达把她的家变成了对这部剧的步行致敬。里面收藏了大量纪念品，包括冰箱贴、钥匙扣、茶巾和“几乎所有你能买到的T恤”。她在厨房里设置了一个拍照点，有格温用来做她著名煎蛋卷的煎锅，还有一个角色面具供游客戴上。她甚至最终与一家巴士公司合作开展旅游项目，该公司的“戴夫巴士”经常出现在剧中，还有另一个由“山寨内萨”运营的项目——她模仿露丝·琼斯的角色。去年，她接待了168车人来到她家，这给了她新的生活目标。 “我以前很孤独，非常孤独，”独自生活并经历过抑郁的格伦达说。“这改变了我的生活，因为以前我很安静，现在我能敞开心扉了。我比以前好多了。当你与人见面时，你不会想到抑郁。我以前没有朋友，现在我有所有人。” 拥有一个因电视而出名的家不仅仅改变剧集主人的生活。如果剧集足够受欢迎，它可以改变整个地区——伦敦里士满的一部分在《泰德·拉索》在那里拍摄后就发现了这一点。这位足球教练居住的时尚小巷两旁原本是高档珠宝店和巴拿马帽精品店，现在加入了泰德·拉索商店。里面有一个重建的更衣室，挂着“相信”海报，还有每个球员的复制球衣，都可以与马克杯、围巾和雪花球一起购买。街对面，一家意大利餐厅以5英镑的“像泰德一样吃”套餐吸引顾客，给你一盒泰德最喜欢的酥饼饼干。 “我没意识到这会这么轰动，”里斯·肯特说，他住在王子头酒吧楼上并管理这家酒吧——这是拉索常去的地方。“在我开始在这里工作之前，我想，好吧，我们可能会来一些游客。但我每天接待150到200人。起初只是美国人，但现在有德国、澳大利亚、日本。前几天还有一对来自牙买加的夫妇。” 里士满不是唯一发生这种情况的地方。37年来，墨尔本一个郊区接待了超过25万名肥皂剧迷乘坐巴士游览，他们都渴望看到现实中充当《邻居》拉姆齐街的街道——以至于那里长期驻守着一名保安。埃肖尔特也有不少肥皂剧迷，定期有巴士游览出现。但里士满仍然挤满了粉丝，酒吧把一张桌子变成了指定粉丝区，旁边是大型AFC里士满标志、复制球衣和演员签名照片。它现在是拉索之旅的最后一站，大批游客定期来观看剧中的假飞镖盘，并争着坐在拉索与助理教练比尔德聊天的桌子旁。然而，对肯特来说，有一个意想不到的副作用：说服粉丝他没有启发剧中的角色——同名的罗伊·肯特。 “我工作几周后，一个游客进来，他在网站上看到我的名字，就做了所有这些联想，认为罗伊·肯特是以我为原型的，”肯特笑着说。“幸运的是，过了一会儿，他们相信这实际上是以罗伊·基恩为原型的。我倒是想成为罗伊·基恩，但我不是。” 被误认为是剧集明星并不是在家拍摄电视剧的唯一奇怪结果。“我小时候，我们家房子的一端是兽医候诊室和手术室，”福克斯说，她童年的一部分时间是在电缆和灯光周围穿梭，并被要求在拍摄时保持安静。直到《艾默代尔》将制作转移到片场，并决定制作福克斯家的模型，作为现已关闭的格拉纳达工作室旅游景点的一大亮点。“所以工作室里有一个我前客厅的精确复制品。我和妈妈几年前去过。那真是一个奇怪、奇怪的地方。” 对居民财务的影响也不坏。“我们小时候，父母不在家时，我们卖房子参观。我们收大约50便士，让人们四处看看，”福克斯说。“我觉得游客喜欢让孩子带他们参观。我从来没收到过投诉！” 拥有电视知名住宅的业主如果想出售，也没什么可抱怨的。当沃尔特·怀特《绝命毒师》房子的主人最终厌倦了粉丝的关注时，他们以130万美元出售——据报道卖给了一位计划“把它当作纪念碑”的流媒体主播。与附近房屋价值35万至40万美元相比，这还不错。据福克斯说，埃肖尔特吸引了超级粉丝，“他们专门为了《艾默代尔》的联系搬到这里。”而《加文和斯泰西》中出现的两栋房子最近被超级粉丝买下——其中一栋完全按屏幕上出现的样子出售，因为正如买家所说，“能拥有原始家具对我们来说是锦上添花。” 拥有与电视明星相关的房子也可能以另一种方式起作用。如果不是福克斯家族与一位《艾默代尔》演员建立的关系，他们可能已经失去了家。“有一次，爸爸妈妈面临被议会夺走房子的风险。莉亚·布拉克内尔（饰演佐伊·泰特）联系了媒体，说：‘你们需要写这个，’”福克斯说。“她还和他们一起出现在照片里，他们最终确实被允许从议会买下房子。我们现在还保留着所有新闻剪报。她真的非常非常好。” 几位《泰德·拉索》明星也对拍摄地点产生了感情。据肯特说，“他们会在不拍摄的日子来——吃午饭或喝一杯，”尽管拉索本人不是主要来的人。“杰森·苏戴奇斯（饰演拉索）只来过一次。比尔德教练来过几次。达尼·罗哈斯是主要来的——他会吃午饭并带朋友来。他们都很可爱。” 尽管能见到名人，但住在电视知名的地方并不适合所有人。“在拍摄期间或之后搬到这里的人，他们真的很难应对游客——他们认为人们直接走进你家非常粗鲁和令人震惊，”福克斯说。但最终，对一些人来说，它带来了真正的幸福——尤其是如果你是这部剧的粉丝。“当我第一次在电视上看到我的房子时，我欣喜若狂。每次我看，我都会说：‘那是我的！那是我的！’”格伦达说。“人们告诉我，我把巴里放上了地图，我确实觉得这是真的。我有来自印度、非洲、新西兰、斯温顿的客人——你说得出来，我都有。我非常自豪。我一生中做了一些我能感到快乐的事。” **常见问题解答** 以下是根据标题“当你的家成为电视明星，我们每天接待200名游客”整理的常见问题列表 **一般/初学者问题** 1. 标题“我们每天接待200名游客”到底是什么意思？ 这意味着一个特定地点——通常是私人住宅或小企业——变得如此出名，以至于每天有数百人出现，只是为了看它或拍照。 2. 一个普通家庭如何成为电视明星？ 通常，外景侦察员选择这栋房子，因为它符合剧本的氛围。剧集播出后，粉丝认出房子并开始参观。 3. 如果房子上电视，业主会得到报酬吗？ 是的，通常制作公司会为拍摄日支付外景费。然而，这通常是一次性付款。业主很少能从剧集利润或旅游收入中分得一杯羹。 4....

机器人正在到来。其中有一个看起来很像戴着假发的菲洛梅娜·康克。本周，BBC推出了一部新的古怪搭档喜剧《安·德罗伊德》。黛安·摩根饰演一个为照顾老人而设计的二手机器人，她被强加给苏·约翰斯顿饰演的持怀疑态度的养老金领取者。 《安·德罗伊德》是电视机器人漫长系列中的最新作品。我们通过倒计时史上最伟大的20个机器人，谨慎地庆祝机器的崛起。请准备好——这个电子选择正在加载中…… **20. 特威基（《25世纪的巴克·罗杰斯》，1979–1981）** 这位虚张声势的科幻英雄巴克·罗杰斯最初是1929年报纸上的连环漫画。半个世纪后，NBC改编了它，由方下巴的吉尔·杰拉德主演，可爱的机器人助手特威基加入了他。由菲利克斯·“亚当斯家族的伊特表亲”·西拉扮演，并由《乐一通》传奇人物梅尔·布兰克配音，特威基提供饮料，说着“比迪-比迪-比迪！”，脖子上挂着一个飞盘大小的会说话的电脑，名叫西奥波利斯博士。因为显然，这就是25世纪的样子。 **19. 超棒-O（《南方公园》，2004）** “来自日本”的超棒-O 4000是埃里克·卡特曼的机器人分身。好吧，他实际上是穿着纸板服的埃里克，用机器人的声音说话，但这足以欺骗容易上当的巴特斯·斯托奇。卡特曼假装是他的机器人朋友来收集有用信息。自然，计划适得其反。超棒-O被迫帮助巴特斯插入肛门栓剂，被好莱坞工作室挖角，并被美国军方捕获用作秘密武器。最终，卡特曼因放屁而暴露了自己。在动画喜剧中，只有《瑞克和莫蒂》中的海斯特罗顿能与之匹敌。 **18. 机器人罗伯特（《贾斯汀之家》，2011–2023）** CBeebies的常青节目《贾斯汀之家》是《诺埃尔家庭派对》的儿童友好版，由“塔布尔先生”贾斯汀·弗莱彻主演。他的宠物绿色怪物和人形管家机器人罗伯特（不是真正的机器人，只是一个涂成银色的家伙）加入了他。期待蛋奶派、“扭动你的屁股”歌曲、开心的学龄前儿童和翻白眼的父母。 **17. 卡梅伦（《终结者：莎拉·康纳编年史》，2008–2009）** 福克斯这部被低估的电影系列电视衍生剧由《萤火虫》的萨默·格劳饰演坚强的卡梅伦，一个从未来派来保护抵抗战士莎拉·康纳（琳娜·海蒂）和她十几岁的儿子约翰（托马斯·德克尔）的终结者。以原导演詹姆斯·卡梅伦命名，这个会跳芭蕾舞的杀手机器人比任何以前的型号都能更好地模仿人类行为，甚至能吃东西。自然，约翰很快对他的金属保镖产生了浪漫感情。她的敌人包括来自垃圾乐队的雪莉·曼森，她扮演一个变形终结者，这非常精彩。尽管有粉丝活动，该剧在两季后被取消。 **16. 机器人B-9（《迷失太空》，1965–1968）** “危险，威尔·罗宾逊！”这个友好的机器人在CBS经典剧中保护罗宾逊一家穿越银河系，警告他们外星行星上的隐藏危险。经常与《禁忌星球》中的罗比机器人混淆（一个常见错误），B-9有手风琴式的手臂和爪子般的手，与反派史密斯博士（乔纳森·哈里斯）有着爱恨交织的关系，后者喜欢用押韵的名字侮辱他，比如“你这个泡泡头的傻瓜”、“你这个镀锡的叛徒”和“你这个晶体管化的蟾蜍”。 **15. 多洛雷斯·阿伯纳西（《西部世界》，2016–2022）** HBO对迈克尔·克莱顿1973年邪典电影的翻拍视觉震撼、反乌托邦令人不寒而栗，并很快迷失在自己复杂的情节中。一个西部荒野主题公园充满了机器人，设计用于被富有人类客人猎杀或诱惑，但它们逐渐变得危险地自我意识。牧场主的女儿多洛雷斯（埃文·蕾切尔·伍德）经历了过去创伤的闪回。反派黑衣人的手（艾德·哈里斯）引导她加入机器人叛乱。耶哈德维尔！ **14. 金属米奇（《金属米奇》，1978–1983）** [图片描述：照片：ITV/Rex/Shutterstock] 布吉，布吉，布吉！在首次出现在ITV儿童节目《周六香蕉》后，突破性角色金属米奇有了自己的节目。由音乐家约翰尼·爱德华（大卫·鲍伊的前乐队成员）创造、控制和配音，这个5英尺高的机器人与威尔伯福斯一家住在一起，帮助做家务，而奶奶艾琳·汉德尔怀疑地看着他。他最喜欢的零食是原子雷霆炸弹糖果，由于巧妙的营销，这些糖果在现实生活中短暂销售。这个周六茶点系列由爱德华的朋友、猴子乐队的米奇·多伦兹执导，巅峰时期吸引了1200万观众。他甚至有一首以他命名的山羊皮乐队歌曲：“她卖心，他卖糖果……” **13. 谋杀机器人（《谋杀机器人》，2025–至今）** 亚历山大·斯卡斯加德在这部Apple TV喜剧中扮演了适当威严和面无表情的角色，改编自玛莎·威尔斯的短篇小说。我们跟随他的私人安保机器人，或“安全单元”，他破解了自己的程序，隐藏了新获得的自由，同时保护一组科学家执行绘制外星行星的任务。谋杀机器人嘲笑“愚蠢的该死人类”，同时狂看一部类似《星际迷航》的肥皂剧《圣殿月亮的兴衰》。无聊但讽刺地酷，这个角色被广泛视为编码为自闭症和无性别。第二季正在制作中。 **12....

在电视上，你不需要当警察就能破案——警方可以直接聘请你当顾问。你只需要在下一集播出前破解所有谜团的诀窍。你可以是退休侦探（比如《神探阿蒙》《里德利》或众多《波洛》衍生剧中的角色），畅销悬疑小说作家（《谋杀，她写》《灵书妙探》），牧师（《格兰切斯特》），甚至是寻求救赎的已定罪诈骗犯（《妙警贼探》《狂野牌》）。你可能是假灵媒（《灵异妙探》《超感神探》），人体测谎仪（《别对我说谎》），或私家侦探（比如所有《夏洛克·福尔摩斯》改编及衍生剧，或珊达·莱梅斯的《白宫风云》中的角色）。或者，在《死亡谷》中，你可能是因在电视上扮演侦探而闻名的退休演员。 “顾问”这一套路——一位超级有天赋的调查员，不是警察却与警方合作破案——非常常见，以至于流行文化网站TV Tropes为其专门设立了一个页面：“没警徽？没问题！”但最近，这一经久不衰的角色类型又迎来了复兴。 例如，在剧集《高潜力》中，摩根·吉洛里是一位有三个孩子、智商极高的疲惫母亲，她在洛杉矶警察局做清洁工。在隔夜破解了留在证据板上的一个案件后，她被邀请加入重案组。《傲骨贤妻》的衍生剧《艾尔斯贝斯》讲述了一位甜美但敏锐的律师，受司法部派遣监督纽约警察局并调查涉嫌不当行为。她最终留下来每周抓捕一名凶手。在《路德维希》中，隐居的谜题制作者约翰“路德维希”·泰勒假扮他失踪的双胞胎兄弟（一名真正的侦探）潜入剑桥警察局。当他的身份被揭露时，他并未被捕——而是得到了一份工作。 我们还看到了一波受福尔摩斯启发的故事，从盖·里奇的前传《少年福尔摩斯》到《福尔摩斯小姐》系列（本周将推出第三部，尽管这些年轻侦探尚未与警方合作）。英国广播公司刚刚宣布了阿加莎·克里斯蒂笔下赫尔克里·波洛的另一个版本，这次是一位三十多岁英俊的私家侦探，这引发了一些反弹：“我们不需要年轻性感的赫尔克里·波洛，”《地铁报》宣称。与此同时，在大银幕上，今年春天出人意料的卖座片是一部家庭电影《绵羊侦探》，片中一群羊（是的，你没看错）帮助一个笨手笨脚的警察将杀害它们牧羊人的凶手绳之以法。 我和其他人一样沉迷于这些故事。但我忍不住想，为什么我们的屏幕上会有这么多“DIY侦探”。“顾问”角色从何而来，又发生了怎样的变化？这个虚构角色与现实中的警务有任何联系吗？是什么让它如此持久且吸引人——尤其是现在？本着业余调查的精神，我决定一探究竟。 这个角色可以追溯到侦探小说的起源。东英吉利大学犯罪写作副讲师埃尔斯佩思·拉蒂默解释道：“1841年至1844年间，埃德加·爱伦·坡发表了三个以巴黎为背景的悬疑故事，主角是C·奥古斯特·杜邦，他利用自己的观察和推理能力帮助警方破解看似不可能的罪行。”在他的第一个故事《莫格街凶杀案》中，杜邦夸口说“大多数人在他面前，就像在胸口开了窗户”——他能准确说出他们在想什么。随后，他指认了一起可怕双重谋杀案的难以捉摸的凶手（剧透：是一只猩猩）。 “这些推理故事——即逻辑推理——之所以大受欢迎，主要是因为它们以一种全新的调性出现，”坡当时写道。在他之前，没有人写过像他这样的故事。但很快，杜邦就有了一个在名气和影响力上远超他的模仿者。当我们在1887年的故事《血字的研究》中第一次见到阿瑟·柯南·道尔的夏洛克·福尔摩斯时，他自我介绍为“咨询侦探”，并解释道：“在伦敦，我们有很多政府侦探和很多私人侦探。当这些家伙出错时，他们会来找我，我设法让他们走上正轨。”和他的前辈一样，福尔摩斯是一个极端的理性主义者和行走的百科全书，从不放过任何线索。同样关键的是，他是一个在官方警察系统之外工作的局外人。以真正的超级英雄风格，他降临犯罪现场并扭转局面。 此后出现在我们屏幕上的众多顾问都遵循这一基本蓝图。（时不时地，会有对它们根源的致敬——《谋杀，她写》的试播集中，一个穿着福尔摩斯服装、戴着猎鹿帽的人为参加化装舞会而死亡。）正如拉蒂默指出的：“他们可能与团队合作或有搭档，但主角通常被描绘成对事件有不同于其他人的解读。” 他们发现了别人没注意到的线索——或者可能只是对某个嫌疑人有直觉。然后就是灵光一现的时刻。他们脸上放光，宣布是时候逮捕了。罪犯被当面对质证据，有时所有嫌疑人被聚集在同一个房间里。当场就获得了供词。 这些故事大多基调轻松：喜剧而非悲剧。谋杀通常发生在头五分钟内，之后我们就可以尽情享受温和的幽默和“谁是凶手”的谜题。如果有变化，那就在于顾问的身份。 最传统的是福尔摩斯式人物：内向且执着的男性。在《路德维希》中，大卫·米切尔完美演绎了尴尬的神经质——尽管有一个现代转折，该剧强烈暗示他可能属于神经多样性人群。阿加莎·克里斯蒂的玛普尔小姐是另一个流行的模板：善良的老处女，碰巧不断撞上邪恶的罪行。另一个对比鲜明的角色趋势，在21世纪初达到顶峰，是英俊的单身汉——内心善良的浪子——与他的女警搭档展开长达一季的调情（我最早的电视迷恋之一是《超感神探》中眼神闪烁的帕特里克·简）。 这一套路随着时代而演变。最近，我们看到“女侦探”的崛起，与更广泛的“以女性为中心”的叙事趋势相吻合：英国广播公司刚刚宣布了一部新的舒适犯罪剧集《理发店谜案》，莎莉·菲利普斯饰演一位乡村沙龙老板，转而成为侦探。与此同时，《艾尔斯贝斯》和《高潜力》中的主角都是毫不掩饰的“女孩气女孩”，她们乐于穿着毛茸茸的粉色外套和高跟靴出现在谋杀现场。她们对同事、受害者和嫌疑人都温暖而富有同理心——但这并不妨碍她们的调查。如果说有什么不同，那就是她们的软技能是她们的超能力：如何让人们吐露秘密。 当我问一位曾在伦敦警察厅担任侦探的朋友，我写的这些角色是否有现实基础时，她回答说：“我相当确定咨询侦探纯粹存在于虚构中。”然后她承认自己很少看犯罪剧。“当他们做事不准确时，我会很恼火，尽管我理智上知道这没关系，因为这是电视剧。”她尤其讨厌侦探能“直接看出”某人在撒谎——她接受的是专注于证据而非直觉的训练。 在现实中，没有持续的伙伴关系，没有警局的办公桌，没有与侦探的玩笑。这并不是说从未有过某些情况……在某些情况下，警方外部的人可能会参与刑事调查。前侦探斯图尔特·吉本斯现在为犯罪小说和真实犯罪作家提供警务程序方面的建议，他解释说，各种专家顾问——如法医人类学家、昆虫学家和心理学家——可能会被请来处理案件的特定部分。 吉本斯回忆起一起谋杀案调查，他们掌握了嫌疑人的闭路电视录像。“我们注意到这些人移动方式的一些特点，于是我们聘请了一位法医足病医生——研究步态的人，”他说。分析显示，一名嫌疑人明显跛行，这后来成为识别他们的关键。 查看全尺寸图片 不寻常的嫌疑人……《白宫风云》。摄影：Erin Simkin/Netflix 洛林·谢里登博士，前行为调查顾问，专门评估与跟踪、骚扰和威胁行为相关的风险。“我会审查案件材料，如陈述、通信和行为历史，”她说。“然后我会提供评估：这种行为模式表明此人如何，他们构成的风险，可能的下一步行动，或最佳处理方式。” “我不会去犯罪现场或坐在审讯室里，”谢里登补充道。总的来说，她的工作看起来与我们在电视上看到的完全不同。“没有持续的伙伴关系，没有警局的办公桌，没有与侦探边喝咖啡边闲聊。”最重要的是，她被请来是因为她的特定专业知识，而不是作为一般的解决问题者。“我不会被要求分析连环纵火犯，”她说。 十大舒适犯罪小说 | SJ Bennett 阅读更多 然后是平民调查员，过去20年里，英国几个地区警察部队引入了这一角色。“这是因为如今侦探和调查员严重短缺，”吉本森说。许多人是已经具备必要培训并希望额外工作的退休警官——尽管任何人都可以申请并边做边学。但他们不会抓捕谋杀嫌疑人（他们没有逮捕或拘留的权力）。通常，他们审查闭路电视录像或为入店行窃或破坏公物等轻微犯罪采集证人陈述。 吉本森不介意编剧们的创作自由。真实的警察工作比我们在屏幕上看到的要慢得多，也更常规。没有多少观众想看一名警官筛选数小时的闭路电视录像，或一名嫌疑人对每个问题都回答“无可奉告”。 查看全尺寸图片 侦探就在那里……玛普尔小姐。摄影：ITV/Shutterstock...