从这部让人又爱又恨的《欲望都市》衍生剧《就这样...》该从何说起呢？整部剧饱受糟糕剧本的折磨，角色发展令人尴尬（为米兰达鸣不平！），备受观众喜爱的萨曼莎仅出现了71秒。第三季开播时，这部剧似乎终于找到了方向。但紧接着就出现了一整集讲述西玛使用天然除臭剂的情节。难怪制作人迈克尔·帕特里克·金宣布这将是最终季。结局更是令人失望——米兰达马桶里粪便溢出的特写镜头简直充满象征意味。不过不可否认，粉丝们倒是乐此不疲地剖析每一个"这什么鬼？"的瞬间。当恢复单身的凯莉在豪宅里随着巴里·怀特的《你是我的唯一》起舞时，谁又能忍住不为之动容呢？
**《公平游戏》**
金·卡戴珊会演戏吗？当然不会。但这几乎是这部剧最微不足道的问题。《卫报》罕见地给出了零星评价——这完全合理。这部瑞恩·墨菲的失败之作简直槽点无数：滑稽笨拙的剧本？对财富消费乏味的歌颂？近乎刻意堆砌的陈词滥调？还是糟糕到充满恶意的表演？只能说"以上皆是"，但愿再也不必谈论这部剧——可惜第二季已获续订，我们恐怕还得继续忍受。
**《查理·辛本人》**
鉴于那些限制令、家暴指控和为人父母的失职，说查理·辛是个坏男孩并不为过。但这部三集纪录片并未真正展现这一点，它只是对辛各种自我毁灭的享乐行为报以轻笑，未能揭示这位好莱坞麻烦制造者的任何新事。反而让人觉得是在纵容这个失控者，因此这部剧可能唤起的任何同情，都应留给那些不得不与这位迷人却轻浮的自大狂密切接触的人。
**《艾瑞斯事件》**
我们当然从一开始就知道这很荒谬：一部关于名为"查理大土豆"的超级计算机的剧集，它既能拯救世界也能毁灭人类。我们坚持看下去纯粹是因为对妮亚姆·阿尔加和汤姆·霍兰德尔的喜爱……但到最后，连他们似乎都放弃了。霍兰德尔在角色死亡时几乎毫无反应，阿尔加最终用斧头劈向查理……还是超级慢镜头。这简直是彻底放弃治疗。
**《黑帮之地》**
可疑角色在废弃拳击馆碰头？俱乐部场景里轰鸣着"神童"乐队的《纵火者》？90年代末的黑帮剧打电话来要求归还它们的套路了。其实这对90年代末的黑帮剧并不公平——虽然如今看来可能过时，但至少它们没有屈尊迁就皮尔斯·布鲁斯南和海伦·米伦令人困惑的爱尔兰口音。但《黑帮之地》还有其他问题，主要是实在太无聊——关于各种伦敦混混毒品地盘之争的剧情，连尼克·洛夫可能都会觉得过于基础。
**《爱你的，梅根》**
鉴于苏塞克斯公爵夫人如何激怒了这个国家那些表演性愤怒的右翼文化斗士，几乎让人忍不住佩服她各种电视冒险……我最初将这些家政节目视为刻意挑衅。但看完后不得不承认，这次他们可能有点道理。这就像看着自由百货的目录在惊骇的眼前活过来——一张妄自尊大的"葡萄酒时间"海报、一排打瞌睡的狗、嗡嗡作响的蜂箱、贺曼式的陈词滥调，以及转眼即忘的无意义手工"妙招"。所有这一切都建立在巨大且多半不劳而获的财富基础上。呃。
**《维多利亚·贝克汉姆》**
关于维多利亚·贝克汉姆及其在职业、自我形象和自我接纳方面的挣扎，显然有很多值得探讨之处。但不知何故，这部三集纪录片选择避而不谈。观看体验更像是在浏览销售目录。维多利亚显然有充分理由对她所谓的"苦瓜脸"形象感到恼火，但遗憾的是，这部遮遮掩掩、平淡如水的系列片对她毫无助益。
**《遗产继承》**
这本该是下一部《叛徒》——只是更做作，由"假死"的伊丽莎白·赫利和遗嘱执行人罗伯特·林德监督遗产分配。还能要求更多吗？13位普通参赛者相互争斗，背后捅刀和争吵不断。但规则很快变得令人困惑；每周的分配仪式到底在发生什么，至今仍难以解释。更令人失望的是，我们只能通过为参赛者录制的视频瞥见赫利的身影。《遗产继承》最终散发出一种拼命想达到远超自身水平的气味。
**《太过分了》**
继《都市女孩》这样定义一代人的剧集之后该如何超越？莉娜·邓纳姆推出这部星光熠熠的浪漫喜剧时压力巨大，该剧讲述心怀浪漫的纽约女孩杰西卡带着破碎的心来到伦敦。梅格·斯泰特抓住了她迄今为止最重要的角色，陶醉于奥斯汀式的浪漫理想，同时爱上独立男孩菲利克斯（威尔·夏普饰演），观看过程充满乐趣。但一切都过于浮光掠影，且讽刺的是，还不够深入。此外，过多名人朋友的参与让人感觉不适。
**《米切尔与韦伯无济于事》**
大卫·米切尔和罗伯特·韦伯先前的小品系列《米切尔和韦伯的观感》总体出色，其中有一个小品思考了小品剧固有的参差不齐。我们只希望这次回归能达到"参差不齐"的水平。鉴于精明地招募了才华横溢的年轻喜剧演员史蒂维·马丁、克里斯托·埃文斯、基尔·史密斯-拜诺和拉腊·里科特，期望值很高。但遗憾的是，大部分内容未能奏效。"满口脏话的澳大利亚戏剧"是一个被榨干却每集重复的单薄笑点。米切尔似乎太容易陷入他在《我会对你撒谎吗？》中的自动咆哮模式。而编剧室的小品只会让人想到：他们或许该在里面多待一会儿。
**《阿曼达·诺克斯的扭曲故事》**
这部关于阿曼达·诺克斯故事的剧集由她本人担任执行制片，几乎完全呈现了她的视角。因此，虽然关于2007年佩鲁贾英国学生梅雷迪思·克尔彻谋杀案可能可以拍出有趣的剧集，但这部不是。当然，诺克斯被误判最终无罪释放的故事本身很有趣，但需要敏感处理。相反，该剧痛苦地挣扎于寻找合适的基调，笨拙地从奇怪轻快、略显做作的闹剧转向……不可避免的真实恐怖。扭曲？ arguably。一团糟？ absolutely。
**《首要目标》**
我们喜欢利奥·伍德尔，但我们能相信他是欧几里得以来最伟大的数学天才吗？一个聪明到即将发现可能瓦解社会的质数的人？完全不能。这部关于国家安全局监视并清除知识分子、以及他们追捕掌握公式之人的环球惊悚片，变得越来越荒谬。纯粹是按部就班的愚蠢。
**《一千个男人与我：邦妮·布鲁的故事》**
这部美化的肖像式纪录片跟拍了这位OnlyFans明星，她以与"勉强合法"长相的男子发生关系等性 exploits 而臭名昭著，正在准备她迄今最大的噱头：12小时内与1000名男子（实际是1057名）发生关系。究竟是什么驱使她？我们本希望更深入地探究邦妮·布鲁的真实心理，以及那些排队与她发生关系的男人的想法——有些人戴着巴拉克拉瓦头套，有趣的是很多人没戴。他们至少可以采访那位传奇母亲，她出现把儿子拖离队伍。相反，我们看到了可怕的镜头：邦妮在用过的避孕套覆盖的地板上做雪天使，而对她恶名的审视却绝对没有。想想看，纪录片制作人还有一个十几岁的女儿。
**常见问题解答**
以下是关于漂浮粪便场景的常见问题列表，以观众可能真正提出的问题形式呈现：
**初级 · 一般问题**
问：大家都在谈论电视上的漂浮粪便是怎么回事？
答：人们指的是电视剧《幕府将军》结局中的一个争议场景。剧中一个角色的粪便被显示漂浮在溪流中，许多观众认为这是一个生硬且令人失望的象征性时刻。
问：为什么那个场景如此重要？
答：《幕府将军》因其复杂的叙事、深刻的人物塑造和历史深度而广受好评。对许多人来说，这个粗俗直白的象征在原本精彩的系列结局中显得突兀而愚蠢，削弱了那一刻的情感分量。
问：粪便本应象征什么？
答：在故事中，它象征着角色虎永最终绝对的胜利和谋略。意思是，即使他的排泄物也是宏大欺骗策略的一部分，向敌人展示他虚弱生病，而实际上他正处于权力的顶峰。
问：原著中有这个场景吗？
答：是的，这个场景直接来自詹姆斯·克拉维尔的同名小说。但在书中，内心独白可以使象征性想法感觉更微妙。在屏幕上，没有那种内心语境，视觉呈现可能显得非常直白和奇怪。
**高级 · 批判分析问题**
问：为什么这个特定象征让那么多人感到失望？
答：因为它将一个大师级战略家数十年的复杂计谋简化为一个幼稚的厕所笑话。它显得不够 subtle，与该剧对其题材一贯的精致和尊重态度在基调上不一致。它告诉观众该想什么，而不是相信他们能理解潜台词。
问：这个场景可以拍得更好吗？
答：许多评论家和观众认为可以。建议包括：
- 更多暗示，更少描绘：展示虎永若有所思地看着溪流，或他的书记员的反应镜头，而不明确展示粪便。
