Category: Volunteering

安妮塔·瑟斯比一直害怕燃气工程师来检修她的锅炉。他需要进入她的厨房，而厨房的窗户正对着后花园那片两米高、杂乱缠绕的荆棘丛，她的羞耻感已经失控了。“我会吓坏的，”她说。出于同样的原因，这位54岁的女士不再邀请朋友来家里，并一直生活在住房协会投诉的恐惧中。 打理花园对她来说已经变得不堪重负，成了一个持续不断的烦恼来源。但自尊心阻止她开口求助，而手头拮据也让她无力支付费用。家庭烧烤成了遥远的回忆，尽管她渴望让83岁的母亲过来坐在阳光下。几周前，她在特易购买了一个烤架，但从没想过真的能用上。 斯蒂芬·贾兰在她解释这一切时点头。汗水顺着他的脸流下来，因为他正费力地砍断侵占瑟斯比平房的杂草。他的手臂上布满了旧伤疤和新鲜的深红色划痕，混着黏糊糊的黑莓汁渍。 瑟斯比称贾兰为“家人”，但实际上，他们几天前才认识。那时他出现并免费清理她的花园——自6月在脸书上推出“免费割草”服务以来，他已经为大约十几户拥有类似杂草丛生院子的人做过这件事。 “我真的觉得你不明白你给别人带来了多大的改变，”她对他说，在腐烂的植物和修剪机浓重的汽油味中端出咖啡。“这件事一直在我脑子里像恶魔一样盘旋，”她补充道，看着那片已部分清理的空间。“瞬间，重担就从我肩上卸下来了。” 贾兰再次点头。“这就是我们的目标，”他粗声粗气地说。而她最感激的正是这种直截了当的态度。57岁的贾兰到达时连眼都没眨一下。“完全没有评判，”她说，“他说：‘来吧，咱们看看。’” 但正是评判把贾兰带到了瑟斯比的花园，那里离他在剑桥郡马奇镇的家不远。更确切地说，是他意识到这个世界上评判太多了。“我对人们的态度感到恼火，”他说。一切都始于六月的一个下午，当时他的新杂工生意难以找到活儿，他发现自己有空闲时间，便浏览了一个社区脸书群组，注意到一篇关于杂草丛生草坪的帖子。“有个匿名的人在攻击某人的花园，说人们应该为自己住的地方感到自豪……你知道，真的在狠狠批评他们，却不知道他们的情况。” 他的反应是本能性的：“把地址给我，我要去那儿割草。”他说，有人私下把地址发给了他，他立刻“从椅子上站起来”。当他到达并提供帮助时，那位男士感谢了他，然后开始解释为什么他的花园会变成那样。“他是个单身汉，和儿子住在一起，有各种健康问题。当他的割草机坏了时，他买不起新的。” 贾兰花了两个小时修剪杂草和清理垃圾。与此同时，那位男士给他做了一份咖喱。贾兰第二周又回来帮他清理后花园。“我们能够坐下来聊聊天。我了解了那个人。有些人独自生活；他们需要有人说话。这都是其中的一部分。” 当他在脸书上发布花园改造后的照片时，帖子爆了：“它获得了4万个赞和大约5000条评论。”他还收到了1000条私信求助——通常不是来自花园主人本人，而是来自他们担忧的邻居、朋友和家人。“我想：‘我到底干了什么？’”贾兰回忆道，“人们需要帮助。读着那些消息，让我落泪的次数多得难以置信。”于是他决定每周提供一次免费花园清理。实际上他一直在做接近三次。 每一次清理，正如贾兰所怀疑的那样，杂草之下都隐藏着一个挣扎的故事。很少是懒惰或粗心。瑟斯比那片“丛林”背后是她父亲的健康问题、她成年女儿的健康问题，最后是她自己的：2024年被诊断出宫颈癌四期，随后是艰苦的治疗。“我经常生病，很累，走路摇摇晃晃，”她说。 几天前，贾兰为一位“被困在沙发上的男士”清理了花园，那人的门被杂草堵得严严实实，成了“火灾隐患”。荆棘蔓到了他平房的水槽。贾兰花了七个小时清理。还有一位患癌症的母亲，想为年幼的女儿腾出一块玩耍的空间。通常，心理健康问题伴随着身体疾病，或取代了身体疾病。“前几天我帮了一位女士，你能看出她在受苦——焦虑、压力，”贾兰说。 查看全屏图片 贾兰在垃圾中发现了一个手提箱。摄影：法比奥·德·保拉/《卫报》 接下来是一对夫妇，其中一人成了伴侣的照护者，然后摔断了手腕。花园维护变得无法管理，她害怕被驱逐。“她为此泪流满面，”他说。而贾兰呢？“天哪，是的。” 他承认自己很难决定优先处理哪些工作；他倾向于凭直觉和地点来判断，在附近做有偿工作时顺路拜访。“我无法判断多发性硬化症是否比心理健康问题更糟，还是心理健康问题比坐轮椅更糟……我会从大局来看。是的，有人在挣扎。有人需要帮助。” 在瑟斯比的花园里，他又开始哭了。她的感谢深深打动了他。2008年她和女儿搬到这里后，她曾深爱自己的花园。“我一直觉得很沮丧，我想是因为它的状态，也因为意识到自己的局限，”她说，“它越糟，我就越意识到我身体上永远不可能把它打理好。”她担心别人会说什么。“会不会有人投诉？我不想让任何人来。”最后，一位朋友给贾兰发了消息。“我永远不会开口求助的，”瑟斯比说。 贾兰的理解来自他自己的经历。这位三个孩子的父亲成年后一直做工程师，但大约一年前辞去工作自己单干。他的妻子从事护理工作，他知道自己可能需要在某个时候重新找一份“正经工作”来维持生计。他过去曾患抑郁症，现在仍在服药。“我多次跌到谷底，抬头往上望，”他说。最初是在一次摩托车事故后，当时他的妻子正怀着他们的第一个孩子。他们搬进了第一套房子，他的身体伤痛加上无法工作或打理房子的压力，把他带入了黑暗的境地。 然后有人伸出了援手。“那是一位职业治疗师，”他回忆道，“她问：‘我们能做些什么来帮忙？’我说花园一团糟；他们清理并铺上了碎石，这样就不用维护了。我感觉自己站在世界之巅，一种感觉：谢天谢地搞定了——这是一件不会在我心里纠缠的事。” “我割草并不能解决某人的心理健康问题，”他继续说，“但它可以帮助他们对自己感觉好一点。它只是带走那一点点压力。”他知道一小块可用的花园能带来什么。“我跟人们说过：‘我要为你打造一个空间，让你能出来坐坐，喝杯咖啡，享受阳光。那是一个安全的空间、快乐的空间、干净的空间。’”他承认自己不是园艺师，但他仍然在带来改变。他总是说：“它不完美，但更好了。” 贾兰在工作中情绪激动。当他处理瑟斯比花园的最后一部分时，他解释说，刚开始提供免费花园清理时，他不知道怎么修剪疯长的植物。他说这都是边做边学。他的主要工具是两台修剪机（其中一台是捐赠的）、一把耙子、一把沾满草的扫帚，还有一台大约30年的小割草机。他叫它“能干的小割草机”，你很快就能明白为什么。 他的方法是先用刀片修剪机切断缠绕荆棘粗壮的根部，然后用耙子把木质的结块拉松。之后，他用修剪机处理那些缠绕的乱团，像艺术家拿着画笔一样，看着茎干碎片落在地上，然后割草机把它们全部嚼成木屑。“你只管干就是了，”他说。 随着灌木丛变薄，各种物品开始显现，还有塑料袋和其他垃圾。在瑟斯比家，有一个手提箱和一个旧的Little Tikes画架。“天哪，那东西在这儿！”她说。她记得女儿小时候用过它。“她有粉笔，会在上面乱涂乱画——她喜欢手工。” 贾兰知道很多人无法跟上他做的工作，但他不介意。“我希望他们能保持打理，但他们不一定能做到。我理解。我的想法是：如果是这样，我明年还会再来做一遍。” 他正试图通过社交媒体造势，希望能获得资金支持。截至本文撰写时，他只有140个YouTube订阅者。“视频拍得很糟糕，”他说。与此同时，他正在众筹购买新工具，目前已筹集695英镑。 即使他的有偿工作多起来，他也想继续在周六提供免费花园清理。“我想我找到了人生的目标，在某种程度上，”他说，“有需求，而我能填补它——而且它也在填补我心中的大洞，不是吗？”他自己的情绪有变化吗？“我不知道，因为我累坏了，”他说，“但当我回家脱下靴子时，我确实觉得自己做了件好事。” 在英国，心理健康慈善机构Mind可拨打0300 123 3393。在美国，请拨打或发短信至988联系心理健康美国，或通过988lifeline.org聊天。在澳大利亚，可通过Beyond...