Volunteering

「私は人々に幸せな空間を提供している」——無料で庭を片付ける男性、そして見知らぬ人々の人生に光をもたらす人。

アニタ・サーズビーさんは、ガス技師がボイラーの点検に来るのをずっと恐れていた。彼は彼女のキッチンに入る必要があり、そこからは裏庭いっぱいに広がる2メートルの高さの雑草の絡まった塊が見えていた。彼女の恥ずかしさは制御不能になっていた。「ぞっとしました」と彼女は言う。同じ理由で、54歳の彼女は友人を家に招くのをやめ、住宅協会から苦情が来るのではないかと常に怯えて暮らしていた。 庭をきれいに保つことは彼女にとって負担が大きくなり、絶え間ない心配の種になっていた。しかし、プライドが助けを求めることを妨げ、お金も払えるほど余裕がなかった。家族でのバーベキューは遠い記憶となり、83歳の母を招いて日向に座らせたいと切望していたにもかかわらず、それは叶わなかった。数週間前、彼女はテスコでグリルを買ったが、実際に使えるとは思っていなかった。 スティーブン・ジャランドは、彼女がこのすべてを説明する間、うなずいている。彼の顔には汗が流れ落ちている。サーズビーさんのバンガローを覆い尽くしていた雑草を刈り取る労力によるものだ。彼の腕は古い傷と新しいルビー色の傷で覆われ、黒いブラックベリーの果汁の染みが混ざっている。 サーズビーさんはジャランドを「家族」と呼ぶが、実際には彼らが会ったのはほんの数日前のことだ。彼が彼女の庭を無料で片付けに現れたのはその時で、6月にフェイスブックで「無料芝刈り」サービスを始めて以来、同様に雑草が生い茂った庭を持つ約12人に対して彼が行ってきたことだ。 「あなたが人々にどれだけの違いをもたらしているか、本当に理解していないと思います」とサーズビーさんは彼に言い、腐った植物とトリマーからの濃いガソリン臭の中でコーヒーを運び出す。「このことで頭の中で悪魔がささやいていました」と彼女は付け加え、部分的に片付いた空間を見つめる。「すぐに、肩の荷が下りました」 ジャランドは再びうなずく。「それが私たちの目指すところです」と彼はぶっきらぼうに言う。そして、彼女が最も感謝しているのは、その飾り気のない態度だ。57歳のジャランドは、到着したときもまったく動じなかった。「まったく判断がありませんでした」と彼女は言う。「彼は『さあ、見てみよう』と言ったんです」 しかし、ジャランドをサーズビーさんの庭に導いたのは判断だ。彼の自宅からそう遠くないケンブリッジシャー州マーチの町にある。より具体的には、この世界には判断が多すぎるという気づきだ。「人々の態度に腹が立っていました」と彼は言う。すべては6月のある午後、新しい便利屋ビジネスが仕事を見つけられずに苦労している中で自由な時間を見つけ、コミュニティのフェイスブックグループをスクロールしていたときに、雑草が生い茂った芝生についての投稿に気づいたことから始まった。「そこには匿名の人物が誰かの庭を非難し、人々は自分が住んでいる場所に誇りを持つべきだと言っていました…つまり、彼らの状況を知らずに、本当にこき下ろしていたんです」 彼の反応は本能的だった。「住所を教えてくれ、そこに行って芝を刈ってやる」と。誰かが彼にプライベートで住所をメッセージで送り、彼はすぐに「尻を上げて」行動したと彼は言う。到着して助けを申し出ると、その男性は彼に感謝し、なぜ庭がその状態なのかを説明し始めた。「彼は息子と暮らす独身の男性で、さまざまな健康問題を抱えていました。芝刈り機が壊れたとき、買い替える余裕がなかったんです」 ジャランドは2時間かけて雑草を刈り、ゴミを片付けた。その間、男性は彼にカレーを作ってくれた。ジャランドは翌週も戻ってきて、裏庭も片付けた。「私たちは座って話をすることができました。その男性のことを知ることができました。一人でいる人もいます。彼らには話し相手が必要です。それもすべての一部です」 彼が庭の変貌の写真をフェイスブックに投稿すると、それは大反響を呼んだ。「4万のいいねと約5千のコメントがつきました」また、助けを求める1千件のダイレクトメッセージも受け取った。通常、それは庭の所有者自身からではなく、心配する隣人、友人、家族からだった。「『一体何をしてしまったんだ』と思いました」とジャランドは振り返る。「人々は助けを必要としています。それらを読んで、涙が出るほどだったのは現実的ではありませんでした」そこで彼は週に1回の無料庭掃除を提供することに決めた。実際には週に3回近く行っている。 毎回の掃除で、ジャランドが疑っていたように、雑草のすぐ下には苦闘の物語が隠れていた。それはめったに怠惰や不注意ではない。サーズビーさんのジャングルの背後には、父親の病気、成人した娘の病気、そして最後に彼女自身の病気がある。2024年のステージ4の子宮頸がん診断と、それに続く過酷な治療だ。「私はよく病気になり、疲れていて、よろめきます」と彼女は言う。 この数日前、ジャランドは「ソファに閉じこもっている男性」の庭を片付けた。その男性のドアは雑草で塞がれ、「火災の危険」になっていた。雑草はバンガローの雨樋にまで達していた。ジャランドは7時間かけて片付けた。次に、幼い娘が遊ぶスペースを望んでいた癌の母親がいた。多くの場合、精神的健康の問題が身体的な病気に伴うか、取って代わる。「先日ある女性の庭を片付けましたが、彼女が苦しんでいるのがわかりました。不安、ストレスです」とジャランドは言う。 フルスクリーンで画像を表示 ジャランドはゴミの中にスーツケースを見つける。写真:ファビオ・デ・パオラ/ガーディアン 次に、夫婦がいた。そのうちの一人はパートナーの介護者になり、手首を骨折していた。庭の手入れが手に負えなくなり、彼女は立ち退きを恐れるようになった。「彼女はそれについて涙を流していました」と彼は言う。そしてジャランドは?「ああ、もちろん」 彼は引き受ける仕事に優先順位をつけるのに苦労していることを認める。彼は本能と場所によって判断する傾向があり、近くで有料の仕事をしているときに訪問を申し出る。「多発性硬化症が精神疾患より悪いのか、精神疾患が車椅子より悪いのか、決められません…全体像として見るつもりです。そうです、誰かが苦しんでいます。誰かが助けを必要としています」 サーズビーさんの庭で、彼は再び泣き始める。彼は彼女の感謝に深く感動している。彼女は2008年に娘とここに引っ越してきたとき、自分の庭を愛していた。「とても落ち込んでいました。その状態のせいもあると思いますが、自分の限界を認識したからでもあります」と彼女は言う。「悪化すればするほど、物理的に自分では到底対処できないと気づきました」彼女は人々が何と言うかを心配していた。「苦情は来るだろうか?誰にも来てほしくなかった」結局、友人がジャランドにメッセージを送った。「私は決して頼まなかったでしょう」とサーズビーさんは言う。 ジャランドの理解は彼自身の経験から来ている。3人の子の父である彼は、成人してからずっとエンジニアとして働いてきたが、約1年前に仕事を辞めて自営業を始めた。妻は介護の仕事をしており、彼はいつか家計をやりくりするために再び「まともな仕事」に就く必要があるかもしれないと分かっている。彼は過去にうつ病を患い、今でも薬を服用している。「何度かどん底から上を見上げたことがあります」と彼は言う。それは最初、妻が第一子を妊娠中のオートバイ事故の後に起こった。彼らは最初の家に引っ越したばかりで、彼の身体的な怪我と、働けず家を維持できないストレスが、彼を暗い場所に追いやった。 そして、支援の申し出があった。「作業療法士でした」と彼は回想する。「彼女は『何かお手伝いできることはありますか?』と尋ねました。私は庭がめちゃくちゃだと言いました。彼らはそれを片付けて砂利を敷いてくれたので、メンテナンス不要になりました。私は最高の気分でした。『ああ、これで終わった。心に引っかかるものが一つ減った』という感覚でした」 「芝を刈ることが誰かの精神的な問題を解決するわけではありません」と彼は続ける。「しかし、自分自身について少し良く感じる助けにはなります。あの少しのストレスを取り除いてくれるだけです」彼は、使える庭の一片が何を与えてくれるかを知っている。「人々に言ってきました。『外に出て、座って、コーヒーを飲んで、日差しを楽しめる場所を作りたい。それは安全な場所、幸せな場所、すっきりした場所です』」彼は自分が庭師ではないことを認めているが、それでも変化をもたらしている。彼はいつも言う。「完璧ではないけど、良くなっている」 ジャランドは仕事中に感情的になる。サーズビーさんの庭の最後の部分に取り組むとき、彼は無料の庭掃除を始めた当初、生い茂った植物をどう刈り込めばいいか分からなかったと説明する。すべて試行錯誤だと言う。彼の主な道具は、2台のトリマー(1台は寄付されたもの)、熊手、草で覆われたほうき、そして約30年前の小さな芝刈り機だ。彼はそれを「できる小さな芝刈り機」と呼ぶが、その理由はすぐに分かる。 彼の方法は、刃の付いたトリマーで絡まった雑木の太い根元を切り、熊手で木質の結び目を手前に引いて緩めることだ。その後、トリマーで絡まりをほぐし、まるで筆を持つ芸術家のように、茎の破片が地面に落ちるのを見てから、芝刈り機がすべてをおがくずに噛み砕く。「ただやるしかないんです」と彼は言う。 下草が薄くなるにつれて、物やレジ袋、その他のゴミが現れ始める。サーズビーさんの庭には、スーツケースと古いリトル・タ イクスのイーゼルがあった。「なんてこと、これがあったの!」と彼女は言う。娘が子供の頃に使っていたのを覚えている。「チョークを持って、そこらじゅうに落書きしていました。彼女は工作が大好きでした」 ジャランドは、多くの人が彼の仕事を維持できないことを知っているが、気にしていない。「彼らにはそれを維持してほしいと思いますが、いつもできるとは限りません。それは分かっています。私の考え方としては、そうであれば来年またこれを全部やることになるだろうということです」 彼はソーシャルメディアに投稿して勢いを作り、資金を集めようとしている。執筆時点で、彼のYouTubeの登録者はわずか140人だ。「動画はひどいものです」と彼は言う。一方、彼は新しい道具のためのクラウドファンディングを行っており、これまでに695ポンドが集まっている。 有料の仕事が増えても、彼は土曜日に無料の庭掃除を続けたいと考えている。「ある意味、自分の人生の目的を見つけたと思います」と彼は言う。「ニーズがあり、それを満たすことができます。そしてそれは私の心の大きな隙間を埋めてくれているんです」彼自身の気分に変化はあったか?「分かりません。疲れ果てているからです」と彼は言う。「しかし、家に帰ってブーツを脱ぐとき、良いことをしたという実感はあります」 英国では、精神保健慈善団体マインドが0300 123 3393で利用可能です。米国では、メンタルヘルス・アメリカに988で電話またはテキストを送るか、988lifeline.orgでチャットしてください。オーストラリアでは、ビヨンド・ブルー(1300...