安妮塔·瑟斯比一直害怕燃气工程师来检修她的锅炉。他需要进入她的厨房，而厨房的窗户正对着后花园那片两米高、杂乱缠绕的荆棘丛，她的羞耻感已经失控了。“我会吓坏的，”她说。出于同样的原因，这位54岁的女士不再邀请朋友来家里，并一直生活在住房协会投诉的恐惧中。
打理花园对她来说已经变得不堪重负，成了一个持续不断的烦恼来源。但自尊心阻止她开口求助，而手头拮据也让她无力支付费用。家庭烧烤成了遥远的回忆，尽管她渴望让83岁的母亲过来坐在阳光下。几周前，她在特易购买了一个烤架，但从没想过真的能用上。
斯蒂芬·贾兰在她解释这一切时点头。汗水顺着他的脸流下来，因为他正费力地砍断侵占瑟斯比平房的杂草。他的手臂上布满了旧伤疤和新鲜的深红色划痕，混着黏糊糊的黑莓汁渍。
瑟斯比称贾兰为“家人”，但实际上，他们几天前才认识。那时他出现并免费清理她的花园——自6月在脸书上推出“免费割草”服务以来，他已经为大约十几户拥有类似杂草丛生院子的人做过这件事。
“我真的觉得你不明白你给别人带来了多大的改变，”她对他说，在腐烂的植物和修剪机浓重的汽油味中端出咖啡。“这件事一直在我脑子里像恶魔一样盘旋，”她补充道，看着那片已部分清理的空间。“瞬间，重担就从我肩上卸下来了。”
贾兰再次点头。“这就是我们的目标，”他粗声粗气地说。而她最感激的正是这种直截了当的态度。57岁的贾兰到达时连眼都没眨一下。“完全没有评判，”她说，“他说：‘来吧，咱们看看。’”
但正是评判把贾兰带到了瑟斯比的花园，那里离他在剑桥郡马奇镇的家不远。更确切地说，是他意识到这个世界上评判太多了。“我对人们的态度感到恼火，”他说。一切都始于六月的一个下午，当时他的新杂工生意难以找到活儿，他发现自己有空闲时间，便浏览了一个社区脸书群组，注意到一篇关于杂草丛生草坪的帖子。“有个匿名的人在攻击某人的花园，说人们应该为自己住的地方感到自豪……你知道，真的在狠狠批评他们，却不知道他们的情况。”
他的反应是本能性的：“把地址给我，我要去那儿割草。”他说，有人私下把地址发给了他，他立刻“从椅子上站起来”。当他到达并提供帮助时，那位男士感谢了他，然后开始解释为什么他的花园会变成那样。“他是个单身汉，和儿子住在一起，有各种健康问题。当他的割草机坏了时，他买不起新的。”
贾兰花了两个小时修剪杂草和清理垃圾。与此同时，那位男士给他做了一份咖喱。贾兰第二周又回来帮他清理后花园。“我们能够坐下来聊聊天。我了解了那个人。有些人独自生活；他们需要有人说话。这都是其中的一部分。”
当他在脸书上发布花园改造后的照片时，帖子爆了：“它获得了4万个赞和大约5000条评论。”他还收到了1000条私信求助——通常不是来自花园主人本人，而是来自他们担忧的邻居、朋友和家人。“我想：‘我到底干了什么？’”贾兰回忆道，“人们需要帮助。读着那些消息，让我落泪的次数多得难以置信。”于是他决定每周提供一次免费花园清理。实际上他一直在做接近三次。
每一次清理，正如贾兰所怀疑的那样，杂草之下都隐藏着一个挣扎的故事。很少是懒惰或粗心。瑟斯比那片“丛林”背后是她父亲的健康问题、她成年女儿的健康问题，最后是她自己的：2024年被诊断出宫颈癌四期，随后是艰苦的治疗。“我经常生病，很累，走路摇摇晃晃，”她说。
几天前，贾兰为一位“被困在沙发上的男士”清理了花园，那人的门被杂草堵得严严实实，成了“火灾隐患”。荆棘蔓到了他平房的水槽。贾兰花了七个小时清理。还有一位患癌症的母亲，想为年幼的女儿腾出一块玩耍的空间。通常，心理健康问题伴随着身体疾病，或取代了身体疾病。“前几天我帮了一位女士，你能看出她在受苦——焦虑、压力，”贾兰说。
查看全屏图片
贾兰在垃圾中发现了一个手提箱。摄影：法比奥·德·保拉/《卫报》
接下来是一对夫妇，其中一人成了伴侣的照护者，然后摔断了手腕。花园维护变得无法管理，她害怕被驱逐。“她为此泪流满面，”他说。而贾兰呢？“天哪，是的。”
他承认自己很难决定优先处理哪些工作；他倾向于凭直觉和地点来判断，在附近做有偿工作时顺路拜访。“我无法判断多发性硬化症是否比心理健康问题更糟，还是心理健康问题比坐轮椅更糟……我会从大局来看。是的，有人在挣扎。有人需要帮助。”
在瑟斯比的花园里，他又开始哭了。她的感谢深深打动了他。2008年她和女儿搬到这里后，她曾深爱自己的花园。“我一直觉得很沮丧，我想是因为它的状态，也因为意识到自己的局限，”她说，“它越糟，我就越意识到我身体上永远不可能把它打理好。”她担心别人会说什么。“会不会有人投诉？我不想让任何人来。”最后，一位朋友给贾兰发了消息。“我永远不会开口求助的，”瑟斯比说。
贾兰的理解来自他自己的经历。这位三个孩子的父亲成年后一直做工程师，但大约一年前辞去工作自己单干。他的妻子从事护理工作，他知道自己可能需要在某个时候重新找一份“正经工作”来维持生计。他过去曾患抑郁症，现在仍在服药。“我多次跌到谷底，抬头往上望，”他说。最初是在一次摩托车事故后，当时他的妻子正怀着他们的第一个孩子。他们搬进了第一套房子，他的身体伤痛加上无法工作或打理房子的压力，把他带入了黑暗的境地。
然后有人伸出了援手。“那是一位职业治疗师，”他回忆道，“她问：‘我们能做些什么来帮忙？’我说花园一团糟；他们清理并铺上了碎石，这样就不用维护了。我感觉自己站在世界之巅，一种感觉：谢天谢地搞定了——这是一件不会在我心里纠缠的事。”
“我割草并不能解决某人的心理健康问题，”他继续说，“但它可以帮助他们对自己感觉好一点。它只是带走那一点点压力。”他知道一小块可用的花园能带来什么。“我跟人们说过：‘我要为你打造一个空间，让你能出来坐坐，喝杯咖啡，享受阳光。那是一个安全的空间、快乐的空间、干净的空间。’”他承认自己不是园艺师，但他仍然在带来改变。他总是说：“它不完美，但更好了。”
贾兰在工作中情绪激动。当他处理瑟斯比花园的最后一部分时，他解释说，刚开始提供免费花园清理时，他不知道怎么修剪疯长的植物。他说这都是边做边学。他的主要工具是两台修剪机（其中一台是捐赠的）、一把耙子、一把沾满草的扫帚，还有一台大约30年的小割草机。他叫它“能干的小割草机”，你很快就能明白为什么。
他的方法是先用刀片修剪机切断缠绕荆棘粗壮的根部，然后用耙子把木质的结块拉松。之后，他用修剪机处理那些缠绕的乱团，像艺术家拿着画笔一样，看着茎干碎片落在地上，然后割草机把它们全部嚼成木屑。“你只管干就是了，”他说。
随着灌木丛变薄，各种物品开始显现，还有塑料袋和其他垃圾。在瑟斯比家，有一个手提箱和一个旧的Little Tikes画架。“天哪，那东西在这儿！”她说。她记得女儿小时候用过它。“她有粉笔，会在上面乱涂乱画——她喜欢手工。”
贾兰知道很多人无法跟上他做的工作，但他不介意。“我希望他们能保持打理，但他们不一定能做到。我理解。我的想法是：如果是这样，我明年还会再来做一遍。”
他正试图通过社交媒体造势，希望能获得资金支持。截至本文撰写时，他只有140个YouTube订阅者。“视频拍得很糟糕，”他说。与此同时，他正在众筹购买新工具，目前已筹集695英镑。
即使他的有偿工作多起来，他也想继续在周六提供免费花园清理。“我想我找到了人生的目标，在某种程度上，”他说，“有需求，而我能填补它——而且它也在填补我心中的大洞，不是吗？”他自己的情绪有变化吗？“我不知道，因为我累坏了，”他说，“但当我回家脱下靴子时，我确实觉得自己做了件好事。”
在英国，心理健康慈善机构Mind可拨打0300 123 3393。在美国，请拨打或发短信至988联系心理健康美国，或通过988lifeline.org聊天。在澳大利亚，可通过Beyond Blue（1300 22 4636）、Lifeline（13 11 14）和MensLine（1300 789 978）获得支持。
您对本文提出的问题有看法吗？如果您想通过电子邮件提交不超过300字的回应，以供我们的读者来信栏目考虑发表，请点击此处。
常见问题解答
以下是根据这位免费清理花园的人的故事整理的常见问题列表
一般问题
问：这个人是谁，他为什么免费清理花园？
答：他是一个普通人，注意到杂草丛生的院子会让人感到孤立或不堪重负。他免费提供劳动，因为他相信给某人一个整洁、美丽的户外空间可以提振他们的精神，并重新连接他们与社区的关系。
问：这是骗局还是有附加条件？
答：没有附加条件。他得到的回报是看到房主脸上的宽慰和喜悦。他严格专注于帮助别人，而不是赚钱或出名。
问：他帮助谁？
答：他通常帮助老年人、身体残疾者、单亲父母或任何正在经历困难时期、实在无法承担庭院维护体力劳动的人。
问：他到底在花园里做什么？
答：他做清理工作。这通常意味着修剪杂草丛生的草坪、修剪灌木、拔除杂草、清除枯死植物，并运走垃圾，使空间再次安全可用。
问：他在哪里工作？
答：他通常在自己所在的社区或城镇本地工作。然而，他的故事激励了类似的善良人士在全国各地的社区开始做同样的事情。
益处与影响
问：为什么清理花园对某人的心理健康如此重要？
答：杂草丛生的花园感觉像一座围起来的监狱。清理后，它让光线和空气进来。对许多人来说，它让他们重新获得控制感，并减少焦虑，因为他们不再需要为杂乱感到羞耻或压力。
问：这对更广泛的社区有什么帮助？
答：干净的花园改善了整条街的外观，提升了房产价值和社区自豪感。它还清除了害虫的藏身之处，并减少了火灾隐患。
问：他给他们生活带来的光是什么？
答：
