Anita Thursby aveva il terrore che l'idraulico venisse a fare la manutenzione della sua caldaia. Avrebbe dovuto entrare in cucina, dove la finestra dava su quel groviglio di rovi alti due metri che riempivano il suo giardino sul retro, e la sua vergogna era fuori controllo. "Sarei stata inorridita", dice. Per lo stesso motivo, la 54enne aveva smesso di invitare amici a casa e viveva nel costante timore che l'associazione edilizia si lamentasse.
Tenere in ordine il giardino era diventato troppo per lei, trasformandosi in una fonte costante di preoccupazione. Ma l'orgoglio le impediva di chiedere aiuto, e i soldi erano troppo pochi per permetterselo. I barbecue in famiglia erano un ricordo lontano, anche se desiderava poter avere sua madre di 83 anni a sedersi al sole. Qualche settimana fa, aveva comprato una griglia al Tesco, ma non avrebbe mai pensato di riuscire davvero a usarla.
Stephen Jalland annuisce mentre lei spiega tutto questo. Il sudore gli scorre sul viso per lo sforzo di tagliare le erbacce che stavano invadendo la casa di Thursby. Le sue braccia sono coperte di vecchi graffi e di nuovi, rosso rubino, mescolati a macchie appiccicose di succo di more.
Thursby chiama Jalland "famiglia", ma in realtà si sono conosciuti solo pochi giorni fa. È allora che è arrivato per liberarle il giardino gratis—una cosa che ha fatto per una dozzina di persone con giardini altrettanto invasi da quando ha avviato un servizio di "taglio gratuito" su Facebook a giugno.
"Non credo che lei capisca davvero quanta differenza faccia per le persone", gli dice Thursby, portando il caffè in mezzo alle piante marce e al forte odore di benzina del suo decespugliatore. "Ho avuto demoni in testa per questo", aggiunge, guardando lo spazio parzialmente liberato. "All'improvviso, il peso mi è sceso dalle spalle."
Jalland annuisce di nuovo. "È quello che vogliamo ottenere", dice, brusco. Ed è proprio quel suo atteggiamento senza fronzoli che lei apprezza di più. Jalland, 57 anni, non ha battuto ciglio quando è arrivato. "Non c'è stato alcun giudizio", dice lei. "Ha detto: 'Dai, diamo un'occhiata.'"
Ma è il giudizio che ha portato Jalland al giardino di Thursby, non lontano da casa sua nella città di March, nel Cambridgeshire. Più precisamente, la consapevolezza che ce n'è troppo nel mondo. "Ero arrabbiato con gli atteggiamenti della gente", dice. Tutto è iniziato un pomeriggio di giugno quando, trovandosi con tempo libero mentre la sua nuova attività di tuttofare faticava a trovare lavoro, ha scorrazzato su un gruppo Facebook della comunità e ha notato un post su un prato invaso. "C'era una persona anonima che criticava il giardino di qualcuno, dicendo che la gente dovrebbe essere orgogliosa di dove vive... Insomma, attaccandoli duramente, senza conoscere la loro situazione."
La sua reazione è stata istintiva: "Datemi l'indirizzo e vado laggiù a tagliare l'erba." Qualcuno gli ha mandato l'indirizzo in privato, dice, e lui si è subito "alzato dal divano". Quando è arrivato e ha offerto il suo aiuto, l'uomo lo ha ringraziato e poi ha iniziato a spiegare perché il suo giardino era in quello stato. "Era un uomo single che viveva con suo figlio e aveva vari problemi di salute. Quando il suo tosaerba si è rotto, non poteva permettersi di sostituirlo."
Jalland ha passato due ore a tagliare la vegetazione e a liberare i rifiuti. Nel frattempo, l'uomo gli ha preparato un curry. Jalland è tornato la settimana successiva per fare anche il giardino sul retro. "Siamo riusciti a sederci e a chiacchierare. Ho conosciuto il tipo. Alcune persone sono sole; hanno bisogno di qualcuno con cui parlare. Fa tutto parte del gioco."
Quando ha pubblicato le foto della trasformazione del giardino su Facebook, è esploso: "Ha ricevuto 40.000 like e circa 5.000 commenti." Ha anche ricevuto 1.000 messaggi diretti che chiedevano aiuto—di solito non dai proprietari dei giardini stessi, ma dai loro vicini preoccupati, amici e familiari. "Ho pensato: 'Che diavolo ho combinato?'", ricorda Jalland. "La gente ha bisogno di aiuto. Leggendoli, la quantità di volte che mi hanno fatto venire le lacrime era irreale." Così ha deciso di offrire una liberazione gratuita del giardino a settimana. Ne ha fatte più vicine a tre.
Per ogni liberazione, proprio come sospettava Jalland, c'è stata una storia di difficoltà nascosta non troppo sotto le erbacce. Raramente è pigrizia o disattenzione. Dietro la giungla di Thursby c'è la cattiva salute di suo padre, la cattiva salute di sua figlia adulta e, infine, la sua: una diagnosi di cancro cervicale al quarto stadio nel 2024, seguita da un trattamento estenuante. "Sto male spesso, sono stanca e barcollo", dice.
Pochi giorni prima, Jalland aveva liberato il giardino di un "tipo costretto a casa sul divano", le cui porte erano così bloccate dalla vegetazione da essere diventate una "trappola antincendio". I rovi arrivavano alle grondaie della sua casa. Jalland ha passato sette ore a liberare. Poi c'era una mamma con il cancro che voleva uno spazio per far giocare la sua bambina piccola. Spesso, i problemi di salute mentale accompagnano o prendono il posto di quelli fisici. "Ho aiutato una donna l'altro giorno e si vedeva che stava soffrendo—l'ansia, lo stress", dice Jalland.
Visualizza immagine a schermo intero
Jalland trova una valigia tra i rifiuti. Fotografia: Fabio De Paola/The Guardian
Poi, c'era la coppia sposata, una delle quali era diventata la badante del partner e poi si era rotta il polso. Con la manutenzione del giardino diventata ingestibile, aveva il terrore di essere sfrattata. "Era in lacrime per questo", dice. E Jalland? "Dio, sì."
Ammette che fa fatica a dare priorità ai lavori che accetta; tende a seguire l'istinto e la posizione, offrendo una visita quando è nei paraggi per lavoro retribuito. "Non riesco a decidere se la sclerosi multipla è peggiore della salute mentale, o la salute mentale peggiore di essere in sedia a rotelle... La guardo in un'ottica più ampia. Sì, qualcuno sta lottando. Qualcuno ha bisogno di aiuto."
Nel giardino di Thursby, ricomincia a piangere. È profondamente commosso dai suoi ringraziamenti. Lei adorava il suo giardino dopo essersi trasferita lì con sua figlia nel 2008. "Mi sono sentita molto giù, penso per via dello stato in cui era, ma anche rendendomi conto dei miei limiti", dice. "Più peggiorava, più capivo che non sarei mai stata fisicamente in grado di rimetterlo a posto." Si preoccupava di cosa avrebbe detto la gente. "Ci sarebbe stata una lamentela? Non volevo che nessuno venisse." Alla fine, un'amica ha scritto a Jalland. "Non avrei mai chiesto", dice Thursby.
La comprensione di Jalland viene dalla sua esperienza personale. Il padre di tre figli ha lavorato per tutta la vita adulta come ingegnere, ma ha lasciato il lavoro circa un anno fa per mettersi in proprio. Sua moglie lavora nell'assistenza e lui sa che potrebbe dover trovare un "lavoro vero" di nuovo a un certo punto, per arrivare a fine mese. Ha avuto depressione in passato e prende ancora farmaci. "Sono stato in fondo a quel barile a guardare in su parecchie volte", dice. È successo inizialmente dopo un incidente in moto quando sua moglie aspettava il loro primo figlio. Si erano trasferiti nella loro prima casa e le sue lesioni fisiche, più lo stress di non poter lavorare o mantenere la casa, lo hanno portato in un posto buio.
Poi è arrivata un'offerta di assistenza. "Era una terapista occupazionale", ricorda. "Ha chiesto: 'Cosa possiamo fare per aiutare?' Ho detto che il giardino era un disastro; lo hanno liberato e ricoperto di ghiaia, così era senza manutenzione. Mi sono sentito in cima al mondo, una sensazione di: grazie a Dio è fatto—questa è una cosa che non mi tormenterà più."
"Il tagliare l'erba non risolve i problemi di salute mentale di qualcuno", continua. "Ma può aiutare a farli sentire un po' meglio con se stessi. Toglie via quel piccolo stress." Lui sa cosa può dare un pezzo di giardino utilizzabile. "Ho detto alla gente: 'Voglio crearti uno spazio dove puoi uscire, sederti, bere una tazza di caffè e goderti il sole. È uno spazio sicuro, uno spazio felice, uno spazio libero.'" Ammette di non essere un giardiniere, ma sta comunque facendo la differenza. Dice sempre: "Non è perfetto, ma è meglio."
Jalland si commuove sul lavoro. Mentre affronta l'ultima parte del giardino di Thursby, spiega che quando ha iniziato a offrire liberazioni gratuite, non sapeva come tagliare le piante invase. Dice che è tutto per tentativi ed errori. I suoi strumenti principali sono due decespugliatori (uno donato), un rastrello, una scopa coperta d'erba e un piccolo tosaerba di circa 30 anni. Lo chiama "il piccolo tosaerba che ce la fa", e capisci subito perché.
Il suo metodo è usare un decespugliatore a lama per tagliare i rovi aggrovigliati alle loro basi spesse, poi tirare i nodi legnosi verso di sé con un rastrello per allentarli. Dopo, lavora sui grovigli con il decespugliatore, come un artista con un pennello, guardando i pezzi di stelo cadere a terra prima che il tosaerba li riduca in segatura. "Devi solo andarci contro", dice.
Mentre il sottobosco si dirada, iniziano ad apparire oggetti, insieme a buste di plastica e altri rifiuti. A casa di Thursby, c'è una valigia e un vecchio cavalletto Little Tikes. "Oh mio Dio, era qui!", dice. Ricorda sua figlia usarlo da bambina. "Aveva i gessetti, ci scarabocchiava sopra—amava i lavoretti."
Jalland sa che molti non riusciranno a tenere il passo con il lavoro che fa, ma non gli importa. "Mi piacerebbe che lo tenessero in ordine, ma non possono sempre. Lo capisco. Il mio modo di pensare è: lo rifarò tutto di nuovo l'anno prossimo se è così."
Sta cercando di creare slancio pubblicando sui social media, sperando di generare finanziamenti. Al momento della scrittura, ha solo 140 iscritti su YouTube. "I video sono terribili", dice. Nel frattempo, sta raccogliendo fondi per nuovi attrezzi, con 695 sterline raccolte finora.
Anche quando il suo lavoro retribuito aumenterà, vuole continuare le sue liberazioni gratuite il sabato. "Penso di aver trovato uno scopo per la mia vita, in un certo senso", dice. "C'è un bisogno e posso colmarlo—e sta colmando grandi vuoti nel mio cuore, no?" Ha visto un cambiamento nel suo umore? "Non lo so, perché sono esausto", dice. "Ma quando torno a casa e mi tolgo gli stivali, sento di aver fatto qualcosa di buono."
Nel Regno Unito, l'ente di beneficenza per la salute mentale Mind è disponibile al 0300 123 3393. Negli Stati Uniti, chiama o scrivi a Mental Health America al 988 o chatta su 988lifeline.org. In Australia, il supporto è disponibile presso Beyond Blue al 1300 22 4636, Lifeline al 13 11 14 e MensLine al 1300 789 978.
Hai un'opinione sui temi sollevati in questo articolo? Se desideri inviare una risposta di massimo 300 parole via email per essere presa in considerazione per la pubblicazione nella nostra sezione lettere, clicca qui.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti basate sulla storia dell'uomo che libera i giardini gratis
Domande Generali
D Chi è quest'uomo e perché libera i giardini gratis
R È una persona comune che ha notato che i giardini invasi possono far sentire le persone isolate o sopraffatte Offre il suo lavoro gratuitamente perché crede che dare a qualcuno uno spazio esterno ordinato e bello possa sollevare il morale e riconnetterli con la loro comunità
D È una truffa o c'è un trucco
R Nessun trucco Il pagamento che riceve è vedere il sollievo e la gioia sul volto del proprietario di casa È strettamente concentrato sull'aiutare le persone, non sul fare soldi o guadagnare fama
D Chi aiuta
R Aiuta tipicamente persone anziane, quelle con disabilità fisiche, genitori single o chiunque stia attraversando un momento difficile che semplicemente non può gestire il lavoro fisico della manutenzione del giardino
D Cosa fa esattamente nel giardino
R Fa una liberazione Questo di solito significa tagliare prati invasi, potare cespugli, estirpare erbacce, rimuovere piante morte e portare via i rifiuti così lo spazio è di nuovo sicuro e utilizzabile
D Dove opera
R Generalmente lavora localmente nel suo quartiere o nella sua città Tuttavia, la sua storia ha ispirato altri buoni samaritani a iniziare a fare lo stesso nelle loro comunità in tutto il paese
Benefici e Impatto
D Perché liberare un giardino è così importante per la salute mentale di qualcuno
R Un giardino invaso può sembrare una prigione murata Quando viene liberato, lascia entrare luce e aria Per molti, dà loro un senso di controllo e riduce l'ansia perché non devono più sentirsi vergognosi o stressati per il disordine
D Come aiuta questo il quartiere più ampio
R Un giardino pulito migliora l'aspetto dell'intera strada, il che aumenta il valore delle proprietà e l'orgoglio della comunità Rimuove anche i nascondigli per i parassiti e riduce i rischi di incendio
D Qual è la luce che porta nelle loro vite
