Anita Thursby hadde gruet seg til at gassingeniøren skulle komme for å servicere kjelen hennes. Han ville ha måttet inn på kjøkkenet hennes, hvor vinduet vendte ut mot det sammenfiltrede rotet av to meter høye bjørnebærkratt som fylte hagen hennes bak, og skammen hennes hadde kommet ut av kontroll. «Jeg ville ha vært forferdet,» sier hun. Av samme grunn hadde 54-åringen sluttet å invitere venner hjem og levde i konstant frykt for at boligselskapet hennes skulle klage.
Å holde hagen ryddig hadde blitt for mye for henne, og hadde blitt en konstant kilde til bekymring. Men stolthet hindret henne i å be om hjelp, og pengene var for knappe til å betale for det. Familiegrytefester var et fjernt minne, selv om hun lengtet etter å ha sin 83 år gamle mor på besøk for å sitte i solen. For noen uker siden kjøpte hun en grill på Tesco, men trodde aldri hun faktisk skulle få brukt den.
Stephen Jalland nikker mens hun forklarer alt dette. Svette renner nedover ansiktet hans fra anstrengelsen med å kutte gjennom ugresset som hadde tatt over bungalowen til Thursby. Armene hans er dekket av gamle riper og ferske, rubinrøde, blandet med klebrige svarte bjørnebærflekker.
Thursby kaller Jalland «familie,» men egentlig møttes de bare for noen dager siden. Det var da han dukket opp for å rydde hagen hennes gratis—noe han har gjort for omtrent et dusin mennesker med tilsvarende overgrodde hager siden han startet en «gratis klipping»-tjeneste på Facebook i juni.
«Jeg tror virkelig ikke du forstår hvor stor forskjell du gjør for folk,» sier Thursby til ham, og kommer ut med kaffe blant de råtne plantene og den tykke lukten av bensindamp fra trimmermaskinen hans. «Demoner har gått rundt i hodet mitt over dette,» legger hun til, og ser på det delvis ryddede området. «Med en gang er vekten løftet fra skuldrene mine.»
Jalland nikker igjen. «Det er det vi sikter mot,» sier han, brysk. Og det er den rett-på-sak-holdningen hun er mest takknemlig for. Jalland, 57, blunket ikke da han ankom. «Det var ingen fordømmelse i det hele tatt,» sier hun. «Han sa: 'Kom igjen, la oss ta en titt.'»
Men det er fordømmelse som førte Jalland til Thursbys hage, ikke langt fra hans eget hjem i den cambridgeshire-byen March. Mer spesifikt, erkjennelsen av at det er for mye av det i verden. «Jeg var forbannet på folks holdninger,» sier han. Det hele startet en ettermiddag i juni da han, med fritid fordi hans nye handymann-virksomhet slet med å finne arbeid, bladde gjennom en Facebook-gruppe for lokalsamfunnet og la merke til et innlegg om en overgrodd plen. «Her var en anonym person som gikk løs på noens hage, og sa at folk burde være stolte av der de bor ... Du vet, virkelig gikk hardt ut mot dem, uten å kjenne situasjonen deres.»
Reaksjonen hans var instinktiv: «Gi meg adressen, så skal jeg dra ned dit og klippe gresset.» Noen sendte ham adressen privat, sier han, og han «kom seg umiddelbart opp av stolen.» Da han ankom og tilbød sin hjelp, takket mannen ham, og begynte så å forklare hvorfor hagen hans var i den tilstanden. «Han var en enslig fyr som bodde med sønnen sin og hadde ulike helseproblemer. Da gressklipperen hans gikk i stykker, hadde han ikke råd til å erstatte den.»
Jalland brukte to timer på å kutte ned overveksten og rydde søppel. I mellomtiden lagde mannen en curry til ham. Jalland kom tilbake uken etter for å gjøre bakhagen hans også. «Vi kunne sette oss ned og prate. Jeg ble kjent med fyren. Noen mennesker er alene; de trenger noen å snakke med. Det er en del av det hele.»
Da han la ut bilder av hagens forvandling på Facebook, eksploderte det: «Det fikk 40 000 likerklikk og omtrent 5 000 kommentarer.» Han mottok også 1 000 direktemeldinger med bønner om hjelp—vanligvis ikke fra hageeierne selv, men fra deres bekymrede naboer, venner og familie. «Jeg tenkte: 'Hva i helvete har jeg gjort?'» husker Jalland. «Folk trenger hjelp. Da jeg leste dem, var mengden som fikk meg til å gråte uvirkelig.» Så bestemte han seg for å tilby én gratis hagerydding i uken. Han har gjort nærmere tre.
For hver rydding, akkurat som Jalland mistenkte, har det vært en historie om kamp som ikke ligger langt under ugresset. Det er sjelden latskap eller uaktsomhet. Bak Thursbys jungel ligger farens dårlige helse, den voksne datterens dårlige helse, og til slutt hennes egen: en livmorhalskreftdiagnose i stadium fire i 2024, etterfulgt av slitsom behandling. «Jeg er mye syk, jeg er trøtt og jeg vakler,» sier hun.
Noen dager før dette ryddet Jalland for en «fyr som var husbundet på sofaen», hvis dører var så blokkert av overvekst at de hadde blitt en «brannfelle». Bjørnebærkratt nådde takrennene på bungalowen hans. Jalland brukte syv timer på å rydde. Så var det en mamma med kreft som ønsket et sted for sin unge datter å leke. Ofte følger psykiske helseproblemer med eller tar over for fysiske plager. «Jeg gjorde en kvinne her om dagen, og du kunne se at hun lider—angsten, stresset,» sier Jalland.
Vis bilde i fullskjerm
Jalland finner en koffert blant søppelet. Fotografi: Fabio De Paola/The Guardian
Neste var det et ektepar, hvor den ene hadde blitt partnerens omsorgsperson og deretter brukket håndleddet. Da hagevedlikehold ble uhåndterlig, ble hun livredd for utkastelse. «Hun gråt over det,» sier han. Og Jalland? «Gud, ja.»
Han innrømmer at han sliter med å prioritere oppdragene han tar på seg; han går som regel etter instinkt og beliggenhet, og tilbyr et besøk når han er i nærheten med betalt arbeid. «Jeg kan ikke bestemme om multippel sklerose er verre enn psykisk helse, eller psykisk helse verre enn å sitte i rullestol ... Jeg kommer til å se på det som helheten. Ja, noen sliter. Noen trenger hjelp.»
I Thursbys hage begynner han å gråte igjen. Han er dypt rørt av takknemligheten hennes. Hun elsket hagen sin etter at hun flyttet hit med datteren i 2008. «Jeg har følt meg veldig nedfor, jeg tror på grunn av tilstanden på den, men også fordi jeg innser hva begrensningene mine er,» sier hun. «Jo verre det ble, jo mer innså jeg at jeg fysisk aldri kom til å klare å ta kontroll over det.» Hun bekymret seg for hva folk ville si. «Ville det komme en klage? Jeg ville ikke at noen skulle komme på besøk.» Til slutt sendte en venn melding til Jalland. «Jeg ville aldri ha spurt,» sier Thursby.
Jallands forståelse kommer fra hans egen erfaring. Faren til tre jobbet hele sitt voksne liv som ingeniør, men sluttet i jobben for omtrent et år siden for å jobbe for seg selv. Kona hans jobber i omsorgssektoren, og han vet at han kanskje må skaffe seg en «skikkelig jobb» igjen på et tidspunkt, for å få endene til å møtes. Han har hatt depresjon tidligere og tar fortsatt medisiner. «Jeg har vært på bunnen av tønnen og sett opp ganske mange ganger,» sier han. Det skjedde først etter en motorsykkelulykke da kona hans ventet deres første barn. De hadde flyttet inn i sitt første hjem, og de fysiske skadene hans, sammen med stresset over å ikke kunne jobbe eller vedlikeholde huset, sendte ham til et mørkt sted.
Så kom et tilbud om hjelp. «Det var en ergoterapeut,» husker han. «Hun spurte: 'Hva kan vi gjøre for å hjelpe?' Jeg sa at hagen var et rot; de ryddet den og la grus, så den var vedlikeholdsfri. Jeg følte meg på toppen av verden, en følelse av: takk Gud for at det er gjort—det er én ting som ikke vil plage meg.»
«Det at jeg klipper gresset fikser ikke noens psykiske helseproblemer,» fortsetter han. «Men det kan bidra til at de føler seg litt bedre med seg selv. Det tar bare bort den lille biten av stress.» Han vet hva en flekk med brukbar hage kan gi. «Jeg har sagt til folk: 'Jeg skal lage et sted for deg hvor du kan komme ut, sette deg ned, drikke en kopp kaffe og nyte solskinnet. Det er et trygt sted, et lykkelig sted, et klart sted.'» Han innrømmer at han ikke er en gartner, men han gjør likevel en forskjell. Han sier alltid: «Det er ikke perfekt, men det er bedre.»
Jalland blir emosjonell på jobb. Mens han tar fatt på den siste delen av Thursbys hage, forklarer han at da han først begynte å tilby gratis hageryddinger, visste han ikke hvordan han skulle kutte ned overgrodde planter. Han sier det er prøving og feiling. Hovedverktøyene hans er to trimmere (en ble donert), en rive, en gressdekket kost og en liten gressklipper som er omtrent 30 år gammel. Han kaller den «den lille klipperen som kan,» og du ser raskt hvorfor.
Metoden hans er å bruke en trimmer med blad for å kutte gjennom de sammenfiltrede bjørnebærkrattene ved de tykke basene deres, og deretter dra de treaktige knutene mot seg med en rive for å løsne dem. Etter det jobber han på flokene med trimmermaskinen, som en kunstner med en pensel, og ser bitene av stengler falle til bakken før gressklipperen tygger alt til sagflis. «Du må bare gå løs på det,» sier han.
Etter hvert som underskogen tynnes ut, begynner gjenstander å dukke opp, sammen med handleposer og annet søppel. Hos Thursby er det en koffert og en gammel Little Tikes-malestativ. «Herregud, den var her!» sier hun. Hun husker at datteren brukte den som barn. «Hun hadde kritt, hun ville tegne over hele den—hun elsket hobbyaktiviteter.»
Jalland vet at mange ikke vil klare å holde tritt med arbeidet han gjør, men han har ikke noe imot det. «Jeg skulle ønske de kunne holde det ved like, men de kan ikke alltid. Jeg forstår det. Slik jeg tenker på det er: Jeg kommer til å gjøre dette igjen neste år hvis det er tilfellet.»
Han prøver å bygge opp fart ved å legge ut på sosiale medier, i håp om å generere finansiering. Per nå har han bare 140 YouTube-abonnenter. «Videoene er forferdelige,» sier han. I mellomtiden driver han med folkefinansiering for nye verktøy, med £695 samlet inn så langt.
Selv når det betalte arbeidet hans tar seg opp, ønsker han å fortsette med de gratis hageryddingene på lørdager. «Jeg tror jeg har funnet en hensikt med livet mitt, på en måte,» sier han. «Det er et behov, og jeg kan fylle det—og det fyller store hull i hjertet mitt, ikke sant?» Har han sett en endring i sitt eget humør? «Jeg vet ikke, fordi jeg er utslitt,» sier han. «Men når jeg kommer hjem og tar av meg støvlene, føler jeg at jeg har gjort noe godt.»
I Storbritannia er den psykiske helse-veldedighetsorganisasjonen Mind tilgjengelig på 0300 123 3393. I USA, ring eller tekst Mental Health America på 988 eller chat på 988lifeline.org. I Australia er støtte tilgjengelig hos Beyond Blue på 1300 22 4636, Lifeline på 13 11 14, og MensLine på 1300 789 978.
Har du en mening om problemstillingene som tas opp i denne artikkelen? Hvis du ønsker å sende inn et svar på opptil 300 ord på e-post for å bli vurdert for publisering i vår brevspalte, vennligst klikk her.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over vanlige spørsmål basert på historien om mannen som rydder hager gratis
Generelle spørsmål
Q Hvem er denne mannen, og hvorfor rydder han hager gratis
A Han er en vanlig person som la merke til at overgrodde hager kan få folk til å føle seg isolerte eller overveldet. Han tilbyr arbeidet sitt gratis fordi han tror at å gi noen et ryddig, vakkert utendørsområde kan løfte humøret deres og knytte dem til lokalsamfunnet igjen.
Q Er dette en svindel eller er det en hake
A Ingen hake. Betalingen han mottar er å se lettelsen og gleden i huseierens ansikt. Han er strengt fokusert på å hjelpe folk, ikke på å tjene penger eller få berømmelse.
Q Hvem hjelper han
A Han hjelper vanligvis eldre mennesker, de med fysiske funksjonshemninger, aleneforeldre eller alle som går gjennom en tøff tid og rett og slett ikke kan håndtere det fysiske arbeidet med hagevedlikehold.
Q Hva gjør han egentlig i hagen
A Han gjør en rydding. Dette betyr vanligvis å klippe overgrodde plener, trimme busker, luke ugress, fjerne døde planter og frakte bort søppel slik at området er trygt og brukbart igjen.
Q Hvor opererer han
A Han jobber generelt lokalt i sitt eget nabolag eller by. Historien hans har imidlertid inspirert lignende gode samaritaner til å begynne med det samme i sine egne lokalsamfunn over hele landet.
Fordeler og innvirkning
Q Hvorfor er det så viktig å rydde en hage for noens psykiske helse
A En overgrodd hage kan føles som et fengsel med vegger. Når den er ryddet, slippes lys og luft inn. For mange gir det dem en følelse av kontroll tilbake og reduserer angst fordi de ikke lenger trenger å føle skam eller stress over rotet.
Q Hvordan hjelper dette det bredere nabolaget
A En ren hage forbedrer utseendet på hele gaten, noe som øker eiendomsverdier og samfunnsstolthet. Det fjerner også gjemmesteder for skadedyr og reduserer brannfarer.
Q Hva er lyset han bringer inn i livene deres
