伊朗经济已陷入崩溃，而该政权却比以往任何时候都更加自信。伊朗人民只能承受战争带来的后果。

想象一首歌：阿姆斯特丹喧嚣的心脏神奇地化为巧克力，引得孩子们疯狂啃食。而当你从阿姆斯特丹莱利兰车站乘火车前往哈勒默梅尔时，整座巧克力之城便悄然融化。这正是另类流行音乐新人托尔·基辛的歌曲《阿姆斯特丹突然变成巧克力》所描绘的景象。这首歌完美诠释了20世纪荷兰流行文化中俏皮叛逆的一脉——即“玩乐精神”，而这种精神或许正在复兴。 基辛是一个新项目的核心人物，该项目旨在捕捉21世纪“玩乐精神”的内涵：两张名为《新荷兰天真》的合辑，推广着一批风格各异的当代荷兰语另类流行音乐人。首张合辑于2024年10月在赞丹市郊一座简朴的青年中心发布；第二辑则定于今年三月在“时髦”的阿姆斯特丹问世。 两张合辑中的音乐风格迥异，从故障电子流行乐到90年代另类摇滚，再到阴郁如治疗乐队般的后朋克。弗拉芒声音艺术家莉拉·玛丽亚·德康尼克在2024年的首发活动上表演，并以二人组合“Welnu”成员身份出现在最新合辑中。她热爱这种音乐的“趣味性与想象力”，认为它“有时未经深思熟虑”，却“挑战了音乐与语言应有的形态和功能”。德康尼克列举了尼克·希尔克曼、米里亚姆·霍赫贝格和约里斯·安妮等艺术家，他们在流行边缘构建着色彩斑斓、自学成才的艺术世界。 许多歌曲风格简单直接，即使内省时也带着坚韧的“反弹”特质。足球名将约翰·克鲁伊夫那句玄妙的格言“任何劣势皆有优势”，在Domtuig与Lucky Fonz III的另类锐舞劲曲《全盘皆输（重新开始）》，或是赞丹乐队Tupperwr3的《阿姆斯特丹》中回响。后者歌颂这座拥有高效交通、高学历人口、“每道菜都配图片菜单！”的城市，笔调或许带着温和的讽刺，却反驳了将阿姆斯特丹视为过度拥挤、物价高昂之地的流行观点。 “玩乐精神”的概念源于荷兰学者约翰·赫伊津哈1938年的著作《游戏的人》，他将游戏视作人类社会发展的关键。这一理念随着1960年代无政府主义“普罗沃”抗议运动首次进入荷兰公众意识，并在随后数十年间对主流社会嗤之以鼻。艺术与表演是其出口之一——例如文化挑衅者维姆·T·席佩斯曾创作巨型粪便公共雕塑。电视是另一阵地，催生了《Jiskefet》等荒诞节目，以及用锐舞文化讲述童话的儿童节目《Erwassus》。 若说“玩乐精神”具有独特的“荷兰”特质，那或许是一种活泼多变的游戏心态。其戏剧性并不旨在表达强烈的政治批判，这与《蒙提·派森》或达达主义等欧洲运动不同。无论显得多么笨拙，“玩乐精神”通常倡导更具包容性与亲和力的生活方式。 《新荷兰天真》项目的组织者是约斯特·维姆霍夫。这位50多岁、和蔼可亲的男子在职业预科中学教育“问题青少年”，同时也在Tupperwr3乐队担任主唱。在赞丹喝着咖啡，他动情地谈起“玩乐精神”的历史与特质，以及1980年代初“肮脏、嘈杂、气味熏天”的阿姆斯特丹——少年时代的他在那里亲历了朋克风潮。维姆霍夫始终铭记一句朋克口号：“我们要创造自己的世界”。 新一代艺术家大多年轻、白人中产、思想进步。但他们也乐于反思那些……在这个日益同质化的国家里，他们显得格格不入。维姆霍夫从他们的作品中看到一种折衷主义，拓展了关于自主与自由的更广阔理念。最重要的是，他希望《新荷兰天真》能打破“行为标准”，比如他眼中荷兰音乐界泛滥的“男性矫饰”。他决心让项目保持“谦逊与民主”，并承认其事业中强烈的荷兰新教特质——而他从中“未赚取一分钱”。 维姆霍夫提及的新教特质，也令人联想到荷兰崇尚社会礼节的格言：“举止如常，做真实的自己”。这表明用荷兰语歌唱并非坏事——这一观念与流行乐坛的传统智慧背道而驰。维姆霍夫反问：“为何如今必须用英语演唱？”他认为荷兰流行音乐场景始终隐含着“对美国解放者的感恩”，加之对英美音乐潮流持续渴求，导致荷兰艺人用英语演唱成为便利之选。 “而这种观念透着强烈的矫饰，”维姆霍夫说，“若用荷兰语演唱，你必须像布德韦恩·德格鲁特那样充满诗意，或煽情，甚至粗俗。但你的音乐永远无法像英美音乐那样‘真正酷炫’或国际化。” 如今“不酷”成为新规则了吗？看似如此。Buurtbeheer乐队深奥难懂的歌手雅科·韦纳——常身着自制“魔法袍”——敦促年轻同行“尊重我们的前辈！”尼克·希尔克曼四重唱吟咏着维护公共菜园的艰辛。其他作品则指向荷兰生活的日常：阴郁的天气、工间咖啡歇，或是米里亚姆·霍赫贝格在愤懑之作《禁烟政策》中，对公共场所禁烟日益加剧的烦躁。正在消失的荷兰街头符号——如“糖果烟草店”或本地“中印特色外卖”——时而出现在宣传物料中。 这种音乐是否反映了一种不满、甚至反动的怀旧？主题与美学确实有时呼应着那句笼统的“往昔一切皆更好”——如今这句话常与抗议活动关联，且往往带有右翼倾向，涉及政府问责、农民权利和寻求庇护者等议题。但维姆霍夫敏锐指出，有些事物确实曾经更好——尤其是那些反映社会更宽容、更进步的方面。他1990年代担任小学教师的经历，恰逢青少年广泛教育的逐渐流失，那些教育曾包含手工、艺术和社会责任课程。“如今这些荡然无存：只剩下为分数服务的科目，”他说。 维姆霍夫感到国家变得“富得流油”，观念上却日趋狭隘。他希望《新荷兰天真》项目的俏皮叛逆能将荷兰的反叛精神引向更进步的方向。例如雅科·韦纳的魔法袍和口号，直接呼应了罗伯特·贾斯珀·赫鲁特维尔德1960年代初的“普罗沃”震撼行动。在专辑首发式上，我们目睹身着骷髅连体服的男孩特恩切，在父母乐队“艺术泪”演奏的哀伤配乐中唱道：“你的腿因核武器患上癌症。”这愚蠢、荷兰式、天真而大胆的场景，正是现代“玩乐精神”作为更富表达力精神试金石的完美例证。《新荷兰天真》第二辑将于3月27日发行。 **常见问题解答** **不酷法则：低保真流行乐恶作剧者** **入门问题** 1. **谁或什么是不酷法则？** 不酷法则是一支荷兰音乐二人组合，以其 playful 的低保真流行乐声和混乱的恶作剧精神而闻名，在现代语境中复兴了历史上达达主义艺术运动的无政府主义能量。 2. **复兴荷兰版达达主义意味着什么？** 这意味着他们运用荒诞、随机和幽默来挑战传统音乐和艺术，就像一百年前的原始达达主义者所做的那样。他们通过荷兰文化视角——干涩的机智、超现实主义和 DIY 方式——具体应用这种反艺术态度。 3. **低保真流行乐听起来如何？**…