一个人，一个AI工具，超过90个组织被黑客攻击。这就是我们现在的处境。

经典的精神病态检查表由罗伯特·黑尔教授于1980年创建，他至今仍被视为该领域的顶尖专家。该检查表包含20项特质，从病态说谎到缺乏同理心，完全基于对监狱人群的研究。这种方法之所以有效，是因为黑尔能够接触到大量具有明显精神病态行为的人，并且他可以将访谈和自我报告与官方记录进行比较，从而更容易发现不一致之处。 然而，黑尔知道这种方法有其局限性。1976年，他承认自己并不清楚这些发现对未入狱的精神病态者（包括女性）适用程度如何。他得出结论，迫切需要更多关于“社会成功型精神病态者”的研究。即使几十年后，在21世纪初，当他想要研究政界中的精神病态者时，他仍然不得不去监狱寻找——比如智利监狱中皮诺切特的爪牙。对功能较高的精神病态者（那些未被抓获或甚至可能不犯罪的人）的研究一直难以开展，部分原因是自我报告问卷不起作用。精神病态者会说谎；这可以说是他们的标志性特征。 查看大图 黑尔研究了皮诺切特的爪牙。摄影：美联社 进入高功能精神病态研究领域的并非来自法医心理学背景，而是商业背景的凯伦·米切尔博士。到2010年代末，她已担任大型企业文化变革顾问长达30年。她的工作经常涉及处于危机中的组织：“可能是市场调整，或者公司内的死亡或自杀事件，”她在澳大利亚的家中告诉我。她注意到许多职场问题源于具有掠夺性特质的特定个体，于是开始研究其他领域中类似的“黑暗人格”行为。“宗教中的儿童性虐待、人口贩卖和家庭暴力中的强制控制、恐怖主义，”她说。“当你审视我们关于人类掠夺者的所有全球知识时，会发现有太多领域，而它们之间互不交流。” 这之所以重要，是因为掠夺性人格会造成巨大的伤害。我们很难当面识别他们，原因稍后会谈到；我们也不擅长识别大规模群体中的模式——主要是因为不同领域对这些人的称呼五花八门。米切尔列举了一些术语：“恶性自恋者、黑暗三角、精神病态者、强制控制者、原发性精神病态者、夸大性自恋者、企业精神病态者、马基雅维利主义者、黑暗四角、隐性自恋者、有毒领导者。”她认为这些都是同一现象的一部分：黑暗人格，或持续性掠夺性人格。 查看大图 掠夺性人格难以识别，但他们可能造成巨大的伤害。摄影：Victor Dyomin/Getty Images 米切尔完成了博士学位，于2024年发表论文，她采访了在职业生涯中遇到过持续性掠夺性人格的人——有些在临床环境中，但其他人则不然，来自人力资源、社会工作、家庭法院、联邦调查局和其他执法机构、教会领袖以及不同学科的学者等各个领域。 她说，她的方法非常规，采用定性而非定量的方法。她的一些发现直接挑战了临床对精神病态的定义，这些定义往往强调冲动性。米切尔表示，这是因为像黑尔这样的定义来自监狱人群，代表的是光谱中功能较低的一端。“人们试图把黑尔的东西应用到职场和家庭暴力领域，但你不可能把如此粗糙、基于刑事罪犯构建的东西覆盖到复杂的CEO类型行为上。” 米切尔的访谈令人震惊。来自截然不同领域的人说出了惊人相似的话。有一个问题是关于受访者是否曾对持续性掠夺性人格感到恐惧——记住，这些人不是受害者，而是经验丰富的专业人士——回答是：“我不断担心他会毁了我的职业生涯”（来自一位人力资源从业者）；“我担心他们会想要报复”（来自一位社会工作者）；“我很确定这个人为了看到我被摧毁，什么事都做得出来”（来自慈善机构的一位专家从业者）。这些——以及可以说访谈中的每一句话——都极端到让人无法想象在社交场合说出来，因为听起来像疯了——有些证词直接谈到了这一点。“人们无法理解。不在我们领域工作的人往往听不到或看不到施加在他人身上的那种邪恶，根本无法相信。而不幸的是，在我的工作中这很常见。”（来自一位法医专家从业者。） 这项历时五年的研究让米切尔构建了一个包含20项特质、分为四个群组和25种策略的模板，用于识别高功能的持续性掠夺性人格类型。第一群组包括控制需求；夸大自我感；对挑战的病态内在反应；报复心强；拒绝妥协。第二群组包括掠夺性或剥削性；施虐和残忍；对法律、协议、社会规范和道德准则漠不关心；性关系中无界限；对他人有不合理期望。第三群组与真相有关：黑暗人格会营造正常的外表；他们像变色龙一样；不诚实；狡猾且善于操纵；不愿为自己造成的负面影响承担责任。最后，第四群组关乎黑暗人格自身的内心世界：他们的情绪是表演出来的，不体验亲和感或随之而来的快乐；他们冷酷无情、缺乏同理心；毫无悔意；自私自利；厚颜无耻。 查看大图 “纵观历史，总有人利用他人的利他主义。”……埃西·维丁 摄影：John Moloney 伦敦大学学院发展精神病理学教授埃西·维丁是经典研究领域的领军人物，也是发展风险与韧性部门的联合主任，在许多方面是黑尔的自然继任者。“我常把这些个体视为只有自己一个人的内群体，”她说。“在社会心理学中，我们谈论我们关心的人，而我们大多数人，因为我们是群居动物，会合作、做出利他行为，以在历史长河中提高生存几率。但纵观历史，总有人利用他人的利他主义，当形势不妙时，只关心自己。” 维丁关注的是那些让社会极不擅长保护自己免受掠夺性行为侵害的特质。我们都知道人会撒谎，但我们本能地认为自己能察觉何时被欺骗。“这些个体几乎会短路我们检测危险信号的能力，直到为时已晚，”维丁说。“我们大多数人，如果撒谎被抓，会显得非常不自在。被抓到撒谎不好受；我们担心自己的声誉，很尴尬。但这些个体被抓到撒谎时并不尴尬。这还没有经过正式测试，但可以假设他们更容易骗到人，正是因为他们表现出极度自信的特征，而且看起来不紧张。”她引用了2019年《人格障碍杂志》上的一篇论文，该论文提出了一个观点：在普通人群中通常不会同时出现的行为——例如绝对自信和完全不诚实——在黑暗人格中往往同时出现。维丁说，这就是为什么这些人如此擅长欺骗他人。 人们往往能在被抓住之前造成大量伤害。这在监狱外造成的混乱远大于监狱内。虽然米切尔说她避开政治，但她的方法，一旦你全部看到，在世界舞台上清晰可见。事实上，我第一次遇到“黑暗三角”这个词是在唐纳德·特朗普首次当选时。 “病态统治”的概念——一个被精神病态者接管的普通人的民主——是由一位名叫安德鲁·洛巴切夫斯基的默默无闻的波兰心理学家提出的，他曾生活在纳粹和后来的苏联共产主义统治下。他的想法从未获得关注，因为正如编辑兼博主哈里森·科利所说，“心理学出版商认为它太政治化，而政治出版商认为它太心理学化。”在当今的精神病学和心理学中，给公众人物贴上人格障碍的标签被认为不合时宜，几乎是禁忌。“将心理学引入政治的一个危险在于，任何持有特定政治观点的人都很容易看着自己的政治敌人或对手说：‘好吧，他们都是精神病态者，’”科利说。还有《戈德华特规则》，它确立了一项精神病学原则，即专业人士不能诊断他们未进行临床接触或未见过面的公众人物（这是在1964年大选中1189名精神病学家宣布巴里·戈德华特不适合担任总统之后制定的）。然而，维丁认为，对诊断的关注可能偏离了重点。“我总是觉得人们对诊断这些人的痴迷很有趣。你不需要诊断他们——有一组人格特质，你可以识别具有这些特质的个体。如果某人在政治权力位置上，你可以在他们的行为中看到这些特质，而大多数人完全有能力评估这意味着什么。” 查看大图 “病态统治”是指一个民主国家被精神病态者接管。摄影：Connect Images/Getty Images 公共生活中的厚颜无耻谎言是洛巴切夫斯基认识到的一种策略——他称之为“逆转封锁”。科利这样描述：“当你令人信服地撒一个谎，而且这个谎如此荒谬，大多数人的自动反应是他们无法理解如此规模的谎言，所以他们试图在陈述与现实之间找到‘黄金中点’。但洛巴切夫斯基说，这正是大谎言的意图。他们知道这会制造混乱。”对黑暗人格所统治的人群的影响是巨大的：有些人会试图找到那个黄金中点；另一些人会坚持称其为谎言，并与第一群人发生争执；还有一些人会试图调整自己的现实以使谎言成真；而另一些人则会习惯新常态——我们现在都撒谎了。 在人际层面，这种厚颜无耻更加令人费解。通常掠夺者和受害者都知道这是谎言，或者掠夺者正在用受害者刚刚做过的事情来指责受害者，或者谎言是用受害者自己的语言表达的。反向归因在家庭虐待领域如此普遍，以至于它有自己的缩写——Darvo，即否认、攻击、颠倒受害者和施害者——但它仍然完全迷惑了受害者，让他们觉得自己的可信度永远受到质疑。在职场中，影响也是毁灭性的，因为往往有旁观者，而他们本身对结果有决定性的影响。正如米切尔谈到她的一位在人力资源部门工作的受访者时所说：“人们真的相信黑暗人格是受害者，而受害者才是黑暗人格。这摧毁了受害者的生活，尽管他们有着出色的职业记录。” 现实是，这些特质的水平越高，造成的伤害范围就越广。米切尔描述了她的一个研究参与者，“一个大型天主教教区的负责人负责处理儿童性虐待案件。她的工作很糟糕，不是吗？她的资历出色且无可挑剔——她曾担任多个儿童组织的CEO。她会去圣座说：‘看，这个人一直在虐待儿童，’而他们回应：‘真的吗？但他是个好人啊。’” 在非犯罪、非暴力的持续骚扰领域——比如职场中可能发生的情况——存在层层的不信任。人们无法理解黑暗人格是真正黑暗的；他们无法接受任何人会故意造成伤害，甚至无法认识到伤害确实发生了。听到米切尔提到职场自杀是她研究的部分驱动力，令人震惊，因为在心理健康领域，将一个人的自杀归咎于他人的行为是完全禁忌的。然而在2019年，法国的一项里程碑式裁决恰恰做到了这一点，认定与多名高管相关的职场“折磨”在法国电信公司营造了一种文化，导致2006年至2009年间，19名员工自杀，12人自杀未遂，8人患有严重抑郁症。格洛斯特郡大学公共保护教授简·蒙克顿-史密斯此前曾表示，如果将受挑衅自杀计算在内，家庭凶杀统计数据可能会翻“五倍、六倍或七倍”。…