La fel ca primul său roman, **Lincoln în Bardo**, care a câștigat Premiul Booker în 2017, noul roman al lui George Saunders este o poveste cu fantome. În **Vigil**, un magnat al petrolului care și-a petrecut viața ascunzând dovezi științifice privind schimbările climatice este vizitat pe patul de moarte de o mulțime de spirite, care îl obligă să își confrunte moștenirea. Ce îl atrage pe Saunders la poveștile cu fantome? "Dacă ne-aș avea pe noi doi vorbind aici într-o poveste și aș permite unui fantomă din anii 1940 să se alăture, s-ar putea să fiu mai interesat de ea. Poate pentru că ei sunt, de fapt, aici", spune el, făcând un gest către holul hotelului din jurul nostru. "Sau chiar dacă nu sunt fantome, amândoi avem amintiri cu oameni pe care i-am iubit și care au murit. Ei sunt aici, într-un mod neurologic foarte activ." O poveste cu fantome poate părea mai "adevărată", adaugă el: "Dacă ai încerca cu adevărat să spui adevărul despre acest moment, l-ai îngusta atât de încrezător doar la ziua de azi?"
Fantomele ne invită, de asemenea, să ne confruntăm cu mortalitatea și, făcând acest lucru, impun o nouă perspectivă asupra vieții: ce rămâne odată ce elimini distragerile lipsite de sens, cotidiene, în care tindem să ne pierdem? "Moartea, pentru mine, a fost întotdeauna un subiect fierbinte", spune Saunders. "Este atât de de necrezut că se va întâmpla și nouă. Și presupun că pe măsură ce îmbătrânești, devine mai mult..." își schimbă vocea într-una caraghioasă: "interesant." Are 67 de ani, este cărunt și avunculat, surprinzător de blând la vorbire pentru un scriitor care vorbește atât de zgomotos – și cu o energie atât de dezlănțuită și plină de glume – pe pagină. Spune că moartea este aproape să devină o "preocupare" pentru el și îi este teamă că nu este pregătit pentru ea.
Acum aproximativ 25 de ani, Saunders se afla într-un avion de pasageri care a fost lovit de gâște la scurt timp după decolarea din Chicago. S-a auzit un zgomot puternic, avionul a început să facă zgomote îngrozitoare, fum negru a umplut cabina, oamenii au țipat, luminile orașului păreau să se apropie foarte repede, iar Saunders a crezut că va muri. La acea vreme era "la apogeul spiritualității", un budist tibetan care medita trei ore pe zi, și totuși a experimentat teroare pură. "A fost ca și cum toate elementele identității mele s-au retras. Nu mă gândeam la scris. Nici măcar nu eram capabil să mă gândesc la familia mea; era doar un sine primordial care era pe cale să se piardă", își amintește el.
"Și apoi acest lucru amuzant, nu știu..." tăcu pentru o clipă, aparent nesigur dacă "amuzant" este cuvântul potrivit, înainte de a-mi spune că băiatul adolescent de lângă el l-a întrebat: "Domnule, se presupune că asta se întâmplă?" și el, instinctul său părintesc intrând în acțiune, a răspuns cu bravadă: "Da, desigur." Este o poveste amuzantă – Saunders își schimbă vocea pentru a o spune – și o folosește așa cum folosește umorul în ficțiunea sa, pentru a tempera seriozitatea și gravitatea morală a ceea ce încearcă să transmită.
Avionul a aterizat în siguranță în Chicago, iar timp de aproximativ o săptămână după aceea, Saunders s-a simțit euforic. Budiștii cred că o conștientizare adevărată a propriei mortalități permite unei persoane să îmbrățișeze pe deplin minunea de a fi în viață. "E aproape ca și cum ai fi invitat la o petrecere cu adevărat minunată care se va termina la 11:30 și ți-ar spune asta – ar schimba calitatea, spre deosebire de: aceasta este o petrecere de șase zile, sau o petrecere infinită", spune el. A avut "reacutizări" ale acelui sentiment de atunci și îl urmărește în scrierile sale.
"Dacă ai fi văzut lucrurile pe care le scriam la 25 de ani, nu ai crede niciodată că acea persoană va fi publicată. Ai fi avut milă de ea." Saunders a câștigat o bursă MacArthur pentru "geniu" în 2006 și este poate cel mai cunoscut pentru povestirile sale scurte. A publicat cinci colecții și câteva nuvele, care sunt întunecate și satirice, adesea situate în lumi fantastice, distopice – parcuri tematice ciudate sau mall-uri sau închisori futuriste – care prezintă societatea americană printr-o oglindă de cameră a iluziilor, mărindu-i cele mai grotesce, absurde și suflet-crăpătoare trăsături. Sunt povești pline de compasiune, spuse de un om al cărui sfat studenților – un discurs de absolvire din 2013 despre regretele privind "eșecurile de bunătate" și scrisoarea sa din perioada pandemiei despre importanța de a fi martor – devin adesea virale. El vede scrisul ca pe un "act sacramental" și deține credința pasionată, optimistă că literatura ne poate face oameni mai buni. Acest lucru se întâmplă pentru că necesită atât scriitorului, cât și cititorului să se transcende pe sine și instinctele lor mai puțin nobile, exersându-și capacitatea de reflecție și empatie. La fel cum în meditație ar putea vizualiza o persoană dragă fiind luată de apă pe râu pentru a genera compasiune – apoi extinzând acel sentiment către toți oamenii – el constată că scrisul îi permite să-și extindă empatia. Îl conduce la ceea ce el numește "o anumită viziune asupra lucrurilor în care fiecare este doar eu într-o altă zi, sau într-o altă viață."
În **Lincoln în Bardo** și **Vigil**, fantomele pot practica empatia în cel mai direct și literal mod, pășind în mințile celuilalt. **Vigil** este povestită din perspectiva lui Jill Blaine, fantoma unei tinere măritate blânde, de 22 de ani, ucisă într-o explozie cu mașină capcană, care apoi pătrunde în mintea ucigașului ei. Scopul ei moral este să mângâie pe cei pe moarte, iar ea își numește filozofia călăuzitoare "ridicare" – viziunea că viețile noastre, cu toate eșecurile și triumfurile noastre, au fost inevitabile, modelate de forțe dincolo de controlul nostru. "Cine altcineva ai fi putut fi decât exact cine ești?" îl întreabă pe KJ Boone, magnatul petrolier. "Toată viața ta te-ai crezut că faci alegeri, dar ceea ce părea a fi alegeri era atât de sever limitat dinainte de mintea, corpul și dispoziția împinse asupra ta, încât întregul joc s-a ridicat la un fel de închisoare fastuoasă." Are ea dreptate? Saunders spune că nu a decis și crede că ficțiunea bună ar trebui să vizeze să pună întrebările potrivite, mai degrabă decât să ofere răspunsuri. "Sarcina mea este să fiu designerul de rollercoaster și să încerc să aranjez elementele astfel încât să producă cantitatea maximă de 'wow'... Simțul meu este întotdeauna să greșesc în favoarea 'a ceea ce face să scânteie', iar apoi sensul este într-un fel secundar."
Dar Saunders își amintește că avea șase sau șapte ani și se gândea, când cineva îi spunea "oh, ești un băiat atât de bun", că "nu am ales eu acele lucruri, așa sunt eu". Își amintește o amintire și mai timpurie, la trei sau patru ani, când a răsturnat o ibric de cafea și și-a ars sora, și mai târziu s-a întrebat dacă a făcut-o intenționat. A fost întotdeauna "nevrotic" și "OCD" (deși nu diagnosticat oficial) și se referă la aceste gânduri repetitive, auto-interogatoare ca la "mintea lui de maimuță". Scrisul este pentru el o "chestiune de sănătate mentală"; liniștește mintea de maimuță.
A crescut în Oak Forest, în sudul Chicago-ului, unde tatăl său lucra pentru o companie de cărbune și mai târziu a deținut și condus o franciză de pui prăjit numită Chicken Unlimited. A fost un cititor "neascultător", devorând amestecul eclectic de cărți pe care tatăl său i le lăsa înainte de muncă, care includeau **Prințul** lui Machiavelli și **Cealaltă Americă**, o expunere a sărăciei americane de scriitorul socialist Michael Harrington. A urmat Colorado School of Mines pentru a studia ingineria geofizică și citea în timpul liber, dar nu avea "gust". "Ayn Rand a fost singura romancieră care mi-a plăcut cu adevărat pentru o vreme, și nu am detectat nimic fals în ea. Pentru că eram atât de tânăr, m-am gândit: 'Ei bine, așa stau lucrurile'", spune el.
După facultate, a lucrat cu o echipă de explorare petrolieră în Sumatra și a scris ficțiune în timpul liber, încercând să-l imite pe Hemingway. "Dacă ai fi văzut lucrurile pe care le scriam la 25 de ani, nu ai crede niciodată că acea persoană va fi publicată. Ai avea milă de ea", spune el. După spusele sale, a fost mântuit de o aroganță necuvenită. "Cred că acest lucru este adevărat, și este chiar un principiu de compoziție..." "Dacă spui 'Voi face asta', și apoi nu îți permiți să fii descurajat de lucrurile care ar trebui să te descurajeze, în cele din urmă problema se rezolvă singură", spune el.
La câțiva ani după întoarcerea din Asia, în timp ce trăia ceea ce el numește o "viață frumos de necontrolată" în Texas, a scris o poveste diferită de orice făcuse înainte. A fost inspirată de un vis despre un parc tematic fără gravitație. **A Lack of Order in the Floating Object Room** a fost publicată de Northwest Review și l-a ajutat să obțină un masterat finanțat în Arte Frumoase la Universitatea Syracuse din statul New York. Primele săptămâni acolo le-a petrecut dormind într-un camion.
La Syracuse, l-a cunoscut pe romanciera Paula Redick. S-a îndrăgostit atât de repede și complet, încât s-au logodit în trei săptămâni și s-au căsătorit la mai puțin de un an mai târziu. Au două fiice adulte și locuiesc împreună în LA cu câinele lor de 13 ani, Guin. "Este o viață atât de frumoasă", spune el sincer. El și Paula scriu în birouri separate, se întâlnesc la prânz, plimbă câinele și servesc ca primii cititori ai celuilalt – deși recunoaște că ea este mai bună la asta. Știe că dacă o poveste nu evocă o reacție emoțională puternică de la ea, nu este gata. Se împing unul pe altul să creeze lucrări cu greutate spirituală. "Nu este suficient să fii isteț sau sarcastic; vrem acea subtemă a ceva mai profund", spune el.
Cum a știut că ea este aleasa atât de repede? "Cuvântul care îmi vine în minte este de necontestat: nu pot **să nu** urc în acea barcă", spune el. A găsit-o "foarte profundă". Ambii au fost crescuți în familii religioase – el a fost un "copil catolic foarte înfocat", ea venea dintr-un fundal "cam fundamentalist" – și rămân foarte "spirituali". "Avem asta în miezul nostru: ne îndreptăm măcar spre a fi oameni mai buni și mai pregătiți pentru sfârșit?" În plus, adaugă el, Paula era "atât de frumoasă". Zadie Smith a glumit odată că în pozele vechi, George – foarte blond și păros, cu tunsoare "mullet" și mustață – părea că o răpește pe Paula.
Când Paula a rămas însărcinată și a intrat în travaliu la patru luni, fiind nevoită să stea la pat pentru a salva copilul, și-a finalizat studiile prin corespondență. Își numește teza de masterat "rahat", spunând că a muncit sub concepția greșită că trebuie să producă Literatură Serioasă, revenind la o proză lipsită de viață și derivativă. După absolvire, a acceptat un post de tehno-scriitor. În timpul apelurilor plictisitoare de la serviciu, schița și compunea poezii grosolane, încântat că o făceau pe Paula să râdă. În cele din urmă, a început să scrie din nou povestiri scurte, de data asta făcându-le amuzante. În 1996, și-a publicat prima colecție, **CivilWarLand in Bad Decline**. Un an mai târziu, a început să predea la Syracuse, unde rămâne profesor de scriere creativă. "Mă gândesc adesea că la acel nivel, diferența dintre scriitura foarte, foarte bună și scriitura mare are de-a face cu a lăsa ceva să se amestece, ceva pe care l-ai ținut în frâu din motive complicate." Pentru el, acel ceva a fost umorul.
Saunders este un profesor entuziast. Din 2021, conduce Story Club Substack, pe care îl actualizează bilunar pentru a discuta despre meserie. "Am crezut că o voi face timp de un an, dar s-a dovedit a fi atât de distractiv", spune el. Are acum peste 315
