În umbra unei clădiri cu ultimele trei etaje retezate, lăsând plăci de beton suspendate în aer, se afla un tarabă de kebab. Sub o prelată ținută la margini cu blocuri de beton, un bărbat slab cu barbă albă și groasă zâmbea în timp ce ațâța focul într-o grătar îngust. Se mișca încoace și încolo către o masă așezată pe o roabă, inspectând cu grijă un vas cu roșii, verdeață și câteva frigărui de carne. O rogojină ruptă acoperea pământul, în timp ce o ladă de plastic pentru gheață și câteva blocuri de beton în plus serveau drept scaune pentru clienții care încă nu sosiseră.
Străzile erau în mare parte pustii aici, în Amiriya, un cartier degradat din Alep care a marcat cândva linia frontului dintre zonele controlate de rebeli și cele sub control guvernamental. Dar se zăreau urme de viață: copii sărind pe și de pe o motocicletă ruginită, o femeie vânzând țigări și apă dintr-o baracă și un tânăr săpând prin dărâmături cu mâinile, scotând bucăți de calcar și așezându-le îngrijit pentru a le folosi mai târziu la reconstrucția casei sale. "Sunt mult mai bune decât cele noi", mi-a spus el.
În toată Siria, există mii de străzi ca aceasta. La un an după ce Bashar al-Assad a părăsit țara și regimul său s-a prăbușit, aproape 3 milioane de sirieni s-au întors din străinătate și din taberele de refugiați din nord. Mulți s-au întors în cartiere-fantomă — locuri fără apă sau electricitate, unde întunericul înghite străzi întregi. Cu locuințele rare, inflația în creștere și chiriile care se înalță vertiginos, mulți nu au de ales decât să caute adăpost în ruinele fostelor lor case. Distrugerea este atât de vastă încât reconstruirea chiar și a unui singur cartier ar fi descurajantă în cele mai bune circumstanțe. Dar oamenii încearcă.
În Amiriya, un bărbat în blugi negri murdari și un tricou roșu pe care scria "Arde-ți trecutul" pe spate m-a chemat. "Nu vorbi cu el", a spus, aplecându-se spre taraba de kebab. "Mi-a furat un sac de ciment."
S-a prezentat ca Abu Arab și a arătat spre o clădire de colț fără acoperiș — casa familiei sale, a spus, în care tocmai se mutase înapoi după 13 ani. Structura stătea cu stâlpii și plăcile de podea expuse, marcate de ani de lupte. Dar erau semne de lucrări recente: un zid nou din blocuri de beton pe o parte și obloane metalice proaspăt montate.
A împins ușa și m-a condus într-un coridor întunecat, căptușit cu saci de ciment. "Îi fură mereu, așa că acum trebuie să dorm aici ca să-i păzesc", a spus, cu părul său negru și unsuros căzându-i pe frunte. Ne-am croit drum pe scări. Unele secțiuni se prăbușiseră; altele le reparase recent. M-am ținut de margini pentru echilibru. "Ai grijă", m-a prevenit. "Nu te sprijini de perete — se îndoaie."
A urcat agil în ciuda unui șchiopătat pronunțat, iar eu l-am urmat într-o mică încăpere de colț la etajul trei. Acoperișul dispăruse, lăsând loc unui cer palid de toamnă. "Aceasta a fost camera mea", a spus. "Biroul meu era aici în stânga, un pat simplu în dreapta și un dulap îngreunat între ele." A făcut un gest ca și cum încă ar putea vedea mobilierul, să-și amintească culorile și mirosurile. "Era cea mai mică cameră din casă, dar atunci nu eram căsătorit", a adăugat cu un zâmbet slab. Soția și copiii lui stăteau într-un apartament închiriat în dealurile din afara Amiriei, așteptând să termine lucrările la casă înainte să se alăture lui.
Pereții erau negri de funingine și găuriți cu găuri mai mari decât semnele obișnuite de glonț. M-a condus la una și mi-a spus să mă uit prin ea. "Aceasta a fost o poziție de lunetist", a spus cu mândrie. "Are vedere asupra întregii zone. Vărul meu a fost staționat aici pentru un timp."
Un politician local din Alep, care a cerut să nu fie numit, mi-a spus că aproape două treimi din oraș stau în ruine. Distrugerea este atât de extinsă încât vor fi necesari ani doar pentru a curăța dărâmăturile, ca să nu mai vorbim de a începe reconstrucția. A spus că vor trece decenii până când Alep va reveni la starea dinainte de război. Toată reconstrucția... Până acum, eforturile de reconstrucție au fost locale și individuale, cu oameni precum Abu Arab încercând să-și reconstruiască propriile case și afaceri. El crede că această restaurare neorganizată este periculoasă, deoarece majoritatea acestor clădiri nu sunt structurale sigure. "Dar ce pot face oamenii?" a întrebat. "Nu-și permit chirie și nu mai vor să trăiască în corturi."
Amiriya, care se întinde de-a lungul unui șir de dealuri în periferia sudică a Alepului, a apărut în a doua jumătate a secolului XX. În acest timp, orașul — ca multe altele din regiune — a început să se extindă, absorbind orașe și sate învecinate, transformând livezi și câmpuri în vastele cartiere muncitorești din blocuri identice de beton.
Abu Arab mi-a spus că tatăl său, un medic, a construit singur casa lor la începutul anilor 1980. Era o clădire cu mai multe etaje, cu subsol, încăperi de depozitare la parter și trei etaje deasupra pentru soția și copiii săi. "A folosit cel mai bun beton pentru a turna stâlpii și podelele", a spus Abu Arab, bătând ușor peretele.
După ce familia s-a mutat, garajul și depozitul de la parter au fost transformate într-o clinică unde lucrau tatăl și fratele mai mare al lui Abu Arab, oferind remedii locale, injecții și medicamente. Subsolul, ca multe altele din cartier, era plin cu proviziile de iarnă ale familiei: bulgur uscat, ulei de măsline și rânduri de conserve și murături în borcane.
Pe acoperiș, mama lui avea odată o mică grădină cu cutii de tinichea pline cu busuioc, mentă și tarhon, și chiar un mic lămâi și un măslin. În nopțile calde de vară, Abu Arab și fratele lui stăteau ore întregi pe leagănul metalic, fumând și inspirând amestecul de arome de ierburi și praf. De pe acel punct de observație de pe acoperiș, priveau luminile Alepului, autostrada șerpuind spre sud către Damasc și conturul îndepărtat al dealurilor. Dar mai presus de toate, priveau orașul însuși — o mare de lumini clipind, sclipind în noapte.
Timp de 5.000 de ani, Alepul a fost un mare metropol în inima unei regiuni care se întinde de la țărmurile Mării Mediterane, peste pământurile fertile ale ceea ce este acum sudul Turciei, până la Mosul în Irakul modern. De-a lungul secolelor, Alepul a prosperat ca centru comercial și de producție. A îndurat invazii, ciume, conflicte civile și dezastre naturale, dar a reușit să păstreze un caracter distinctiv, evident în arhitectura, bucătăria și țesătura socială a comunităților sale multilingve și multi-etnice — toate acestea puteau fi observate în vechile souk-uri din al-Madina, centrul istoric al orașului.
În 2011, când demonstranții și mai târziu luptătorii rebeli au umplut străzile Siriei, lipsa de zel revoluționar a Alepului și aproape absența protestelor în oraș au devenit mai întâi o sursă de batjocură și mai târziu de furie față de indiferența percepută a populației. În cele din urmă, în vara anului 2012, la peste 15 luni de la începutul revoltei siriene, o coaliție de grupuri rebeli a avansat asupra Alepului din bazele lor din zonele rurale înconjurătoare. "A trebuit să forțăm oamenii în revoluție", mi-a spus atunci un comandant rebel, originar din Alep.
Când luptele au ajuns la Alep, familia lui Abu Arab și-a părăsit casa. Ca mulți locuitori din cartierul lor, au crezut inițial că se vor putea întoarce curând. În schimb, au fost curând cuprinși de exodul sirienilor care fugeau de război. Abu Arab încă își amintește și regretă lucrurile pe care le-au lăsat în urmă, în special cei o tonă și jumătate de pastă de roșii pe care mama lui le întinsese pe acoperiș să se usuce pentru iarnă. "Știi cum noi, halabi [aleppini], avem grijă de aceste lucruri", a spus, zâmbind și bătându-și burta mare.
Războiul urban care a urmat, unele dintre cele mai brutale din memoria recentă, a fost modelat chiar de arhitectura cartierelor construite de oameni precum tatăl lui Abu Arab, proiectate cu străzi înguste, balcoane apropiate și clădiri în formă de cutii care ofereau linii clare de tragere — făcându-le perfecte pentru lunetiști. Un singur trăgător pe un acoperiș sau ascuns într-o cameră de colț putea controla străzi întregi. Străzile lungi și înguste au devenit pasaje mortale. Pentru a contracara acest lucru, rebelii au săpat tuneluri subterane, mai întâi pentru aprovizionare și evadare, apoi le-au umplut cu explozivi și le-au detonat, prăbușind clădiri întregi în pământ.
În timpul pauzelor din lupte, Abu Arab — care stătea cu familia într-o clădire neterminată de beton de peste dealuri, vizavi de Amiriya — se întorcea acasă. Ca și alți civili, trebuia să traverseze liniile frontului, trecând prin punctele de control guvernamentale și apoi cele ale rebelilor, înainte de a alerga pe aleile controlate de lunetiști.
De fiecare dată când ajungea, casa era mai rea decât înainte. "Mai întâi au intrat vecinii", a spus. "Au luat lucruri cum ar fi buteliile de gaz. A fost în regulă — oamenii aveau nevoie de ele." Dar încet, totul a fost luat. Până și leagănul metalic pe care îl iubea de pe acoperiș dispăruse. "Când i-am văzut că se scotocesc prin hainele mamei și surorii mele, prin fotografiile și actele familiei noastre, chiar și prin certificatele tatălui meu..." S-a oprit, incapabil să continue.
În acei ani, viețile și casele civililor s-au împletit profund cu cele ale luptătorilor. Noaptea, luptătorii dormeau în apartamentele confiscate, unde lucrurile proprietarilor zăceau împrăștiate. Recipiente goale de mâncare, orez vărsat și sticle de plastic amestecate cu grămezi de haine de femei.
Luptătorii au spart găuri în pereții apartamentelor pentru a crea coridoare improvizate. Odată, în timp ce făceam reportaj în Alep, am urmat un grup de insurgenti printr-unul dintre aceste pasaje. Au urcat printr-o gaură într-o bucătărie, călcând pe chiuveta de marmură. Ușa frigiderului atârna deschisă, plină cu legume putrede. Borcane cu măsline și ardei iuți murate stăteau neatins pe raft.
Din bucătărie, am mers pe un hol acoperit cu praf alb și urme de bocanci, apoi într-o cameră de copil unde jucăriile erau păstrate ordonat într-o cutie albastră de plastic. Printr-o altă gaură în perete, am intrat în dormitorul unui vecin, călcând peste grămezi de haine și pantofi de femei pe podea. Călătoria mi-a amintit de diagramele cu secțiuni transversale de la școala de arhitectură.
După ce luptătorii anti-Assad s-au retras în 2017, Amiriya a devenit unul dintre numeroasele suburbii-fantomă din jurul Alepului: șiruri de clădiri găunoase cu fațadele desprinse, plăci de beton ieșind ca niște coaste rupte și structuri scheletice ridicându-se din dărâmături ca niște pietre funerare. În multe zone, regimul a interzis locuitorilor să se întoarcă în fostele cartiere controlate de rebeli, în special cele cu valoare militară. Comandanții militari "au vândut" străzi întregi antreprenorilor, care au demontat tot ce avea valoare — cabluri, țevi, întrerupătoare, armături — lăsând în urmă doar portrete mari ale dictatorului în ochelari de soare, privind în jos ca și cum ar admira treaba temeinică făcută de oamenii săi.
Decenii înainte de războiul civil, Alepul a rămas în mare parte separat de conflictele ideologice care au zguduit Siria. Un act notabil de rezistență a venit când Orașul Vechi a fost amenințat de un plan de modernizare care ar fi distrus cartierele istorice. În ciuda domniei opresive a regimului Ba'athist, aleppinii s-au opus cu succes proiectului, obținând statutul de Patrimoniu Mondial UNESCO pentru Orașul Vechi în anii 1980. Alepul și-a p
