唐纳德·特朗普还好吗？近来他显得疲惫不堪。标志性的假晒肤色比往常更显蜡黄，涂抹得似乎也比以往更厚且不均匀。他频频被镜头捕捉到打瞌睡，包括在内阁会议和椭圆形办公室活动中。他的公开日程安排变得稀疏：常去高尔夫俱乐部消磨时间，在全国巡游的次数少于首个任期同期，如今也很少举行曾定义其政治风格的大型集会。他倾向于在他人站立时坐着，缩短了每日行程，且常拖到午后才开始处理公务。《纽约时报》报道指出，其公开露面次数较执政第一年下降近40%。他有时会连续数日消失在公众视野，如夏末那次；其团队对其健康状况的说明也含糊不清或自相矛盾。他的右手常缠着绷带或沾着化妆品痕迹；白宫曾以“握手太多导致淤伤”为由解释，却难以令人信服。某些照片中，他的脚踝似乎有些浮肿。
79岁的特朗普是美国史上最年长的当选总统。当年他通过严厉抨击乔·拜登的年龄问题入主白宫——拜登僵直踉跄、语无伦次的公开表现曾引发舆论哗然，令人猜测其团队在隐瞒其衰退状况。2024年，特朗普将拜登的衰老脆弱塑造成民主党无能、华盛顿精英无力扭转美国衰落的象征。2025年初上任时，特朗普在自设的“总统星光大道”上，用自动签名机的照片取代了拜登官方肖像的位置——该设备在保守派圈子里已成为拜登失能的象征。此举意在暗示拜登年迈不堪重任，只是缺席的“自动驾驶”执政者，一个傀儡而非真正的领袖。
如今，对特朗普自身健康状况的质疑日益高涨。他透露自己在10月做过核磁共振检查，却拒绝说明医生检查的内容及结果。“我完全不知道他们分析了什么，”他在空军一号上对记者说，“但无论查了什么，他们都完成得很出色，并说我得到了他们见过最好的结果。”其医生在信函中称扫描属“预防性检查”，重点在心脏和腹部。但专家指出，核磁共振通常不用于常规预防，多用于监测既有心脏病或其他潜在疾病。
特朗普还提到：“我做了认知测试，成绩优异。”
目前尚无明确证据表明他存在特定健康问题，在此妄加诊断并不负责。但对其年龄与身体衰退的猜测反映了一个现实：特朗普终是凡人，且已垂暮。他作为总统、共和党领袖及美国政治核心的统治终将落幕。
倘若特朗普的民调数据更强劲，其健康状况或许不会受到如此审视。他的公众支持率已急剧下滑；近期民调显示其在多数州和几乎所有选民群体中支持率为负。其第二任期伊始曾以大刀阔斧改革联邦官僚体系展现激进姿态——那个特朗普动用行政权力在大学、企业等依赖政府资金的机构强行推动文化变革的时代已然褪色。我们进入了一个更为沉寂的时期：随着其支持根基的浅薄本质逐渐显露，特朗普的影响力正在衰退。低支持率使民众更敢于反抗，而这种抵抗反过来削弱了他的权威与效能。
如果说特朗普如今显得体力不济，部分原因或许在于他正处于政治生涯的弱势期。民意的转变似乎冷却了他谋求违宪第三任期的野心——至少目前如此。当特朗普实现这一目标的希望渺茫时，共和党人也不愿冒险支持如此明显的违法行为。这种转变让“特朗普已成跛脚鸭”成为普遍共识。
美国民主——或其残余——并不稳固。无论特朗普处于权力巅峰或明日卸任，这种脆弱性都不会改变。但他日益可见的衰弱正开始改变各方的算计，甚至包括他自己。晚年特朗普变得愈发沉重而多思，近来更常谈及死亡。“我觉得自己可能去不了天堂，”他在10月说道，“我不确定能否上天堂。”
莫伊拉·多尼根是《卫报》美国版专栏作家。
**常见问题解答**
以下是基于专栏作家莫伊拉·多尼根视角整理的关于特朗普健康状况的常见问题：
**基础问题**
问：特朗普当前基本健康状况如何？
答：根据最新公开医疗报告及观察，78岁的特朗普总体健康状况符合其年龄阶段，但他未持续公布详细医疗记录。其健康状况是政治与媒体频繁讨论的话题。
问：为何对其健康讨论如此之多？
答：作为前总统及现任总统候选人，其履职所需的生理与认知能力关乎重大公共利益和政治辩论，类似讨论也见于其他年长候选人。
问：他是否有重大健康问题？
答：2020年他曾因感染新冠住院治疗。据公开信息，他服用降胆固醇药物及低剂量阿司匹林（该年龄段男性常见），但无公开的严重慢性病史（如心脏病或癌症）。
问：最近一份官方医疗报告怎么说？
答：2023年底其竞选团队发布医生信函，称他“健康状况极佳，认知测试表现优异”。但此类信函属简要总结而非完整病历，通常被视为支持性声明而非独立评估。
**深度分析问题**
问：莫伊拉·多尼根对此话题持何观点？
答：作为专栏作家，多尼根常从政治文化维度分析特朗普健康问题，而非局限于医学事实。她可能探讨媒体如何刻画其健康状况、公众知情权与医疗隐私的边界，以及老龄化与履职能力讨论如何被政治化利用。
问：对其健康信息透明度的常见批评有哪些？
答：批评者指其公布的信息模糊笼统、缺乏具体数据，且来自与其个人关联的医生。这与部分前任总统定期公布详细医疗记录的传统形成对比。
问：对其健康的讨论与拜登等其他年长政治人物有何异同？
答：
